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जीवन-संध्या 


दिन का पिछला पहर मुक रहा था ।. यर्स की उम्र किरणों की गरमी 
नरम पड़े लगी थी, रास्ता बलनेवालों की छागाएँ लग्बी होती जा 
रही थीं । न्‍ 6 
सामने एक पहाड़ ब्रूप मे थोड़ा-सा चमक रहा था ओर धाड़ान्ला 
बढली की छामा में अ्न्यकारग्रस्त था । रास्ते के दोनों ओर खेत थे, पर एक 
भी अ्रवाज का पौधा ने उगा था। सामने रास्ते पर थोड़े-थोड़े अन्तर पर 
वृक्ष आते थे; पर मुसाफिर की थकान उससे पूरी तरह उतरती ये थी | 
इसी मार्ग से वृद्ध, भके हुए. कृष्ण आगे-भागे चले जा रहे ये | गर्तब्य 
स्थान का उन्होंने निश्रय नहीं किया था । जहां प्रथ्वी रहने की जगह दे दें 
और जहां लगको कोई पहचानता न हों, दुनिया के किसी ऐसे, कोने को; 
खोज रहे थे । | 
- इनके पैर थक्क गए. थे। इनका बछ शरीर झुकने लगा था। : इनको 
आग तेज-पिहीम ही गई थी । वस्ल मेले और अ्रस्त-ब्यस्त थे | 
यादवों के युद्ध के उपरान्त, समस्त स्वजनों के संदार के बाद कृष्ण अपसे 
लिए दुनिया का एक कोता खोजने निकले थे | श्रब. तक भारत में इन्हें-एक' 
भी कोना ऐसा से दिखाई रिया था, जहाँ इन्हें कोई पहचानता न हों) 
' इनके प्र पराक्रमों को सारी दुनिया जानती थी। कोई ऐसा मलुध्य ने था, 
जी इन्हें देखकर कांप न जाता हो । कोई ऐसा मंचुध्य त था, जी इसेँ देख: 
' क्र मांग जाने. के जिए. तत्पर ने हो. जाता हों | सा 
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कोई इनको देखता कि तुरन्त पूतना-बध से लगाकर अनेक अमालुपी- 
दैबी चालें उसकी आंखों के सामने थ्रा जातीं और उनमें से किसी में कहां 
वह न फँस जाए, इस डर से वूर भागता। कोई इनके जरासंध, भीष्य 
शिशुपाल और दूसरे अनेक वधों में देत्य-छुल ओर क्रूरता के दर्शन करता 
और इनके मार्ग से दूर रहने में सावधानी रखता। सुख्दर छ्षियों या 
बालिकाओं के पतियों और पिताशों को इन्हें देखतें ही इनका छ्ली-पराक्रम 
याद आ जाता, और इस भय से कि कहीं इनकी वालिकाशों श्र4वा छियों 
को भी थे पागल न कर डालें, जहां से ये निकलते, वहां के लोग श्रपनी 
छ्लियों को घर के सबसे भीतरी भाग में, जहां इनके मोहक नेत्र न पड़े सके, 
छिप्रा कर रखते | पंडित' बॉद-ब्रित्रांद्र में परास्त होने के भय से भागते । 
'शाज़ा राज्य चले जाने के भय से भागते । साधारण जन-समाज कुछ समझ 
मे न आनेबाले भय के कारण दूर रहता । छोटे बालक भी इस विचित्र दृद्ध 
पझुरुष की श्रांखें तथा दृष्टि देखकर दूर से ही भाग जाना पसन्द करते | 
 दरे-्थके टैबी श्रीकृष्ण श्रागें-आंगें अपना रास्ता नापे जा रहे थे | 
महामारत के युद्ध को जीतनेवाले, थ्र्जुन के सखा और सारथी, कंस का संहार 
करनेवाले, कालिया मन करनेवाले, अनेक देत्यों के काल तथा अनेक ऋषि- 
' मुनियों की आराधना के पात्र, गोपियों के प्रिय श्रीकृष्ण आज अ्रसहाय दशा 
. मेंविश्राम-स्थान- की खोज में इधर-डघर मारे-मारे फिरे रहे थे । कि 
.... इनका कोई मित्र नहीं ब्वा था। इसका कोई स्पजन नहीं बचा था । 
महाभारत आदि अनेक छोटेबड़े युद्धों में तथा अन्त में यादवस्थली में सब 
> समाप्त हो गए. थे।. रह गएं केवल ये. अकेते मक्त-विहीन, मित्र-बिहीन 
' सोलह हजार ओर आठ पलियों से विहीन । जिनके एक-एक बोल पर कभी 
 म्मेबों और देवों का समस्त विश्व न्योछावर रहता. थां,ओज उनमें से . 
०, पक भी उसका, साथ देवेबाला नहीं था। ह १2223 
धूप में चलते-चलतें गरमी और भूख से कृष्ण के ग्राण झाकुल ही 
. पहे'थे । सॉमते एक, कौपड़ी:में एक खालिन गाय दुह रही थी सारे 
“जीवन: मैं रियो . ने कृष्ण का ओदर-संस्कार सबसे अधिक किया था | कृष्ण 








जीवन-संध्या | ११ 


ने उसी आशा में झोपड़ी की ओर पैर बढ़ाए:। 

कृष्ण को आते हुए देखकर ग्यालिन चीक कर खड़ी हों गई | कृष्ण इस 
प्रदेश में भ्रमण कर रहे हैं, यह बात तो कब की उसके. कानों में पहुँच गई 
थी | इस बृद्ध, मेले, थके-हारे मनुष्य के हास में से गोकुज्ञ की गोपियों को 
जीतने वाली शक्ति जा चुकी थी । इन्होंने संकोच भरे स्वर में पूछा+-. 
“जवालिन, दही दोगी !?? 

ग्वालिन की “ना! कहने की हिम्मत नहीं हुईं । पत्तों पर, थर-धर कांपतां . 
हुआ ताजे दूध का घड़ा उसने उठाया; पर वह हाथ से छूटकर गिर पड़ा-। 
ग्वालिन बिना कुछ कहे-सुने घर में से दही की दूसरी मटकी ले कराई और 
वह कृष्ण की अंजलि में उँड़ेलने लगी । बहुत दिनों के भूखे कृष्ण ने एक 
ही बार में अंजलि से मुंह लगाकर सारी मटकी पी डाली । इनके निष्किय. 
होते हुए. शरीर में शक्ति का संचार होने लगा । कतज्ञता 'की एक गंभीर, 
इृष्टि इन्होंने ग्वालिन पर डाली) ग्वालिन की आंखों में अब भी. भय के. 
चिह्न थे । 

कृष्ण को जीवन में पहली बार अपने आप पर तिरस्कार का अनुभव 
हुआ | इसलिए, नहीं कि.किसी नारी को मिन्नता के योग्य वह नहीं रह 
गए थे, बल्कि इसलिए कि कोई भी नारी श्रव अपने को उनकी. मिंचता के. 
योग्य नहीं समझती थी | सब इनको देखकर दरतीं और भाग जाती थीं.। 
हजारों स्ली-पुरुषों के साथ रहनेवाले श्रीकृष्ण ऐसा भयंकर एकांत क्रिस प्रकार 
सहने कर सकते ? मानव के उद्धार के लिए, इन्होंने ग्रवतार लिया, मानवता 
की सेवा में अपनी - शक्तियां सप्रपित की तथा जीवन भर मानवता की-रक्ा 
के लिए शुद्ध, जड़े |और, आज इस सवा सो वर्ष की. वृद्धावरथा में एक. 
ऑपडी-भी; इन्हें आश्रय देने के लिए; न थी | एक भी आदमी इनके साथ: 
बात करने के लिए. ने था.| “है परमात्मा [.इस. जीवन की तुरदों अंतिम 
शरण हो 7? कृष्ण ने पिदी्ण अन्तर से प्राथश की । | | 

संध्या की छोया पंतिपल लगी होती जा रही थी। ग्वालिन का मौन 
अमारए मानकर श्रीक्षंप्णू: ने-जगल की. रोह ली इन्हें पूर्व जन्स, की: एंटृतियां: 
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एक के बाद एक सताने लगीं | दुनिया की दृष्टि में इन्होंने सबसे विजयी 
ज्ञीवन व्यतीत किया था | राज्य खोबे ओर लिये तथा दान किये। शत्रुओं का 
संहार किया, मित्रों का उद्धार किया और मूखता के पाश से उन्हें मुक्त किया। 
प्रैप्त लिया और दिया। चक्रवर्ती की संपत्ति प्रात की और खोई । जीवन सें 
इससे झ्रधिक और क्या हो सकता है ९ 
परन्तु श्राज इन सौ वर्षों की गणना में इन्होंने कितने पल्न शान्ति या 
सुख में विताये थे ? इनकी देवी या दानवी शक्तियों की धाक में शत्रु या 
मित्र ने कभी इन पर पूरा-पूरा विश्वस किया था ! मित्र कहें जानेबाले मित्र, 
इनके जैसे शक्तिशाली पुरुष की शक्ति या रक्षा किसी दिन काम आएगी 
यह सोचकर इनकी मिन्नता खोजते । मनुष्य हमेशा इनकी शरण चाहते श्रोर 
अपना काम निकालते । शत्रु बह्मं तक होता, इन्हें छेड़ते न थे | इनके श्ंतःणुर 
में रहनेबाली सोलह हजार सुन्दरियां-तथा उनके हजारों पुत्र भी इसके साथ' 
बिलकुल निमयता या विश्वासपूर्वक व्यवहार नहीं कर सकते थे । सब .इस्हूँ 
'कपटी और क्र समझते | भक्तों को भी, जरूरत पड़े तो खुशामद की. बो्तें 
कर याचना करने के अतिरिक्त दूसरा कुछ काम कृष्ण का न था । ये एक 
 महान्‌ झन्याथी थे। इनकी इच्छानुसार सबको चलना पड़ता । इनके विरुद्ध 
' हो जाने पर किस छ्ाण ये क्या कर डालेंगे, इस विषय में इनके मित्र भी कछु 
नहींसीच सकतेथे | . | 
... पर क्या वास्तव में इनका कोई मित्र था ! इतने वर्षों बाद श्रीक्षण्शा | 
' को. शंका होने लगी। यदि केवल वे एक साधारण मानव जैसे होते श्र 
लोगों ने उनसे “वी अथवा दानवी अंश की कल्पना न की होती, तो...तो... ! 
.. इतने सोरे कहे जाने वाले मित्रों की अ्रपेज्षा चाहे थोड़े ही मिन्न मिलते, पर 
' जीवन की संध्या में इस प्रकार असहाय और अकेले तो. न फिरना पड़ता । -' 
कोर सेहमर्बी आत्मा इनकी धकान दूर करने के लिए, तथा दुःख भुलाने के . 
लिए उपलत्तित्त तो हो जाती | हट, ; 
50. वैश्य अहुत थक हुए थे. और एक कंदसे भी. इंनसे आगे न बढ़ा. जा रहे 
: थी) मार्य के पाश्ब में एक कक्ष के नीचे जाकर ये जमीन' पर “बैठ गये ।- 
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विचारों के मंवर-जाल से इनका मस्तिष्क चकरा रहा था । चलते-बलते 
इनका अंग-प्रत्यंग दुखने गा था । स्वर्ण के सिंहासन को सुशोमित करने 
वाले मुरारि ने जमीन पर पैर फेला दिय्रे और हाथ का उपधान बनाकर, धोती 
का छोर ओड़ कर आंखें बंद करलीं । परन्तु समस्त बिश्व को दिला देनेबाला 

इस दशा में स्वस्थता से कैसे सो सकता ! 
आंखें मीची ग्रौर इनको शंका होने लगी--उन्होंने प्रथ्यी का भार 
उतारने के लिए जन्म लिया था, पंर क्‍या उन के समस्त जीवन में प्रथ्वी को 

बड़ी-से-बड़ी पीड़ा नहीं हुईं थी ! | 
गोकुल से ही इसका आरंभ हुआ था | .इृष्ण की शक्ति पर आशित 
रहने वाले ग्वालों ने आस-पास के गांवों में अपने तृफानों से कितना न्ोस ' 
मत्राया ? एक द्रौपदी के कारण पांडव-जैसे मूर्खों को राज्य दिलाने के लिए: 
इन्होंने महाभारत के युद्ध में करोड़ों का संहांर कराया और उसमें मी अपने 
मित्रों तथा गुरुओं को मारते समय पीछे मुड़कर नहीं देखा. । और अंतिम 
यादवस्थली ! इनकी शक्ति के बल पर शक्तिशाली बने हुए यादव इतने 
बढ़कर चले कि इन्हें न्याय-अन्याय तक का भय न रहा; न इन्हें नीति-अनीति 
की चिन्ता रही; रात-दिन मदिरा में मस्त रहते | ये गले यादव ? और 
उनमें बलराम आर सांब, प्रद्युज्न और प्रिय अनिसद्ध सबकी याद कर कृष्ण- 
जैसे जगत-पुरुष की आंखें भी गीली. हुए. बिना न रहीं । ह हल 
“परमेश्वर | जिस तेज के अंश से तूने मेरी निर्माण किया है, वहीं मुझे - 
वापस बुला ले । तूने मुझ जो विश्वास रखा था, वह निष्फल् हो गयी । 
अपने जीवन में मुझे असफलताओं की आह्ुला के अतिस्कि और कंछ नहीं. 
'दिखाई देता | जीवन. मर मैंने नाश, नाश और नाश के अतिरिक्त कल नहीं . 
'किया.। मेरे चाहने वाली ने भी कमी मुझमें. विश्वेस नहीं किया | पर 
ग्रांज तो वह सब वेभव और भव्यता जाती रही.) जीवन: ,की -ओड़ाएं भी... 
समाप्त हो गई | अब तो अशक्तं और एकाकी, जर्जरित तथा निर्बल तेरा. 
शिशु तुझे कार रहे हैं.। दीनाना4 | श्र यह जीवनलीला संम्रेट लो |” 
बया: बास्तव:में विश्व-पालक ने कृष्ण की प्रॉर्थना- सुनी ! . लादर छोटी. 
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होने के कारण कृष्ण का पेर चादर के बाहर खुला रह गया था। इस 
पाद-प्ृष्ठ पर लाल पद्म का चिह्न संध्या के धूमिल प्रकाश में दूर से चमक 
रहा था | इसलिए दूर से यह पैर एक छोटे पक्षी जैसा लगता था । एक 
वचिक ने दूर से देखा और तीर छोड़ दिया। एक क्षण में ही कृष्ण का पैर 
घायल हो गया ओर इन्होंने कहा--हिं परमपिता परमात्मा ! तूने मेरी 
विनती सुन ली !? 
* . बधिक पास आया और मूल समझकर पश्चात्ताप करने लगा; पर इससे 
पहले ही इस जगत्‌-पुरुष के प्राए। जगत्‌ के सनातन तच्चों में जा मिले. थे । 
मृत्यु ! जगत्‌ का यह महापुरुष इस प्रकार वीरान जंगल में एक 
बहेलिये के हाथ से मरा १ पर जिस प्रकार कथा प्रचलित है, यह घटना 
ठीक उसी. प्रकार घटी थी । 
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ग्रांत की सीमा पर खेड़त्रझ्मा नाम का एक गाँव है । वहाँ हाथमती 
नदी का जल बड़े वेग से वहता हैं | गाँव में ब्रह्मा की खतुर्भुज मूर्ति है । 
'उसके दशन के लिए, अनेक व्यक्ति श्राते है | गाँव से एक-दो कोस की दूंरी 
पर. सरखती माँ का मंदिर हे | उस गाँव में ग्रानि वाले व्यक्ति उनके दशैन 
भी बंचित नहीं रहते । उस गाँग्र में नदी से थोड़ी ही दूर पर एक घरम- 
शाला है। वहाँ गाँवों की यात्रा करने वाले व्यंक्ति टिकते है.। धर्मशाला में 
बड़ी अच्छी व्यवस्था है, और कई परिवारों के रह सकने लायक कमरे हैं । 
धर्मशाला के महात्माजी यात्रियों के लिए इतनी सुन्दर व्यवस्था कर देते है, 

कि लोगों की प्रसन्नता की सीमा नहीं रहती । 
उस गांव में तथा उस धर्मशाला में एक बार हमारा भी उतरना हुआ | 
रात में भोजन के उपरान्त हम संब बेंडे गकलड़ा रहें थे। महता जी भी था 
बे । बोले--सेठ साहब ओर बहिन जी, आपको कोई तकलीफ़ तो ' 

नहाँ हुड्ू !? 

'. हम सब ने महता जी की: व्यवस्थां तथा प्रबंध-कुंशलता की प्रशंसा 
 की- जाड़े का मौसम द्ोने के कारण, स्फूर्ति .लाने के लिए. चाय पी जा रही 
थी सो हमे ने महता जी से भी चाय लैने का आग्रह किया |. बातों के 
सिलसिले में. उंग्होंने पहाँ रहने, वाले एक -साथु की बात छेड़ दी । उनके 
' शब्दी में तो नहीं, पर उनके . शब्दों ने जो. एक चित्र मेरे. मंद: पर अंकित 
कर दिया-था, उसके झलुस्तार बहबात आपके: सम्मुख उपस्थित करने का 
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गयत्न कर रही हूँ। उसे सुने वर्षों बीत चुके हैं। कदाखित्‌ श्रव तक उप 
जित्र के रंग धरृंघले हों गए हों | किसो यात्री ने यदि वह कथा थोड़े 
परिवितन के साथ भी सुनी हो, तो मुझे आशा है, कि वद #क्क पर भूछी 
बाते लिखने का आरोप न लगायेगा । 


छु बष पहले ग्क़ युवक साधु इस नदी के ते पर रहता था। दूसरे 
साधुश्रों की भांति वह खुले में नहीं पड़ा रहता था, बल्कि एक खेत ले कर 
उसमें एक छोटी-सी इंट-गारे की भोपड़ी बना ली थी, और उसीमे रहता 
था । उसने ग्रपतने खेत के आस-पास बाड़ी खड़ी कर ली थी | नदी में स्नान 
करने जाने के सिवाय, वह कभी बाहर नहीं निकलता था, श्रोर वह भी तारों 
की छाया में | सो कद्ाचित्‌ दी किसी की दृष्टि कभी उस पर पड़ती हो | 
बह न. तो किसी से बात करता था, ओर न किसी से कुछ माँगता था। 
लोग यदि उसके लिए कुछ भेंट लाते, तो उसके आँगन में ही रख जाते | 
उसके इस प्रकार के रहन-सहत से लोगों में धीरे-धीरे यह इढ़ विश्वास फेल गया 
. कि उसके पास कोईन-कोई चमत्कार अवश्य है | उसकी ख्याति सारे गाँव में 
. थीं | प्रसन्न हो जाने पर वंद्र मनचाहां वरदान दे सकता है, लोगों का ऐसा 
. विश्वास था। यात्रियों के कान सें. सब॑ से पहले उसी की बात पढ़ती थी। कोई 
“भी उसे नहीं पहचानता था, फिर भी सब उसे पहचानने का दावा करते थे | 
पता नहीं क्‍यों, पर प्रत्येक नये श्रोता ते सब से अंत में एक घात अवश्य 
री कमी दो +प "गन्हुप, रेहन-सहत्त, बल तंथा प्रताप की बात ह 
' मत, दे व से कहता था----“हुम्हें पता है कि यह संग्पास्ती 
, कयों-हुआ ? यह एक सब से सुझूर ली की चाहता था। पर उसका वियाह' 
किसी दूसरे से हो गया। इसलिएं उसके पीछे इंसने संन्यास स ले लिया । दुनिया 
की यही कठोर कम है । वह तो कहो, कि इसका साग्य अच्छा था; कि कोई .. 
- अंबधूत गुदद मित् गया उसने इंसे अच्छे रास्ते पर ला दिया |?! 
..:/- यह बाते शुरू कहां से. हुईं थी, यह कोई नहीं जानता था. बह सुररी . 
हि ० बाली थी, युद्लः इसे फृह्रोँ कौर कस मित्रा, । श्णका. हि ' : 
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किसी को कुछ पता नहीं था। और इससे एक प्रकार के रहस्य और 
कीवृूहल का वातावरण उस साधु के चारों ओर पैदा हों गया था। सब 
उसकी बात धीमी थावाज में करते थे। सब उसकी शोर भय, श्राश्रये 
और गशंसा की दृष्टि से देखते थे | सब को ऐसा विश्वास हों गया 
था, कि इसके शुभागमन से गाँव में सुख की बाढ़ आा गई हैं! 
गाँव के लोग इसके भरणु-पोषण के लिए पंसा एकन्रित करते थे। यात्री 
उसकी बात सुन कर, उसे अनेक वस्तुएं दे जाते थे। उसके द्वार पर लोग 
लुपचाप साथाव रख आते थे। इस साधु के जीवन के पाँच बप इसी प्रकार 
बीत गए: | इसने खेत के थोड़े से माग में बाड़ी लगा ली थी, और कुछ 
पेड़ उगा लिये थे | इसकी भोंपड़ी पेड़ों के कुँज में से बहुत थोड़ी-सी ही 
बाहर दिखाई देती थी | इस मोंपड़ी को किसी ने अंदर से नहीं देखा था । 
यदि बह वहाँ न भी होता, तब भी उसके अंदर जाने की किसी की हिम्मत 
नहीं होती थी। 
यह साधु कमी-कसी श्रपन दद-मरे गानों से रात्रि की निस्तब्धता में 
मध्रता उँडेल देता था | दूर से इसकी आवाज़ मोदी, मीठी और लोच- 
पृर्ण लगती थी, ओर उधर से निकलने वाले लोग उन खबरों से मुग्ध हो 
कर, स्तब्ब-तें खड़े रह जाते थे। कभी-कमी ऐसा भी लगता था, कि जैसे 
वह को बाज बजा रहा हो। बाजे की भंकार दूर तक फैल जाती थी ॥ 
ने उसे देखा था, वे उसका वर्णन - इस अंकार करते थे---उसका शरीर 
“जम्बा था, शरीर रंग गोरा था । उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी.।. उसके कॉले 
'बोलों के बीच उसका. भुख खूब गोरा लगता था। वह सिफ गले से नीले 
'परों तक लटकंती एक फूल पहनता था।.... हे ' 
“2० प्रक दिन उसे सहूसा न जाने क्या सूझां, कि वह बाहर खेतों की ओर ' 
घूमने: निकल! | धो. व्यक्ति क्रमी भी बाहर न. निर्केल्षता हो, वह एकदम: 
इस प्रकारःदोपहर- के समय बाहर मिंकल .पड़े, यह बिना किसी चमत्कार 
के संभव तहीं थां। । नलते-उलतें उसमे बहुत से 'खेंत पार कर लिये, आर 
धीच-मीच में दोर चराने वाने लड़कों से भी आते को । बेचारे लड़केशु 
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मद्दाराज को बोलते देखकर, घबराकर भाग जाते | अंत में थक कर, जहां 
-हम रहते थे, उसी घमंशाला के पास के एक खेत में एक पेड़ के तने के 
हारे वह बेंठ गया | थक जाने के कारण, सहज ही आँखें भी मिच गई । 

जंब उसने आँखें खोलीं, तो कुछ नवीन तथा बहुत समय से श्रपरिचित 
दृश्य उसे दिखाई दिया | एक सोलह वर्ष की सुन्दर लड़की बेर खाते-सवतिं 
उसकी ओर देख रही थीं। उसने पहले क्रो कोली की तरह बनाकर, 
उसमें बेर भर कर, उसका छोर ऊपर कंत्रे पर डाल रखा था| उसकी आँट्ों 
में साधारण हिंद! लड़कियों की अपेत्षा अधिक धृश्ता थी। जाड़े के ध्यस्त 
होते सूर्य की किरणों से उसके गुलाबी गाल और भी गुलाबी हो गए, अ | 
साधु के नेत्र उस पर टिंक गए | सब से सुन्दर स्त्री-द्वारा तिरस्कृत हो जाने 
'पर, आज वह पहली बार एक अत्यधिक सुन्दर लड़की को देख रहा था |. 
दोनों रूप अलग- अलग थे, पर दोनों में श्रलग अलग उत्कृष्ता थी | 
. दोनों.एक-दूसरे को एक टक देखते रहे। लड़की की आँगोों में 
जिज्ञासा थी। साथ की आँखों में, एक अपूर्ब वस्तु देखनें के कारण 
झाशव्य था| लड़की थोड़ी देर में सहम केर, पीछे लौटने लगी। साथ 
ने उसे बुंलाया-- बहिंल, यहाँ थआरा.।”? 

लड़का सकपका कर, खंड़ा हो गई । “तुप्त कान हो १ थे जो यहां के 
साधुरान कहलाते हैं, वेही हो न १!!-...उसने डरते-डरते, साइस करे पूछा । 

हाँ; मैं वही हैं | तू कौन है !?! ... 

: जड़की बर थागे आईं | पल्ले का छोर कंधे पर होने के कारण, चोली 
ओर दामन के किवारों के बीच से उसका ज़रो-सा पेट इबेंत कमल-दल की. 
भांति दिख रहा था। उसने अपने गोल-गोल- हाथों से अपना पतला 
संवारा। “में हूँ सुपतराय की “लड़की,” उसमे कह। | कुछ क्षणों बाद फिए 
जोली-- हम बंड़ौदे के हैं [7.5 आ 
«० ग्री्ष" की. इस लड़की मैं एंक' आकर्षण अगुमव हुआ | वह उसके 
गाँख में डूब कर, तूः के बजाय तुम ऋहने लगा. त्रात बढ़ाते हुए बोला. 
पु थोड़े और ब्ोगी । । मिस ! 
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लड़की ने कंत्रे पर से छोर उतार कर, श्रांचल फैला दिया। “जितने 
ले लो ।” लड़की का भय दूर हो गया था। बचपन में जेसे कभी 
कभी कल्पनाशील बच्चों में सरल बृत्ति उपर आती है, वेसे ही इस समय 
कुछ कुछ टसमें भी उभर आईं थी | ह 
“बेर मीठे हैं १? उसने कहा-- मुझे एक अच्छा-सा देखकर दे दो।” 
तब लड़की ने एक अच्छा-सा बेर निकाल कर उसे दे दिया। बेर लेतें- 
लेते उसने पूछ ही लिया---“तुम्हारा नाम क्या है!” 
माथवी 7! | 
बड़ा सुन्दर नाम है। यहां यात्रा करने आई हो १? 
हाँ | मेरे पिताजी को यहां के अहाजी पर बड़ा विश्वास है। हम 
यहां प्रतिबंध आते हैं।? लड़की को भी साधु में दिलचस्पी पेंदा हो 
गईं थी । 
ब्राह्मण हो १” साथु ने पूछा । 
“नहीं । अद्य-द्षतिय |?! 
साधु का अंतर मनमना उठा। अरे, यह तो अपनी ही जांत की _ 
| अखा[नक उसे अपने नीरस जीवन पर, सुभलाहट आ गई । वह 
पूछ बंठा-- शायद तुम्हारा विवाह अमी नहीं हुआ !?? 
. लड़की जरा शरमाई | बोली--- नहीं.। श्रभी में स्कूल में पढ़ती हूँ।?” 
किस क्लास में पढ़ती हो ??? 
“सिक्स्थ में हूँ । हमारे यहां बड़ोंदे में समी लड़कियां पढ़ती हे ,)? 
उसे ज़रा गये से कहा |. 
साधु छुण भर उसकी ओर अनिमेष नेत्नों से देखता रहां | फिर बोलो--- 
;* “तुप्नेक्मी मधुकांत देसाई का नाम सुना है??? ह 
:. हाँ, हाँ। वे तो हमारी ही जात के . थे. लोग कहते है, कि वे बड़े 
'पढ़ें-लिखे और पसे वाले थे. | तुम . उन्हें केसे. जानते हो ९”--लड़ंकी ने - 
बातों में बड़ों 'रस लेते हुए, कहा। 3 
: “पढ़ा-लिखा और "पैसे बाला, था या नहीं, "यह तो पता बहीं| पर 
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मधुकांत देसाई एक समय मेरा ही नाम था ।!-पता नहीं केसे, उसके 
मुँह से निकल पढ़ा | 
लड़की ग्राश्चर्य में ड़गी खड़ी थी | भव वह बंठ गई | “वुम्त मथुकांत 
देसाई ! लोग कहते हैं, कि तुम किसी सुन्दर री के पीछे साथु हो गये थे। 
क्या यह सच बात है ??! 
#टॉ 7 
#क्ष्या वह बहुत सुन्दर थी ? मुझसे भी श्रधिक !?? लडकी यह पूछ 
तो बेठी, पर तुरत ही लजा गई । 
साधु इस झूपगर्विता लड़की के प्रश्न से असमंजस में पड़ गया | फिर 
विनोद के तोर पर बोला--“पता नहों क्‍यों, पर इस समय तो मुझे ऐसा 
नहीं लगता !?? 
दोनों थोड़ी देर चुपचाप बेटे रहे । 
'तो अब तुप् कमी वियाद करोंगे दी नहीं !?! लड़की ने धृष्टता से पूछा। 
. “साधु होने के बाद भला कहीं किसी का विद्वाह होता है १” साधु ने 
गंमीरता ते उत्तर रिया | 
“पर तुम क्यां बास्तत्र में सावु ही (7 
:., साथु भड़क उठा | “क्या मतलब ?” । 
“यही कि. तुम क्या वाध्तव में संसार छोड़कर साथु हुए हो ! साधु केसे 
 कहलाओगे ९! 
. तो क्या कहलाऊंगा [! 8) 2 8, ५ 
लड़कों जरा शर्माई । पर उसवी आँले हलकी-सी: शेतानी से चमक 
उठी । बोली--स्री-येमी ! और क्या १”. 
साधु को गुरता थाने के बदले हँसी आगई । “तो में क्या पिंवाह कर 





| 


जि 
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है, कि वह तो मेरे लिये बहुत सुन्दर ओर पैसे वाला बर खोजेगी ।” 

साधु का गैँह उतर गया। “अच्छा |” 

उसी बात को आगे बढ़ाते हुए, लड़की बोली “---मेरी माँ.और बावृजी 
दोनों सुधारवादी विचारों के हैं | इसलिए उन्हें तो जात-पात की कोई 
परवाह नहीं । मेरी बड़ी बहिन का विवाह मी दूसरी जात में हुआ हे । मेरी 
बहिन बहुत सुखर थी, पर सब कहते हैं, कि में उससे भी अधिक सुन्दर 
हूँ। हम एक बार डाकोर गये थे | बहां बम्बई वाले सर माधवदास के घर 
वाले मी आये थे | उन्होंने मेरी बहिन को देखा, और वहाँ उर्होंने ऊर 
अपने लड़के के लिये मांग लिया । मेरी माँ कहती है, कि मेरी बहिन का-सा 
सुस्त किसी की प्राप्त नहीं।” ' 

. साधु का मुँह उतर गया | “तब क्या तू. - .पैसे के लिए ही. ..” उसने 
जीभ काटली । “तो तुम किसी पैसे वाले से ही वित्राह करोगी १” 

“नहीं, केवल पेसे वाले से नहीं। प्रेम भी चाहिये ग॒झे। पर माँ 
कहती है, कि भूखे पेट किसी का प्रेम बहुत दिनों तक नहीं टिकता । इसलिए 
थोड़ा-सा पैसा तो चाहिये ही ।” जि ' 

अँग्रेजी शिक्षा तथा सुधारबादी विचारों वाली माँ न इस लड़की को. 
वरष्ठ बना दिया था | इसलिए जेसे बिलकुल स्ाभाविक रूप से बात कर 

रही हो, इस प्रकार उसने पश्चिम के एक नवीन सूत्र का उद्चोर्गा 
 किया। गा : 
' सांघु सम गया ., अकुला गया । “पर यदि जिना पैसे के दी में तुझे 
सख्त दे-सक॑; थू जेसा कहे, बेसा कहूँ. तू जैसे, रखे, बसे ही रहें; तो ! मे 
- तुझे पसंद ली हूँ न /?” भावावेश में वह “तुम” से . लू! पर उतर ओोया । 
' उसकी भाषा में बचपन आ गया । के 
... लड़की खिलखिला कर हँस पड़ी । उसे यंह संब मज़ाक लगा | वह खक्ष 
. हों गईं । बोली--- हो, पसंद तो हो; परे... अच्छा, अब मैं. जा रही हैं, . 
नहीं तो माँ मेरे प्राण ले लेगी | तुम पिताजी से मिलने. आना | आश्रोगे.. 
'ब॥ मैं उनसे कहूँगी, कि मघुकांत देसाई मुझे मिल्ले थे 5. 7०" 
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ल्‍्ध्ं 
-न्त 


“मैं! पर मैं तो कभी बाहर निकलता नहीं १? 

“तो फिर आज कैसे निकल आये ! एक बार फिर सही । फिर रविवार 
को तो हम जाने ही वाले हैं | उस धर्मशाला के पास स्टेट का डेरा हैँ। 
वहीं हम ठहरे हैं. | आना जरूर |? कह कर माधरी माँ के पास दौड़ गई 

व्या की आमा में उसकी गुलाबी ओढ़नी का छोर पारदर्शंक दिखाई 
दे रह्य था, और उसकी दोड़ती हुई एड़ियों से टकरा-टकरा कर रंग-सा 
विखेर रहा था, | जहां तक उसकी झाँखें देख सकीं, वहां तक साधु माथवी 
को देखता रहा | उसे अपनी आँखों के सामने एकदम अ्ंघकार-सा फेलता 
लगा । उसने श्राँखें मीच लीं | उसकी श्रन्तद् हि के आगे उस बालिका का 
आकार थ्रा खड़ा. हुआ । उसके पीछे एक अ्रस्पष्ट-सी सुन्दर श्राकृति खड़ी 

थी । वह थोड़ी देर वहां रुकी, फिर अच्एंय हो गई । 


जब उसने आँखें खोलीं, तब तक अंधेरा हो गया था । वेह धीरे से उठा 
शोर अपनी भोपड़ी की ओर चल ठिया | उसी ध्यान में ड्रबा हुआ, अपनी 
मभोँपड़ी के कुंजों तक आया [वहां एक मोंदर खड़ी. देखकर, बह चोक 
पड़ा ।जिंस वस्तु को वह दूंर से देख सकता था, वह ध्यान में होने के कारण 
बिलकुल समीप आने पर ही दिखाई दे सकी | श्राज का दिन मी केसा था ? . 
. आ कुछ पाँच वर्ष में नहीं हुआ, बह क्या एक ही दिन में होने को था ? शोफेर - 
. मे सलाम किया । पर उंसकी ओर-ध्यान न देकर, वह लताशों को हराकर 
: अन्दर चला गया । वहें अपनी छोटे घबूतरे की सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा * 
था, कि इतने में उच्याव के एंक कोने से आवाज आई, “हल्लो मधु । तेरी 
पतीक्षा. करते-करते तो में थक गया | इतना बड़ा साधु हुआ लोगों से इस 
'“ तरह प्रतीक्षा कराने के लिये ही कया १? कहते-कहते एक व्यक्ति लंम्बे-हम्मे 
फेम रखता हुआ, आंगे और खड़ा हुआ-) उसने इस- बह्मा के गांव में कमी 
हि : मीन दिखाई देने बाली उिलेकुल अंप-टू-डेट, . विदेशी पोशाक पहन खखीं « 
... थी] उसके बाल ठीक दंग से करे हुए थे | उर्रुके हाथ में आधा बचा हुआ 


| है सिगार था । ओर उसके उपर-सीजे होते हुए हाथ में सुशोभित हीरे की 
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अंगूर श्रपनी तेजपूर्ण किरण इस अपरिचित स्थान में चारों ओर बिखेर 
रही थी | उसकी घड़ी की चेन उसके पहनने वाले की समृद्धि का गव से 
प्रदर्शन करा रही थी। उसके समस्त शरीर से वेभव, अपार बभव की गंध शा 
रही थी । 
उसने सिगार पोंक दिया, और साधु का हाथ अपने हाथ में ले कर 
दबाया । कहा--“'मधु, तू तो लगता हैं, बड़ा भारी महात्मा हों 
गया हे |?! 
साधु क्षण भर उसकी ओर एकठक देखता रहा। बोला “व्रिष्ु | तू 
पहां केसे !?? ह 
. “तुमे खोजने ही तो श्राया था, दोस्त | तुझे में पाँच बरस से खोज- 
खोज कर थक गया ।??--उसने जेब से सिगार का डिब्बा निकालते हुए, 
कहा | 0 
“मेरे लिए इतनी तकलीफ क्यों उठयी ! में यहाँ हूँ, यह तुर्हें. किसने 
बताया ??? साधु की आवाज में भावशुन्यता थी। 
“बताया किसने १ में हिम्मतनगर के महाराजा साहब के. यहां मेहमान 
: हो कर आया था | वहां एक साधु महाराज की कीर्ति सुन कर, मैंने सोचा, 
'कि तू होगा। तुझे मैं जानता हूँ न । पर श्रपने झ्राश्रम में बुला कर कूल 
बैठने को भी देगा, या ऐसे ही खंडा . रखेगा ???--कहते-कहते, बह भीतर 
बुला आया ) “क्या एक कुर्सी तक नहीं १. तू तो, लगता हे, सचमुच साधु 
. हो गया है। जरा घम्द्रानना को यह सब देखने तो दे। में जब उससे. 
' बंद्रेगा, कि. “देख, ये रहे तेरे योगिज, तो वह भाग ही. खड़ी होगी |”? 
साधु मंघुं की भीहिं वक्र हो गई । उसने मन पर: यथा-शक्ति नियंत्रण 
रखने का: प्रयल फिया- | ग्ोला-- तेरी पत्नी के आतिध्य के योग्य यह 
 कोपड़ी नहीं | उसे ग्हाँ ल्ानेःकी कोई ख्ावश्यकंता नहीं |, .. 
(परी प्रंली !हा-हा-हा. | यह तुझे से किसने कहा १? . पास “ही जो: 
लकड़ी की प्रेटी थी, बह घीरे से . उसे पर जा: पठा, . और मरे में:सिगार' के 
पीनें लगा। 57 हा 2 पे 
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“तो क्या तूने चन्द्रानना से विवाह नहीं किया ?” साधु की झावाज 
कझोर हों गई | 

विधुकान्त ने सिंगार निकाल कर, उसकी ओर देखा, झोर हँस पड़ा । 
कदा-- तू साधु तो हो गया, पर रहा वेसा-का-वेसा ही । देख, में उससे 
जिवाह दो श्रवश्य करने वाला था | यह बात तो तेरे सामने ही तय हो गई 
थी। पर अन्त में चन्द्रानना मुकर गई । नारी कभी किसी की हुई है, जो 
हमारी होती ??” 

साधु थोड़ी देंर तक चुप रहा । पर फिर पूछे बिना नहीं रहा गया- 
प््याग्रइबन भा गई थी! 

“द्रडलत !? उसने शब्द के अत्येक अ्धर पर जोर देते हुए,, कहा--- 
“अड़चन क्या होती, दोस्त ! तू तो जानता ही, हे, कि में ज़रा मोजी स्वभाव 
: का आदमी हैँ | विवाह से पहले प्रीति-मोज के दिन मैंने जरा नशा-पानी 
अधिक कर लिया था, इसलिए होश-हवास ठिकाने न थे | सो मजाक करतें 
हुए. पकड़ लिया गया । वह रतिलाल की बहू है ने ! उसे बुलाबा था। जरा- 
उसमे जुहल हो रही थी, कि तन्द्रा आ पहुँची | पाप करना घुरा नहीं, पर 
' प्रकृड्ढा जाना बुरा है.। उसने विधाह तोड़ दिया ।?? हा 

साधु उस व्यक्ति की श्रोर तिशस्कार से देखता रहा । उसकी प्रियतमा ' 
. के छीन कर फेक देने ओर वर्षा तक व्यर्थ ही उसे दुख्ली करने वाले उस ' 
: व्यक्ति पर उसे बेहद सँकलाहद झाई। पर वह ऐसा: सुंदर कीट-जैसा था, कि 
'. उसे कुच्नल डालने को भी-मन नहीं हुआ. 2 ह 
«इस अकांर मूर्ख की तरह मेरी ओर क्यों देख रहां है १? अभ्रिधु में 
./ छा इतनी मी नहीं समसता १ झरे, उसे मेरा पैसा चाहिए था, और 
-.. मुझे उसका रूप | पर यदि वह समझती रही हो; कि में अकैले उसीके रूप 
- से संतुपर हो जाऊंगा, तो यह- उसकी बेंबकूफी थी. यह कैसे संभव था !. 

, "औंधावेश में उस समय वह नहीं, मानी, पर श्रन्तः में. तो उसे अवश्य ही: 
: पछुत्ावा हुआ होगा |? और बन्द्रा की निराशा की बात सोच कर, उसके का पु 
नृस्य सम्मित हो उठा | पर 
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मधु अत्यन्त घृणा से नीचे देखता खड़ा रहा। उसने केसे लोगों के 
पीछे अपना जीवन बरबाद कर दिया, इसका ध्यान आते ही, उसके मन में 
तीव्र बेंदना उठ खड़ी हुईं। 

“दोस्त, चद्धा सुदर तो अवश्य थी,” बिधु ने कहा--“उस जैसी 
अभी तक कोई मिली भी नहीं। पर अब भी क्या उसमें वेसा ही स्का 
है १” उसके नेत्र पशुत्वपूर्ण भाव से चमक उठे, पर वह चमक पल भर में 
ही विल्ीन हो गई । “तुमे पता है, कि में यहां क्यों थ्राया हूं!” 

मधु तिरस्कार की दृष्टि सें उसकी झोर देखता रहा | 

“तू कभी चन्धा को बहुत चाहता था,” विधु ने कहा, "और तुम से 
उसके विवाह की भी कुछ बात चली थी। यदि मैं न होता, तो शायद व 
उससे विंवाह भी कर लेंता। चन्द्रा अभी तक कुमारी है। मैंने सोचा, कि 
यदि श्रपना एक पुराना दोस्त सुखी हो सके, तो क्‍यों न उसे सुखी किया जाय१!” 

मधु के मन में एक बार ती श्राया, कि उसे धक्का मार कर बाहर. निकाक्ष 
दे । विधुकान्त के प्रत्येक शब्द ने उसके अन्तर में घाव कर दिये थे। पर 
उसने बड़ी कठिनाई से संयम रख कर, कह्ा--“'ओऔर तो कोई काम नहीं १? 

, विधुकान्त से अ्रत्र उसका तिरस्कार का भाव छिपा मे था | उसने स्वर ॒. 
बदल कर कह्दा-- दिख , दोस्त, अपना यह ढोंग श्रब छोड़ दे, और मेरी 
बात मान कर: अ्रपता जीवन सुखी बना ले। चन्द्रा अरब भी तुम से प्रेम करती 
है, और तेरे लिए ही अभी तक कुमारी हे । आज वर्षों से वह तुझे! खोज. 
रही. है)? फिर उसने कुछ छुण एक कर' कहा- उसका रूप भी श्रमी तक. 
ज्यॉन्कान्यों है |?! 
विधुकान्त के शब्दों से साधु मंछु फे मन में फिर-आाराष्य अंम्रानवा कीं 

मूर्ति झा खड़ी हुई। जिसने उसे इस प्रकार लब्जाजनक: रीति से धोखा. 
दिया, उरी कया बह स्वीकार कर ले? उसके मन में यह प्रशेन उठा। आंखों . 
के आगे चद्धानना की मूंति निवेदन करती हुई दिखाई दीः। पर उसी के पास .. 
'माधवी.की प्रतिमा श्रा.खंड़ी हुईं । एक्र उससे कुछ मांग रही थी,- दूसरी “ 

'उसकी शरीर श्थिर हृष्टि से बेर जाते-खाते देख - रही थी | उसके मन-मे त्तर . 


प्रद् जीबन के अंचल से 


दिया, “नहीं, नहीं, 'नहीं ! जिसने मेरे प्रेम के साथ विश्वास-घात किया, 
वैसे के मोह में पड़ कर मुझे; निद्यता से दगा दे कहीं का भी नहीं खंखा, 
उसे मैं स्वीकार कर लूं ! नहीं, नहीं !” और उसने पागल की तरह जोर से 
कहा--- नहीं, नहीं, नहीं |?” 

विधुकान्त उसका पागलपन देख दंग रह गया । बोला--- क्या नहीं- 
नहीं करता है ? उसके पीछे सारी जिंदगी बरबाद कर दो | और अरब जब 
कि वह खुद आ रही है, तो नहीं-नहीं करता है ! यदि कल उससे कोई 
विवाह कर लेगा, तो तू हाथ मलता रह जायगा। श्रकेले रहते-रहते तेरा 
दिमाग बिगड़ गया है | कल जब तक चद्धा झ्राये, तुम सब कुछ सोच लेगा।”? 

साधु भड़क उठ | बोला-- "चन्द्र यहां आ्रायेगी ??? 

“हां | मैंने उसे तार दे दिया हे; कि तुमसे यहां भेंट होता संभव है । 
अच्छा, भ्रव मैं जाता हूँ। मैं महाराजा साहब के साथ ठहरा हुआ हैँ । सर- 
. स्वती के मन्दिर के आगे पड़ाव पढ़ा है | महफिल जम रही होगी । देर हो 
रही है|” घड़ी की ओर देखते हुए, वह उठ । फिर मजाक के स्वर में 
'कहा+- महाराज, नमस्कार | कंल तक आदमी बन जाना।”” और फिर वह 
तेजी से कुदी के बाहर हो गया। 


साधु. उसके जाने के उपरान्त भी जडबत वहीं-का-वहीं बैठा - रह! । यदि 
' . बिंब एक दिन पहले आा गया होता, तो उसका जीवन बदल जाता-| कल तक 
-. जो घन्द्रा उसके. अन्तर में जलती ज्योति के समान थी, बंह श्ाज ऐसी लगी 
कि जैसे अस॒कह्य , अ्रपरिचित और बहुत दूर की हो गई हो | उसे यह सोच 
- कर क्रोध भी आया; कि वह उसके शान्त-जीवन में छुब्घता उत्पन्न करने के 
- लिए आ रही थी. । हर 
उसने रात, भर विचार -किया। पर चन्ध्रा की मूर्ति सामने आने से 
: पहले ही माधत्री की मूर्ति सामने झा खड़ी होती. थी | उसके मश्तिष्क मे 
रात भर नहीं, नहीं, नहीं? की ही प्रतिध्यति गंजती रही | 
खरे द्रिन चद्धा आई |. उसकी सुन्दरता तो वेसी-की-बैसी ही थीं; पर- 
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उसमें कुछ परिवर्तन हो गया था ! उसके मुख पर घंचलता का स्थान गंभी- 
रा ने ले लिया था, ओर साथ ही चिन्ता की उदासी भी भलकने लगी 
थी। हरे 'सालू! के कारण उस का शरीर और भी गोरा लग रहा था | उस 
की आंखों में मुदुता ओर निवेदन के चिह्न थे। 
साधु उसे देख कर, छण भर के ज़िए परास्त हो गया। इस स्त्रीका 
अब भी उस पर काफी प्रभाव था। उसे देखते ही, वह तेजी से आगे आई। 
“प्रधु | मधुकर ! पहचानते हो मुझे, था भूल गये !”! 'उसने मोहक . . 
तथा आतुर खरों में पूछा | ' 
साधु कण मर के लिए अवाक्‌ रह गया | उसके अस्तित्व के सामने उंसे 
ऐसा लगा, कि जैसे माधवी दूर जा रही हो | कहा-“ तुम को कौन नहीं 
जांनता १ तुम राजनगर की सबसे सुन्दर स्त्री चन्द्रानना हो |”! उसने यथा- 
शक्ति दूरी व्यक्त करने का. प्रयत्त किया । 
पद्धा जरा सकुचाई | क्या उसके प्रति सचभुत्च इस व्यक्ति का प्रेम 
समाप्त हो गया ? उसने साइस बटोर कर कहा--“साधु को सांसारिक 
माया की बातें कम याद रहती हैं । तुमने इतना याद रखा, यही बहुत है। 
धन्य भाग्य | मधुकर, मेंने ती इतने वर्षों में तुम्हें एक घड़ी को भी नहीं .. 
भुजाया |? 
: “विवाह हट जाने से पहले की घंड़ियों की बात कर रही हो, या बाद . 
की घड़ियों की !”? साधु के मंह से अनायास ये शब्द निकल गए | 
: चन्द्रा का मुंह लाले हो गया | बोली---मधुकर, इतने वर्ष बाद इस . 
भकार ब्यंग-बाण मार रहे हो १: मैं तो तुमसे क्षमा भांगने श्राई हूँ ।- मंदृष्य 
से ही तो भूल होती है १? कह 
साधु कां-सुख कठोर हो गया | बोला-स्त्रियों को लोगों की जिस्ंगी 
के साथ खेलने की भूल करने की पूरी स्वतस्तेता है। यहां आने का कष्ट... 
क्‍यों किया? |. हा . 
“पाप्ुकरें, तुम: जितना व्यंग. कर.सकते हो; कर लो] में अपराधी हू। 
पर मेरी भूल का उद्गम एकेमान मेरा सवा नहीं था ।'" "पहले जरा मेरी -.' 


श्प जीवन के अंचल से 


बात सुन लो, फिर जो तुम्हारे मन में आग्रे कहना ।”? 

साधु के मुख पर कठोरता छा गई | और उत्ते उस पर एक ऐसी 
तीछण दृष्टि डाली, कि जैसे उसे यह सब अच्छा नहीं लग रहा था| उसने फहा--- 
“मुझे कुछ सुनना नहीं है । ठुम जानती हो, कि बहुत दिनों से मेरा स्त्रियों 
के साथ बातचीत करने का अभ्यास जाता रहा है |? 

“क्रोष मत करों, मधुकर | श्राज मुझे तुम्हें इस बात का कारण बताना 
है, कि मैंने विवाह की बात क्यों स्वीकार कर ली थी | तुम्त कंद्रोंगे, कि 
उसके पैसे की वजह से | ठीक | पर वह पैसा मुझे अपने लिए नहीं चाहिए था|?” 

उसने थोड़ी देर साधु के बोलने की प्रतीज्ञा की। पर वह कुछ नहीं 
बोला ।. तब उसने बात आगे बढ़ाई--““बाबूजी को व्यापार में बड़ा मारी 
प्रादा ञ्रा गेया था, .और विधु बाबूजी को इसी शर्ते पर. रुपया उधार देने 
' की राजी हुआ था, कि में उससे विवाह कर लूं। में क्या करती ! मेरे सामने 
' दो ही रास्ते थे-एक तो यह कि अपने स्वार्थ के लिए तुम से विवाह' कर 
लूं, ओर बूढ़े मां-बाप तथा भांई-बहिन को दर-दर की. ठोकरें खाने को छोड़ 
. दूं; दूसरा यह कि जीवन भर स्वयं जलती रह कर उन सब का उद्धार करूँ। 
यह उस समंय कहां पता था, कि थोड़े दिनों बाद ही बाबूजी की प्थिति: 
सुधर जायेगी |”! ह 
: , “गौर मां-बाप को बचाने में मेरी गन चाहे मार दी जाये, इसका 

कुछ ख्याल नहीं हुआ !?? उसने अत्यन्त कंद्ता से पूछा | 

. . चम्द्राक़ी आँखों में आंसू आ गये । बोली-- ओह, मधुकर, मुझे 

. छुमा कर दे | मुझे.पंतो नहीं था; कि तू ऐसा करेगा । मुझे उस समय कुछ 

. भी नहीं सकता | मैं सोचती थी, कि यू मुझे भूल जायगा, और किसी दूसरी ' 

' लड़की से विवाह कर के अपने जीवन को सुखी बना लेगा | मेरे मांबाप की... 

_ल्ञाज: रह“ जायंगी; और भाईनबहनों के जीवन चर्बाद होने से बच जाय॑ंगे । 

. और केबल में भ्रभागिन:ही दुली होऊंगी |? नी 

“तब इतने बढ़े आंत्म-बलिदात की इच्छी पूर्ण होने से क्यों रह गई. 
ड़ दिलों बाद: विल्ञायत से वूसरा तार आयो, और “बाबूजी को 
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स्थिति सुधर गईं । विधु को वचन दे दिया गया था, इसलिए, विवाह तो 
होना जरूरी था। पर विधु चरित्रहीन निकला । मुझे इसका पता लग गया, 
और इसलिए, मैंने विवाह तोड़ दिया |” 
“काम निकल गया था न [?! ु 
“कह लो, जितना तुम से कहते बने । चाहों, तो डंडा लेकर मुफ्े 
मार भी सकते हो। पर मुझे अपनी सेवा करके. प्रोयश्चित्त करने से मत 
रोको ।”” वह चबूतरे के वीने खड़ी थी | वहाँ से चबूतरे पर आकर, उसने 
साधु के पेर पकड़ लिये | बोली-- मधु, इन चरणों का .सहारा .तो मुझे 
लेने दो !! 
एक पल के लिए मधुकर का मन पिघल गया, ओर उसे ऐसा. लगा 
जैसे चन्द्रा के मुदुल कर-स्पर्श से उसकी आत्मा बाहर निकंली पड़ रही 
है । एक चुण के लिए, उसे अपनी भुजाओं में ले कर कुचल डालने का मन 
हुआ । पर उसी कण माधवी की मूर्ति अन्तद हि.के सामने आ खड़ी हुई, | 
और उसे लगा कि जैसे वह पूछ रही हो, 'क्या चन्धा मुझ से भी सुन्दर है !? 
तब मघधुकर का कठोर स्वर चद्धा के कानों के आरपार हो गया---' “बाई, 
: मेरा ठुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं | तुम अपने रास्ते जाह्ी |? 
चन्ररा चौंक कर, पीछे हट गईं । उसके स्वाभिमान को चोट पहुंची । 
बोली--“मधुकर, याद रखना, जब मैं ली जाऊंगी,...तो तुम पछताशओोंगे, 
और समभोगे कि तुमने घर आई लक्ढ्मी को ठोकर मारी है । मैंने सदेव तु 
से ही प्रेम किया है, और जीवन भंर तुम से ही -प्रेम करूंगी । पर यदि आज 
. इम एक दूसरे से व्रिलग हो-गंए, तो फिर. इस जीवन में हमारी भेंठ संभव 
नहीं.। फिर बह नर्म पड़ गई, और पास आकर उसके घरों में बेठ गई |: 
' -प्रधुकर, मुझे जमा कर दो, ओर अपने चरणों में रहंनेदो |? और उसको 
सारा इंरीर... ससंके .. चरणों पर भुक . गया. उसने आसुओों से मधुकर के पेर 
. भिगों दिये । उसके सदु-स्पर्श और शरीर की. सुवात ने. उसे. उत्तेजित कर 
'दिया। धीमे स्रों में मंधुकर बोल्ला-+-“ बाई, तु. यहां:से चली जा मैं तुझे 
- पहचानता नहीं। और यदि पहच्रानता भी हूं, त्ो' घिक्कार के सित्रां तेरे लिए. 


३० जीवन के अंचल से 


मेरे पास कुछ नहीं है ।”? 

घन्द्रा उठ कर खड़ी हो गई । बोली--“देखती हूं, कि तुम्हारे जीवन 
में मेरे लिए कोई स्थान नहीं । तुम मुमे घिकारो, यह स्वमावरिक ही है । में 
तो तुम से जीवन-भर प्रेम करू गी, और जीवन-मर तुस्हारी उपासना करूँगी। 
पर, मघु, यदि ठम मुझे छोड़ कर ही सुखी रह सको, तो यही सही । में 
तुम्दारे रास्ते में फिर कमी आकर, तुम्हें कष्ट नहीं दूंगी ।!” बह एक ही, 
श्वास में सब-कुछ कद गईं, और मधुकर की ओर देखे बिना ही, मुड्ठ कर तेजी 
से चल दी | कुंजों से बाहर निकल कर, फैबल एक बार आआंसओं से छलकती 
आँखों से पीछे मुड़ कर देखा, और आगे बढ़ गई । 


वह चली गई, तो मघुकर भीतर जा कर, चटाई पर लेट गया । बह 
. भ्क्क गया था, सहम गया था । पांच वर्ष के समरस और घटना-शूत्य जीवन 
, के बाद. इन दो दिनों की घटनाश्रों से वह श्रकुला गया था । कहां माधवी, 
कहां विधु, कहां चन्द्र | विधाता ने एक ही दिन में सब को कहाँ से भेज दिया १ 
थोड़ी देर तक तो. उसे आनन्द की अ्जञुभूति हुई | अंत में वह इस 
सुन्दर, स्वार्थी ज्जी को पीड़ा पहुँचा सका.। और वह थी भी उस दुःख के 
: योग्य ।' उसने उसे पीड़ा पहुंचाते हुए. जरा भी दया नहीं दिखाई थी, तो 
फिर वह किस लिए. दिखाये। 
.... विधु और चद्धा उसके अन्तर-पट पर से. प्रतिक्षण दूर होते गये, और 
: थोड़ी देर बाद केबल  माघतरी. अपनी सहखंगुनी मोहकता के साथ सामने 
, आ बिरांजी | उसने उसके ताथ. काल्पनिक वार्चालाप आरम्भ कर दिया, 
. शभाधवरी, वह चली गई। तूमें उस्ते देखा था.!! और उसे लगा, कि 
:  जैंते मांधवी की आंखों ने “हां! किया- हो. 
- 7: आांपिवी, मुझ से वह विवाह करने आई थी । मैंने उसे घर से निकाल 
.. दिया । मांधवी के मुख पर आनन्द और मुस्कान नाच उठी |... ५ 
“श्र तू मुख से विवाह कर लेगी (?* मधुकर ने आतरता सेपूंछा। 
: 4 मषिवी को मुख -फदकता हुआ दिखाई दिया । उसके फेड़कते हुए. शो से 





पैसा हे ? ३१ 


मघुकर को कुछ ऐसा आमास हुआ, कि जेते वह कह रही हो, पर तुम्हारे 
पास पैसा है क्‍या !? ह 

मघुकर घबरा कर उठ बठा | माधवी की पूर्ति हंसती-हंसती श्रद्नश्य 
होने लगी । 

उसके माथे पर पसीने की बूँदों उभर आई । चद्धा की व्यंगपूर्ण हंसी 
के खर उसके कानों में पड़े । 

दो रात और दिन उसने इसी प्रकार माधवी के सपनों में काठ दिये । 
हर. बार वह अदृश्य हो जाती तथा उड़ती हुई दिखाई देती | हर बार वह 
उससे बिनती करता। हर बार उसे देख कर उसका मोह बढ़ता. जाता ।. 
और हर बार उसे ऐसा लगता, कि जैसे वह श्रोर अधिक .बन्धन में बंधता - 
जा रहा हो | 

उसकी पीड़ा श्रसहद्य हो गई | उसकी आतुरता प्रति-पल, तीन होती 
गईं। उसे लगा, कि माधवी: के बिना वह जीवित नहीं रह सकता । 

माघवी ने कहा था, कि उसके माता-पिता सुधारबादी बिचारों. के हैं 
ओर लड़की के मुख की कान्ति ते पता चलता था, कि वे पैसे वाले भी 
अवश्य होंगे। तो क्या वे वास्तव में अपनी. लड़की का विवाह पैसे के 
लिए, करेंगे ! ' " 

' यदि बह फिर संसार को स्वीकार कर ले, तो क्या उसमें माधवी को ' 

सुखी कर सकने लायक पैसा कमाने की शक्ति है ! एक समय था, कि वह 
विद्वान समझा जाता था। उंड्धों ने उस पर आशाओं के प्रासाद. निर्मित 
किये ये; ओर लोगों में ऐसी धारणा थी, कि वह दुनिया में अवश्य कुछु-नः 
कुछ कर दिखायेगा | चद्धा ने पैसे के मोह में पड़े कर उक़के जीवन को घूल 
में मिला दिया । | ऐसी छिछल॒ली स्ली के कारण सारा. ज्ञीवन क्यों बर्बाद कर . 
: दियां-जांय १ साधंबी से विवाह. कर के बह खतरा को दिखा देगा; कि छसे' 
भी झुदर ल्ली-मिल गई । 

उसने माधवी के प्रिता के पास जाने का विचार, किया । उसे यह भी 
याद आया; - कि माथवी: ने उससे मिलने के लिए आते... को कश: था | बह 


३२ जीवन के अंचल से 


बहुत देर तक असमंजस में पड़ा रहा, कि जाय या न जाय । बहुत वर्षों से 
बह किसी से भी मिलने नहीं गया था | अतः उसके सामने यह प्रश्न झा 
खड़ा हुआ, कि अब केसे जाय । 

अंत में उसमे बहुत दिनों से बंद एक लकड़ी का खूक खोला, और 
उसमें से बहुत दिनों का पुराना कोंट, धोवी और टोपी निकाली | कोट का रंग 
फीका पड़ गया था, और उसमें कहीं-कहीं छोटे-छोटे सूराज भी हो गए 
थे | दोषी की दशा भी ऐसी ही थी | धोती पीली पड़ गई थी.। वह उन 
कपड़ों को पहने या ने पहने १ इसी उधेड़-बुन में दो-तीन घंटे बीत गए 

सहसा उसे याद श्राया, कि रविवार को थे चले जाने वाले हैं। आज 
शबिवार है| ग्राज उसे जाना ही चाहिये, नहीं तो फिर कभी उन लोगों 
, से मेंट न होगी | 

' निश्चय कर चुकने के बाद उसने दाढ़ी साफ कर दी, और पेटी में से 

एक पुरोना टूटा हुआ शीशा निकाल कर, अपना मुँह देखा। उसे अपना मुँह 
बड़ा विचित्र और अपरिचित-सा लगा, . जैसे वह कोई दूसरा ही व्यक्ति हो | . 
. 5 अंत में उसने कपड़े पहन लिये । उसका वेश एकदम बदल गया । श्रदूमृत 
. साघुं के बदले वह एक. गरीब, बीमार श्रादमी-सा लगने लंगा। . दो दिति 
की चिंता ओर निरंतर जागरण ने उस के मुख पर छाया-सी पौला दी थी । 
: केबल उस की आंखें अंगारों की भांति जल रही थी । न हा 
,..... उसने पेटी के एक कोने में पड़ी हुई एक पोटली- खोली । उसमें से 
. संभाल कर ख़ज्लें हुए पांच सौ रुपये के नोट निकाले, और जेब में रख लिये | 
* बेसे फिर कभी यहाँ आना ही. न: हो; शोर इस आशय से कि कोई आवश्यक - 
-. वस्तु छूट न जाय, उसने चारों ओर देखा । उसे संबंत्र माधवी को श्रामंत्रण 
':: देने चाले शब्द लिंखे दिखाई दिये | उसके मुख पर - एक हलकी-सी सुसकान 
. फैलजाई- माधवी को यहाँ लाऊँगा, नहीं-तो मैं उसके साथ चला जाऊंगा ।. 
. जब माधवी के! सुन्दर चरण. इस वांटिंका में पड़ेंगे:: तो यंह कैंसी खिल .. 
. : उदेगी | हे 
. » ४४ डसेने अपने एकाकीपन के एकमात्र साथी वाद्ययंत्र तथा एक -कोने मैं. 











पैसा है ९ श्र 


पढ़ी हुई थोड़ी-सी पुस्तकों की ओर ममता से देखा। और मोह-पाश 
विजड़ित हो जाने पर भी, उसने यह वाक्य अपने मुँह से निकाला-'“निर्ममों 
निरहंकारो 

अंत में उसने आँखें मींच कर, किसी की ओर बिना देखे ही, श्रपनी 
बा्टिंका की सीमा पार की और रास्ते पर झा कर, वह वेग से चल पढ़ा । 

स्टेट बंगले के पास पहुँचते ही, उसे लगा, कि जैसे उसका उत्साह कुछ 
ठंडा हो गया हो। उसे उस ओर से शआते बैंड बाजे के खर सनाई पढ़ें। 
बहुत-ते लोग उसे ओर जाते हुए, दिखाई दे रहे थे | ओर ऐसा लगा, कि 
जैसे बे सब जढदी में हों | ह 

बह सोचने लगां, कि इस भीड़ में वह माधवी को केसे स्लोज सकेगा ॥ 
वह जरा रुका, ओर तेजी से जाते हुए एक ग्रामीण युवक को पुकार कर, 
पूछा--“भाई, आज. धर्मशाला में क्या हे १?! 

“झहाराजा सा/ब के यहाँ बंबई का जो विघु सेठ आया है, उसका . 
विवाह है ।!--कहकर, वह जल्दी से आ्रागे बढ़ गया। इस छोटे-से गाँव में 
बेंड सुनने का उसे यह पहला ही अ्रदसर मिल रहा था, अतः वह इसे खो 
देने को तेयार न था | ८ 

किसी रहस्थमय भय से मधुकर का सिर धूम गया। पल भर में उसके 
मस्तिष्क के हजारों विचार आये, और चले गये | तुम्हारे पास. पैसा है ९?'. 
कोई अंतरिक्ष ते बोला । और बैंड के स्वर में से यही शब्द प्रतिध्वनित्त होते * 
सुनाई दिये । 

उसके अंग शिधिल हो गंगे.| उसका उत्साह टूट गया | केवल" उसके 
पैर ही उसे उस दिशा की ओर लिये जाते रहे |... या 
.»« बैहोश आदमी: की तरह वह भीड़ या पक्षों की-परवाह थ॑ करके. बंगले... 
फ्रेचबूतरे पर चढ़े गयां.। .. ... . हू" 

.  औगार में डबी हुई माषवी और मंडुकीले कपड़ों से सजा हुआ! विधुकांत, 
ल्ेहियों के सपंइगर, स्मितमय सुख लिये ग्रहण कर रहें थे | कक 








बुढ़ापे की लकड़ी 


बेचारी प्रमदा खिड़की में खड़ी-खड़ी देख रही थी | पूरा भबन बिजली 
की बत्तियों से जगमगा रहा था। विवाद की, घुमधाम का. शोर घर में अभी 
तक' शान्त नहीं हुआ था | बच्चों का शोर-गुल, श्रधिक बोलने के कारण 
बड़े-बूढ़ों की बैठी हुई आवाज की धीं-घीं और युवकों की हंसी के स्वर अब 
भी बाहर के कमरों से स्पष्ट सुनाई दे जाते थे । श्रांधी रात होने को करा गई 
थी, पर ऐसा लगता था कि जैसे रात अमी-अभी शुरू हुई हो |. 

आज प्रमदा का विवाह बंबई नगर, के विख्यात सज्जन लीलाधर के साथ 
हो गया था। लीलाधर की उम्र पचास वर्ष के आस-पास होगी। उनकी 
पहली पली सौ० करसुखबा श्रभी छः महीने पहले स्वर्ग सिधार गई थीं। 
. श्सीलिए उन्होंने अपनी उत्तरावस्था में पतली के श्रभाव में होने वाले कश . 
. से शर्त होकर, पंद्रह वर्ष की सुन्दर लड़की प्रसदा के साथ विवाद तय कर. 
. लिया। उनके साथ न्याय करने के लिये इतना श्वश्य कह देना चाहिये 
“ कि उन्होंने बड़ी उम्र की. लड़की से विवाह कंरने: के बड़े अयल किये | जिन . 
सुधारवांदी माँ-बाप ने लड़कियों को कॉलेज में शिक्षा. देकर बड़ी उम्र तक 
- विवाहित रखने की धृष्टता' की थी, उनमें से किसी के सिर से भी भार | 
. उतारने के लिंये बे तेयार थे.। जाति के बाइर रहने का-साइसपूर्ण प्रयोग 
- “करने में सी उन्हें कोई आपति नहीं थी.।. पर:उनकी उम्र और उतके बाल... 
/. बच्चों'के कारण किसी को अपनी लड़की के बोइईस-तेइस वर्ष कीहोतेहुएं _ 
:. मी, अपने [सर का बोस हल्का कराना मंभुर नहीं हुआ | सो उत्होंने अंत 
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में श्रपनी ही जाति के गोपालदास की पुत्री पंद्रह-वर्षीया प्रमदा के साथ 
विवाह कर लिया। 

पर इससे उनका यह दृढ़ विश्वास हो गया किसुधार के रास्ते में 
सब से अधिक सुधारक ही आते हँ। वे बड़ी उम्र की लड़की से विवाह 
करना चाहते थे, जाति से/बाहर रहने का साहस भी कर सकते थे, पर 
' श्रभिमानी, मूर्ख मां-बाप यदि छन जैसे सुयोग्य वर को अपनी कन्यां देना 
ही न चाहें तो फिर वे क्‍या करें ! 

बंबई शहर में लीलाघर सेठ का स्थान कोई' ऐसा-वेसा नहीं था । वे 
पैसे वाले तो अवश्य थे, पर लोग उन्हें बहुत पेसे वाला समभतेः थे । उनके . 
दियेहुए. दानों की बात दुनिया जानती थी । वे वक्‍तृत्व-कला में भी निपुण: . 
थे, इसलिये बहुत-सी सभाओं का उन्हें सभापति भी. बनाया जाता था;। 
बे कभी-कमी पन्नों में लेख भी लिखते थे । उनका प्रमुख व्यवसाय तो. शेयर 
बाजार का था; पर उनकी : बातों से . ऐसा लगता था, कि जेसे उन्हें अनेक . 
व्यवसायों का श्ञान हो, और सब में वे रुपया. कमाते हों । ऐसे सुशिक्षित. 
कला-प्रेमी, धनवान और संस्कारी व्यक्ति के लिये अधेड़, अ्रबस्था. में धर . 

बिशड़ने का दुःख सचमुच अंसह्ाय था | 

. और ग्रमदा अ्रपनीं जाति भर, में सब से सुन्दर लड़की समझी: जाती 
- थी । उसने छुटे. क्लास तके गुजराती पंढी थी । उसे भोजन. बनाता, सीना- 
पिरोगा और बुनना-काढ़ना आता. था। उसे उपन्यास पढ़ने का बड़ा शौक . 
था, और इस कारण उसकी मनोदृति- भी अत्यन्त चंचल हो गई थी। 
ब्रारह वर्ष की उम्र से. ही उसने किसी बाईस वर्ष के छेल-छुबीले, सुर्ूर 
' झुब्रक वर से विवाह करने के स्वप्तों का निर्माण किया था | “और. यदि 
' लीलाधर सेंठ-मैसा वर विधुर न हो. गया होता; तो कदाचित्‌ उसके. स्वप्न पूरे. 
.भी' हो जाते । | | 
: : : यदि लड़की को अच्छे घर का, खूबः.धन-दौलते बाला वर मिले रहा. 
हो; तो पुराने-विचारों, वाले. कॉन-से हिन्दू मां-बप वर की.उम्र या उसके 
_,रूंप-गुंण पर ध्यान देते हैं ? “हुद्देश दूल्हा लाड़ करता-हैं; गहने गढ़ाता 
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है, और बहुए, के लिये रुपये देता हे । देख, दुंद्देशू से ब्याह करके तुझे 
बड़ा सुख मिलेगा !” “लगता है कि जैसे एक ग्राम्य-गीत का उपर्युक्त 
सारांश उनकी नस-तस में सभा गया हो । जब तक दूल्हा जिय्रे, तब तक 
मौज उड़ाओं; और जब मर जाय, तो जीवन भर सुख से खांभ्रों | लड़की 
को और क्या चाहिये ! जवानी के अरमान तो चार दिन के होते हैं | जहां 
लड़की दो बच्चों की मां हुई, अरमान हवा हो गये । ओर यदि कोई बाल- 
बच्चा न हुआ, तो प्रौढाबस्था में बैठे-बैठे भगवान का सजन करों, जिससे 
कि आत्मा का उद्धार हो । इस प्रकार दुह्ेजू बर से ब्याह करने'से दो लाभ 
: होते हें--यह जन्म भी. बन जाता है, और वह जन्म भी । और, नारायण 
न-करें, यदि कुछ गड़बड़ी हो गईं, तो. वह तो लड़की की ग्रह-दशा का 
दोष है | उसके लिये मां-बाप जिम्मेदार नहीं । 
: अदा के मां-बाप ने भी यही सोचा; और प्रमदा का विवाह कर दिया। 
' प्रघदा ससुराल आई | प्रमदा से बड़ी उम्र के लीलाधर सेठ के लब॒कों ने 
शोक से, क्रोध ते, कौतृहल से नई मां का स्वागत किया । 
और यंह थी ममदा के विवाह की पहली रात । लीलाघर सेठ मन से 
बड़े शौकीन ये, इसलिए आज उन्होंने नई पंत्ती को स्माने की सभी 
: तैयारियां कर रकखी थीं | नई बहू के लिए, सुर्र बस्तर थे, इश् था, फूल 
थे | यदि न थी तो केवल बाल्य-हुदय. को समझाने के लिये; बालक-जेसा _ 
' बनने की कला )| यही कारण था, कि वे सब वस्तुएं कुछ जम नहीं रही थीं। 
: : ..लीलाधर-सेठ हंसते-इंसते कमरे में आये | उनके अधिकांश बाल श्वेत 
' हो गये थे, ओर दांत भी कई जगह से भाड़ गये ये. | वे ढिंगने कद के | 
. और दुबलें-पतले थे। पर उनकी आ्रांखों में अ्रभी तेज ' था, और लालसा 
. से यें अब मी. सकती थीं-। अवर्गनीय . आनर्द से. उनकेः श्रंग-अँग फूले 
...नहाँ समा रहे थे | प्रमंदा खिड़की में खड़ी थीं।' चौंक. कर, . उसने पीछे .. 
'' फिर कंर देखा। सेठ को-देखते ही, उसने सिगाह फेर ली, और खिड़की के 
' बाहर देखने लगी] सेठ नेः पीछे से झा कर, उसके कंधे पर हाथ रखे दियां। .' 
: 'अमदो चौंक॑ पढ़ी, पर कुछ भोली नहीं ) ह 
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“प्रमदा, खिड़की के बाहर बहुत देख लिया, श्रव जरा इधर तो देख |? 
तेठ ने रसिकों की-सी भाषा में बात-चीत आरम्म की । 
प्रमदा कुछ बोली नहीं, और खिड़की के बाहर ही देखती रही | 
बह कुछ नहीं समझ पा रही थी, कि उसे लजा लंग रही थी, या संकोच 
ही रहा था। 
लीलाधर सेठ ने प्रमदा को खिड़की के सामने से. खींच कर, खिड़की 
बन्द कर दी, और हाथ पकड़ कर, एक कुर्सी पर बैठा दिया | बोलै-- 
“प्रमदा, अब कब तक लजाश्रोगी ! मेरे साथ बातें कंरों |”? . 
उत्तर में प्रमदा की श्रांखों से आंसू निकल पड़े | 
लीलाधर सेठ चोंके | उन्हें लगा; कि जैसे उनका समस्त आनन्द नह 
होने जा रहा हो । उन्हें प्रमदा पर शुस्ता आने लगा। पर संयम से काम 
ले कर, कोमल सवरों में उन्होंने पूछा--“ ऐसे शुभ अबसर पर रो क्‍यों रही 
है ? तुझे हो क्या गया है १? 
“तुम ने मुझ से विवाह क्‍यों किया १?” सुबकते-सुंबकते, अस्पष्ट स्वरों 
प्रमदा केवल इतना ही बोल सकी । उसे स्वयं पता न था, कि वह 
कर रही थी । 
एक पल के लिये तो आनन्द में ड्रब्े हुए सेठ का मिजाज बिगड़ गया, ' 
ओर कहने को मंन हुआ, कि तिरे मां-बाप ने तुझे ब्याह, इसलिये |! पर 
दूसरे ही क्षण उन्होंने.सोचा कि इस अकार मिजाज बिगाड़ने से. कुछ काम 
बनने का नहीं। वह मीठे रबर में बोला-- पहले ही दिन इस प्रकार पागल 
की तरह रो मत | इस से बड़ा श्रपशकुन होता है ! जा, मुंह थो डाल. 
किर मैं हमे कुछ बताऊंगा |” ह 
फिर वह हाथ पकड़ कर; प्रमदा को नल के पोस ले गये, और उसके 
मुंह परः पाती के छींटे दिये । वह भड़क न जाय,.. इसलिये- उसे कुर्सी पर 
बैठाया | फिंए क्षपने पास वाली टेबिल के द्वार को. चाबी ला. कर; उसे .. 
खोल कर ..एक मेजमल का ढिष्या निकाला; उसे खोलां, शोर प्रमदा के: 
सामने रक्त दिया | मी 82 0 हे 
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“यह लो आज के दिन की भेंट !” उन्होंने गये से हंसते हुए कहा । 
उनके मुरींदार मुख पर ऐसे आनन्द के भाव थे, कि जैसे उन्हें विश्वास हो, 
कि प्रमदा पर इससे मनचाहा प्रभाव पड़ेगा । 

डिब्बे में एक कीमती हीरों का द्वार आंखों में चकाचोध पैदा कर रहा 
था | उसे देखते ही, एक पल के लिये प्रमदा अपना दुःख भूल गई, और 
जिशासा से उसे हाथ में ले कर देखने लगी । 

८'पहन कर तो देखो,” सेठ ने धीरे से कहा । ऐसा सुन्दर और बहु- 
मूल्य हार अपना हो या दूसरे का, पर उसे पहन कर देखने के लोभ का 
संबरण आज तक कौन बाला कर सकी हे ! ग्रमदा ने डरते-डरते, शरमाते 
शरमाते उसे पहन लिया | घड़ी भर के लिये उसके आंसू सूख गये। लीलाधर 
सेठ को यह परिशाम देख कर, बड़ी प्रसन्नता हुईं। पत्नी को रिकाने की 

कला का और अधिक प्रयोग करते हुए, बोले--““जरा शीशे में तो देख |! 
प्रमदा घबराती-बबराती उठी, भर एक आलमारी के शीशे ' के पास 
ई | उसके गले में कलमलाता हुआ। हार उसके सुन्दर मुख को और मी सुर्र 
बना रह्दा था। उसने हर्ष और कतश्ता से शीशे में पीछे दिखाई देती हुई .. 
सेठ की आंखों की ओर देखा । 
सेढ ने पल भर सोच कर, उसके कंधे पर हाथ रख दिया। श्राभार में 
: छूबी हुई बाला कुछ बोल, न सकी | तदुपरान्त दिन भर के थके-मादि दूक 
_ दुल्लहिन सो गये । तब तक लीलाधर तेठ ने प्रमदा पर मत-वंचम-कर्म तीनों. 
: पे पति को अधिकार पूर्णतया स्थापित कर दिया था | अप 


: प्रमदा सुबह को जरा देरी से उठी । -उस्ते ही . उसे कुछ ऐसा लगने. 
' लगा, कि जैसे उसने कुंछ बुरा किया हो) उसे किसी को अपना मंद दिखाने 
- में मी शरम आ रही थी । पर कमरे से बाहर निकले बिना कैसे काम पल 
: संकंतां “था ! बह जब बाइर आई; तो वहां सारा-का-सारा कुठुम्म उसकी गतीक्षा'... 
. करे रहा था:।' उनमें से अधिकांश की यंह राय थी, कि जो हू पहले ही. 
. दिन इतनी देर से उठे, वह त्रेशर्म तो है ही । लीलाघर सेठ के लड़के और . . 
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लड़कों के लड़के कौतृहल से नई मां के उठने की प्रतीक्षा कर रहे थे 

बह बाहर आई, तो सब की आंखें उस पर टिक गई । भूल से हीरे का 
हर श्रभी तक गले में पड़ा रह गया था, सो सब का ध्यान उस ओर 
आकर्षित हों गया | घबराहट में प्रमदा को लगा, कि उसके कल रात को किये 
हुए. पाप की बात ये सब जान गये । उसके मन में आया, कि धरती फट जाय, 
शोर वह उसमें समा जाय । उसका मन मीतर-ही-भीतर रो उठा | रोने का 
कोई कारण खोजने के लिये उसने जान-बूक कर दहलीज से ओेकर मार ली, 
और जोर से चिल्ला कर फश पर बेठ गई। 

“क्या हुआ १ क्‍या हुआ १?? कहते हुए,, सब ने उसे घेर लिया । 

प्रमंदा की आंखों से आंसू, निकल रहे थे। “कुछ नहीं। जरा ओेकर 
लग गई ।”--उसने कहा । और जैसे बड़ा दर्द हो रहा हो, इस प्रकार 
हाथों से पेर को दबाने लंगी। ह है 

जरा-सी ठेस लगने पर इतना हो-हल्ला | नई मां के बारे में लड़के जेसा 
सोच रहे थे, वह उससे अधिक ही निकली । जेसे समझ में कुछ न आ रहा 
हो, कि वे क्‍या करें; इस प्रकार सब आप्तपास खड़े थे | ' 

हल्ला सुन कर, लीलाधर सेठ कमरे में से बाहर आये, और पैर पर 
पानी की धार डांलने के लिये पानी लेने दोड़े । वीमू , 'सेठ के बड़े लड़के की 
बहू, पट्टी धांधने के लिये कपड़े का इकड़ा ढूंढ़ने के लिये चली | सरोज और 
'कांता-कहां चोट लग गई, यह देखने के लिये नीचे कुक गई'। दूसरे छोटे- 
छोटे बालक जरा दूर जा खड़े हुए । 

प्रमंदा को लगा, :कि बात आवश्यकता से अ्रधिक बढ़ गईं) “कुछ 
नंहीं। जरा-सी ठोकर लग गई थी ।??--उसने फीकी हंसी हँस कर कह्दी, 
आर उठ कर, जहां सेठ की बड़ी बहिन महालक्ष्मी बेठी थी, बंहां जा बैठी । 

प्रमेंदा के वैवाहिक जीवन का आीगरोश इस प्रकार हुआ | ह 

“तौर महीने तक सेठ मे उसकी. खूब' खातिर की | साथ-साथ घुमाया,. 

: नादकं-सिनेंसा दिखाया, ओर मौज करायी. बेटी का सुंख देख कर, प्रमदा.. 
: की मां के हंप की सीमा न रेही | 4 ' 


घ० जीवन के अंचल से 


पर इतने बड़े परिवार की मालकिन क्या जन्म भर मौज डड़ा सकती 
थी ? घर में उससे बड़ी-बड़ी बहुएं थीं, ओर अपने भाइयों के बराबर बढ़े- 
बड़े लड़कों की वह दादी थी । सब उसे देख कर चुपचाप इंसते, और उसके 
बचपने पर टीका-टिप्पणी करते । घर में सगे-सम्बन्धी आते, तो वें करसुखबा 
को याद करते, और उसके गुण गाते । उम्र में सब से छोटी प्रमदा का कोई 
घर में हुक्म माने, यह तो असंभव ही था | और उसका आदर भी उतना 
ही होता था, जितना कि लीलाघर सेठ के डर से वे करा सकते थे। घर के छोटे- 
बड़े, सब उसे यथा-शक्ति परेशान करने और चिढ़ाने का प्रयत्न करते। 
नौकर-वाकर तक उसकी परवाह न करते। वह्द कुछ पहनती-श्रोढ़ती, था 
सेठ के साथ बाहर जाती, तो सब यही कहते, कि “बाबू जी नई मां को 
पिर पर चढ़ा रहे है |?! 

ब्ेचारी प्रमदा को इससे दिन में दस बार रोना आता | जहां तक होता, 
बह बहुत ही कम्र बोलती, और किसी से कुछ न कहती | पर यह उसके 
झमिमान का परिणाम समझा जाता | धीरे-धीरे वह अपने ही कमरे में. 
झधिक बैठी रहने लगी । फिर यह उसका उद्धतपव समझा जाने लगा। 
घर. में किसी को उसका बचपना अ्रच्छा न लगता था। कुसमयं ही 
उस पर जबरदरंती बुढ़ापा लाने के सब प्रयंत हों रहे थे.। यदि वीमू और 
सुरेन्द्र. को नावक जाना होता, तो थे. सोचते कि बच्चों को रखने का काम 
उसका है |. जीतू का नौकर बीमार पड़ जाता, - तो उसके कुट्धम्ब की 
देख-भाल भी दादी-मों को ही करनी चाहिये, सब का- यही ख्याले था। 
जब विधवा कांता श्रोर.. कुमारी सरोज घर में. रहती, और वह सेठ के साथ 
मड़कीले कपड़े पहल कर, बाहर. धूसने जाती; तो यह. सब को बंड़ा झसुनित 
लगता । घर में उसकी स्थिति लगभग बिनां-मालिक के जानवर-जैसी थी | 
कीई उसके साथ न तो.बहुत-अधिक उठता-बैठता था, और न बोलता ., 
था;) जीतू और सुरेद्ध के बालक उसका. सामना: करते; और उसका मंजाक “७ 
उड़ाते |. उसकी छोटी-मोदी: बुदियां खोजने के. लिये. भी, सबकी आंखे 
सदेव संजग - रहती । 


$! 
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: प्रमदा को यह सब असह्य लगने लगा । विवाह को अभी साल भर 
मी नहीं हुआ था, कि उसे हिस्टीरिया के दौरे आने लगे । उसका हंसना- 
बोलना बन्द हो गया। अधेड़ वर ओर गाड़ी मर कुठठम्ब, इन दोनों के बीच 
उसकी सारी अ्मिलाणायें मर 4ई | उसका शरीर निर्बल होने लगा। रात- 
दिन वह यही सोचती रहती, कि उसे केसे इन सब से छुटकारा मिले | 


और दुनिया की दृष्टि में प्रभदा सुखी थी | उसके धूपने के लिये गाड़ी: 


थी, पहनने के लिये गहने-कपड़े थे, रहने के लिये सुद्धर घर था, मनचाह्य 
भोजन मिल सकता था | फिर उसे दुःख किस बात का? बहुत-सी झ््रियों को 
तो इनमें से एक वस्तु भी नहीं मिल पाती। 

धीरे-धीरे प्रसदां की तबीयत ओर भी खराब रहने लगी । डाक्टर ने 
काफी दिलों के लिग्रे वायु-परिवतन के लिये उसे बाहर भेजने की सलाह दी | 
साथ ही साथ कुछ ऐसी बातें भी करने को कहा, जिस से उसका मन प्रसन्न 
रहे । लीलाधघर सेठ को इतने लंबे समय तक पत्नी से अलग रहने की 
बात पहले तो अ्रच्छी नहीं लगी । पर फिर कहीं उससे. सदा. के लिये ही 
हाथ धोना न पड़े, इस डर से पूना में एक बंगला लिया गया और वहां 


एक दक्षिणी बाई के साथ प्रमदा को रख दिया * गया | क्योंकि इतने दिलों! . 


तक लींजाघर सेठ बम्बई से बाहर नहीं रह सकते थे | 


आर तब से प्रमदा का सितारा फिर गया, यह कहो, या स्वभाव बदल 


गया, यह कहो; पर उस में परिवतन होने लगा। उसके साथ रहने वांली बाई 
' कब आश्रम की ग्रेजुएट थी | उसे संगीत का भी श्ब्छा: ज्ञान था | उसने अपनी 


स्वाभाविक विचक्षणता से प्रमदा का दर्द परख लिया | 'प्रमदा की तबीयत जैसे. 


- ही जरा ठैक हुई, बह उसे पढ़ाने और थोड़ा-बेहुत रंगोत सिखाने लगी। 


हाँ लीलाधर सेठ का आत्मा को कुचलने वाला सहवोस नहीं था।. 
परिवार बालों, की दिल जलाने वाली, पर. किसी से कही न जाने थोग्य बातें 
और उनसे: होने वाली कुढ़न भी यहाँ नहीं थी । केवल था पावती बाई का 


मीठा, मधुर संहबास । उसके बुःख-दद दूर होने लगे, | छसकी आत्मा ऐसी 


-शीतलता का अनुभव करने लगी; जैसे किसी मदभूमि के गात्री-की नखल्ि- 
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स्तान मिल गया हों । 

इस बीच में लीलाधर सेठ एक-दो बार वहां हो गये थे | और अ्रंतिम 
बार प्रमदा की तबीयत ठीक लगने से उसे अपने साथ ले जाने का विचार 
भी. प्रकट किया । पर जाने की बात सुनते ही प्रमदा को दौरा आ गया। 
सो विवश हो कर, सेठ को उसे छोड़ जाना पड़ा | छः महीने तक खर्च 
किया हुआ पेसा कहीं व्यर्थ न चला जाय, और प्रमदा की आधी सुधरी 
हुईं तबीयत कहीं फिर न बिगड़ जाय, इस डर से उन्हें पमदा को साथ ले 
जाने में कोई लाभ दिखाई नहीं दिया | पत्नी के बिना सेठ के दिन बड़ी बुरी 
तरह क् रहे थे। इस उम्र में उन्हें ऐसी बीमार रहने वाली स्त्री मिली, 
इससे उनके भाग्य पर दुनिया तरस खाती थी । पर भांबी सुख के लिये इतना 
आत्म-त्याग करना उनके लिये अनिवार्य हो गया। 


पार बाई के छः महीने के सहवास:ने ही प्रमदा की श्रात्मा को खिला 
'दिया। केवल आत्मा विकसित ही नहीं हो गईं बल्कि सुदृह हो गई | उसका ह 
आननन्‍्दी स्वभाव फिर लौट आया | उसके अंग-अंग विकसित होने लगे। 
-उंसकी बीमारी भी लगभग दूर हो ग ह 
उसने बहुत सोच-विचार के उपरान्त तयकर लिया, कि 'भुझे अब उन 
: सब्र के साथ नहीं रहना है ।? 
... “उन सब, अर्थात्‌ लीलाधर सेठ को छोड़ कर, परिवार के श्रत्य . 
लोग । पति' के साथ न रहने का विचार तो कदाचित्‌ ही किसी हिन्दू पली 
-के मन. में आता हो | श्रतेः प्रमदा के मन मेँ'मी नहीं आया | यदि आता 
भी तो वह जानती थीं. कि सेठ को छोड़े कर दुनिया में उसका था भी ह 
कौन | यदि एक हिन्दू' स्त्री को. जीविकोपाजेन-की कोई कला न झ्ाती हो, . 
और स्वतन्तता से जीवन-यापन क़रने के साधन. उसके पास न हों, तो चाहे, 
: उसकी आत्मा परिस्थितियों द्वारा कुत्नली भी.कयों! न जा रही हो बह कर 
: हो क्या सकदी हैँ ? विवश होकर, उंसे पति के बश में ही रहना पदूता:है|... 
और बदि वह ऐसा न करके अलग रहती है, तो भयंकर अ्रधःपतन का मरते... 





न्स्क- 
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निरन्तर उसे निगलने के लिये मुंह फाड़े सामने खड़ा रहता है | यह बात 
स्वाभाविक रीति से सभी हिन्दू ज्ियां जानती हैं | और यह सकुमार बाला - 
भी इतनी बात तो भली प्रकार समभत्ती ही थी |. 
से ने प्रमंदा की सब से अलग रहने वाली शर्त पहले तो स्वीकार 
नहीं की । पर प्रमदा ने इस विषय में ऐसी जिद पकड़ ली, कि बस्बई जाने 
से एकदम इनकार ही कर दिया | और उसने यह धमकी भी दी कि यदि सेठ 
उसे जबरदस्ती ले गया, तो वह उपवास कर के अपना शरीर त्याय देगी। 
वह थी तो केवल घमकी ही, पर उप्तके मस्तिष्क की हालत से भयभीत. 
सेठ पर उसका ठुरन्त प्रभाव पड़ा | उन्हें अपने इस अंतिम अवस्था मैं बहुत .. 
दिसों तक प्रमदा से दूर रहना पसन्द नहीं था |. और इतने बाल-बच्चों से 
भरे घर में. नई पत्नी के साथ. खतन्त्रतापूर्वक इतने वर्षों की सहेज कर. 
रखी हुई रसिकता का बोमा हह्का नहीं किया जा सकता था .। इसलिये 
पूरे परिवार के साथ रहना सेठ के लिये भी पूर्णतया सुविधाजनक नहीं था | 


प्रधदा को अलग - घर बनाए पांच-छुंः वर्ष बीत गये । उसके जीवल मेँ 
मुख के, संतोष के अ्च्छे-से-अच्छे साल यही ये। सुख यह था; .कि. लीला- 
धर सेठ के प्रति अपने कर्तव्यों का पालन करने के उपरान्त उसे कोई' सतातां 
नहीं था; और यह संतोष था, कि प्रतिक्षण उसकी इच्छाओं का अनादर 
करने का अवसर खोजने वाली तथा उसे बेवकूफ बना कर, दिन भर उसका 
मज्ञांक उड़ाने बाल्ली एक सेवा-की-सेना वहां उपस्थित नहीं थी | 
कौर -लीलाधर सेठ. भी ' अपनी समस्त शक्तियां लगा कर उसे सुखी 
अनानें' का प्रयत्न करते.थे.। वह - हमेशा कुछ-न-कुछे प्रभेदी को पसंद के. 
और उसकी शोभा. बढ़ाने वाले. उपहार देते रंहते। बंह उसे प्यार करते, . 


क्षैउसके लिये गहने गढ़ाते, खर्च के लिये देते, और ऐसी अनेक युक्तियां किया | 


. करते, कि प्रमदा उंस से खशरहे | / 





' इन पांच चर्षी में प्रमदा के दो. बच्चें भी हो गये ये. एक भर गया: था, ः 


: दूसरा बीमार रहता था। प्रसव, आलकों को पंलेने-्पोपरण, अंपने. स्वास्थ्ये:.. 


७४ जीवन के अचल से 


की चिन्ता और लीलाघर सेठ की फिक्र, इन सब बातों के बीच प्रमदा को 
बहुत विचार करने तथा झ्ात्म-विकास का अवकाश व मिला था। उसकी 
चित्त-बृतियां, विचार, भावनायें, सब कुचली जा चुकी थीं, और वह ऐसी 
स्थिति में नहीं थी, कि अपने भीतर से कुछ ग्रहण कर सकती । जीवन में जो 
भी मिल जाता, वह उसे स्वीकार कर लेती । अधिक मांगने की या अधिक 
की आशा करने की उसमें शक्ति ही शेष नहीं रह गईं थी । 
पर दुनिया तथा सगे-सम्बन्धी उसे एक दुष्ट श्री समभते थे । जो श्री 

आते ही अपने पति की आत्मा पर इतनी सत्ता जमा ले, कि वह अपनी 
पहली छरी के पत्चीस-तीस वर्ष के बच्चों से श्रलग हों कर, उसके साथ अलग 
रहने लगे, वह धूत्त और कपटी तो होगी ही ! इस विषय में भी वे खू 
विचार करते । अधेड़ वर से विवाह किया, श्र फिर सारे कुटम्ब की सेवा 
करते हुए, एक सुशील छ्ली का पद प्राप्त करने के बदले, बह अ्रपने' ही सुख 
की खोज करने लगी । ऐसी स्वाथरत स्त्री का दुनिया तिरस्कार न करे, तों 
क्या करे ? है 
पहले तो प्रतिद्दिन नई-नई निन्दायें सुनने तथा सेठ को खुश करने में 
हीं प्रमदा का समय बीतता । पदों धीरे -धीरे समझ गईं. थी, कि सेठ को 
खुश रखने के अ्रतिरिक्त, उसे जीवित: रहने तथा अधिकार मोगनें के लिये 

कोई वूसरा रास्ता न था | बहुधा उस का. मन उदास हो जाता) वह श्रकेली 
. रोती, भींकती, पर फिर अलुभव.के बल पर उसका मन शान्त हो जाता | . 

. पर इधर कुछ दिनों से उसके मन में फिर .संताप, आत्म-विकोस करने 
. “की इच्छा और-सेठ से अपने सम्बन्ध के प्रति अनेक भाव पैदा होने लगे थे। 
. इसलिये कभी-कमी सहसा उसकी नम्नता जांती रहती, और उसके ऊपर विद्रोह . 
की बुनन्सी संवार-हो डाती | 40% 
7 “ मतियती को तो साथ-सांथ आनन्द करना: ही. चाहिये, इस नियम के 
 >अशुतार: एक दिन प्रमदा और लीलाधर सेठ अपने सैरडहरस्ट रोड के बंगले 
की छोटी-सी.फपरी छत पर बैठे मौज कर रहे: थे, -सेह बेठे-बैठे: अ्रंपने -खोड़े 
- : दाँतों बाल मुंह में पान चबा रहे थे | अ्मदां श्रपने बच्चे को गोद में ले कर 
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खिलाने का प्रयत्त कर रही थी।_ 

“नई बहू [? सेठ ने प्रमदा का नाम बहुत वर्षों से 'नई बहू! रख दिया 
था। “मेरा विचार इस सीजन में पूना जाने का हैं|” 

“अ्रच्छा |!” कौतूहल दिखाये बिना प्रमदा ने कहा । 

“गजब तेरा मिजाज कुछ दीला हो गया हे ९ श्र तो लगता है, कि तुम में 
मुझ से अधिक बुढापा आ गया हे ।?? फिर उन्होंने नई बहू को प्रसन्न करनेके 
अनेक निष्फल प्रयत्नों में से एक का प्रयोग किया। पर उस से उस के खिन्न 
होने पर, सेठ ने कहा--“पुंरानी होती, तो इस बात से मस्त हो जाती |”? 

“शुम्त दोनों पुराने थे न,. इसलिये हो सकता है कि ऐसा होता |” संदेव 
की नम्न प्रमदा आज धृष्ट हो गई थी। “आज वे जीवित होतीं, तो तुम्हारे 
पूना जाने की बातें सुन कर शोक से आधी हो जाती !”? ह 

सेठ चौंका, पर बात को पी गया। थोड़ी देर बाद उसने कहा--- तू 
तो उस सिरे पर जा बैठी है | जरा यहां तो थ्रा ।” ३ 

४दों हाथ की तो छुत है, यहां दूर ओर पास क्‍या ! जहां हूँ, बहीं ठीक 
है।” प्रमदा जहां थी, वहीं बैठी रही ।. 
ऐसे अबसर पहले भी कमी-कभी आ जाते थे। पर आज लीलाधर सेठ 
का मिजाज बिगड़ गया । लीलाघर सेठ ने ग्रमंदा को घर के महता जी से, 
एक-दो बार आवश्यकता से अ्रधिक बातें करते देख लिया था, इसलिये उनके. 
मंन में सम्देह उत्पन्न हो गया था । अब उन्हें प्रमदा का पहनना ओोढ़ेना भी 
अच्छा नहीं लगता था। उन्होंने आज प्रमदा का विद्रोह एक ही आपात से - 
दबा -देने. का उपाय. खोज निकाला । पल .भर में लीलाधर सेठ ने रौद्ररूप * 

' भारंण- कर लिया | बह जोर से चिल्लाये5-/ “इधर आती है या नहीं, १? 

' उन्होंने. आंखें निकाल कर, प्रमद्ा की तरफ देखा । उनके मुंह से थोड़ा 
“बहुत थूक मी. उड़ा । हे है 
:. अप्रदा कांप: उठी: । चम्रता उसके स्वसाव का ही गुण था, इसलिये. .- 
"विद्रोह करना: और उंसे जारी रखना या. तो उसे आता नहीं ...था, या! छसे: : 
' अच्छा नहीं लगता थां ।' पर जब त्रिह्ली चारों ओर से बंद होती" 









घ६ जीवन के अंचल से 


उसे निकल भागने का रास्ता नहीं मिलता, तो दांव पीसने लगती है। 
ऐसी ही मनस्थिति उस समय कुछु-कुछ प्रमदा की हो गईं। उसने 
रे पड़ने के बदले, कहा--“ क्यों, क्या कहते हो ? लो आ्राई |” उसकी आंखों 
में तिरस्कार का भाव व्यक्त था, और अंतर का मय बाहर बिलकुल दिखाई 
नहीं दे रहा था । 

पता नहीं कैसे उस दिन लीलाधर सेठ ने अपने स्वभाव का समस्त 
संयम खो दिया। वह प्रमदा को भद्दी-मद्दी गालियां देने लगे | प्रमदा 
एक अक्षर भी नहीं बोली, और चुप-चाप सब सुनती रही । 

मनघाहा प्रभाव न पड़ने से लीलाधर सेठ फिर चिल्लाया--“'कमीनी 
तू बुढ़ापे में मेरी खराबी करना चाहती है, पर याद रख कि मैं तुझे. . .? पर 
. वाक्य पूरा होने के पहले ही उनकी खाँसी उबल पड़ी । साथ ही कमी-कमी 

आने वाले मेहमान दमे ने एकदम हमला कर पिया । 
इस दंपत्ति के आनन्द की अंतिम संध्या इस प्रकार समाप्त हो गईं | 

: उत्त दिन से सेठ खाट पर पड़ गये । सेंक करने के थेले श्रौर तकियों से भरा 
. हुआ बिल्लोना उनके हर समय के साथी हों गये । ह 


प्रमदा की दिन-पति-दिन विद्रोह . करने की - बढ़ती हुईं प्रवृत्ति, इस बीमारी: 
' में नष्ट हो गई । बह विद्रोह करती भी, तो किसके विरुद्ध ? किसलिये, और 
. किसके लिये ! सेठ की सेवा-शुअषा, तेल मलने,- सेंक करने और बीमार 
' चालक की देख भाल करने में उसके चौबीसी घंटे निकल: जाते'। उसे देखकर 
- ऐसा लगने लगा था, कि -जेते बीस-इक्कीस वर्ष की चढ़ती हुई उम्र. में ही 
.शैंगभंग बुढ़ापा आ गया हो _। उसका निष्प्रभ मुंख देखकर तो यह समझ 
'सकना भी कंठिते हो गया. कि कसी वह सुंदर भी. रही होगी । .#. .. 
, - जब से लीलोधर सेठ बीमार पढ़ गये थे, ,तब से उनके स्वभाव में एक 
_जवीन तत्व इष्टिगोचर होने लगा था। और वह तत्व था: ईर्ष्या का. वह 
- सोचने लगे, कि:उनकी और पमदा की उम्र में भारी अंतर हैं. ।.. वह तो ... 
शा जीवन समाप्त कर चुके, पर : प्रमदा तो अ्रप्ती -केबल औीस:-- 
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इक्कीस वर्ष की ही थी | उसका यौवन अ्रभी और खिलने वाला था, तथा 
उसका आत्म-विकास अभी और होने वाला था। भगवान न करे, पर यदि 
उन्हें कुछ हो गया, और फिर प्रमदा ने अपना चाल-चलन ठीक न रक्‍्खा, 
तो उनकी आबरू मिट्टी में मिल जायगी | उनकी पत्ती उनकी अपनी मल्की- 
यत थी। भविष्य में इस काल्पनिक भय से उनका मन ईशष्योँं ओर क्रोध से 
कांप उग । इस से उनको बीमारी ओर भी उम्र हो गई | ' 
: तब से वह प्रमदा को किंसी भी पुरुष के साथ बातें करते देखते, तो.जल 
उठते । उन्हें यह तनिकः मी सह्य-नहीं था, कि प्रमदा उनकी दृष्टि से. एक क्षण 
के लिए भी दूर हो | उसके शरीर को भी थोड़ा आराम चाहिये, या नींद तथा 
भूख -जैसी ओआवश्यकतायें भी थोड़ा बहुत समय मांगती होंगी, यह बात वह 
लगभग भूल ही गये । चोबीसों घंटे वह प्रमदा को अपने पास ही रखते |. 
अपने शरीर की सारी अवश्यकतायें वह प्रमदा से ही पूरी कराते, दवा, पथ्य 
इत्यादि उसी के हाथ से लेते । 
सग्रे-सम्बन्धी कहते--बच्चों को दूर कर के बहू जी सुख भोगने . 
बलीं | सुख भाग्य में होगा, तो भोगा ही जायगा, पर इस समय तो मौत 
आ रही है [!? । 
* « कोई कहता--बेचारी पुरानी बहू की आत्मा अपने बच्चों का दुःख 
देख कर स्व में भी दुखी होगी | उसकी जगह तो इसने जरूर ले ली, पर . 
इस प्रकार दूसरों का सुख ले लेना सहज नहीं |” जैसे प्रमदा ने पहली - 
बहू को मार कर उसका स्थान ले लिया हो, ओर प्रमंदा के हाथों उसके 
बच्चों को बड़ा दुःख सहंना पड़ रहा हो । हि 
जीलाधर सेठ एक दिन दोपहर को लेटे हुए. थे। पर शायद प्रमदा को 
, ऐसा लगा, कि उनकी आंख ' जरा लग गई है । दुःख में डूबी हुईं उसकी . 
' आत्मा ने जरा सवंतन्तंता का. अमभुभव किया-। . पास के. कमरे में जाकर, वह 
. जमीन पर पड़ी हुईं चटाई पर पड़ रही, और आंसू बहाने लगी । 
“  पमदा/की मां जाइकौर- घाई उस समग्र वहीं थीं। वे प्रमदा को सम- 
. भानें लगीं “इस. पकार रोती क्यों है प्रमदा | “ढुं।ख किसके जीवन-में . 


धर लीवन के अंचल से 


नहींआ्राता ? इसमें बात ही कया हे १? 

इन शब्दों ने प्रमदा को सकमोर रिया। बोली-- दुःख जीवन में 
आप ही आा जाता है, या जान-बूक कर लाग जाता है !! 

लाडुकौर बाई इन श्राकत्सिक शब्दों से निष्प्रम हो गईं। बोलीं-- 
“हम ने तो तेरे लिये श्रच्छा ही घर खोजा था, पर जब तेरा भाग्य खोदा 
था, तो कोई क्या करता १?” 

“मेरा भाग्य ! अ्रगर तुम जैसे मेरे भाग्य फोड़ने वाले न होते, तो मेरा 
माग्य कुछु बुरा न होता । तुम्हें यह भारी तिजोरी. वाला जमाई चाहिये 
था | श्रव चाठो लेकर इस तिजोरी को । मेंरे जीवन को बर्बाद करने वालों के 
कीड़े पड़ेंगे !!? ग्रमदा. को इस समय यह भी ध्यान नहीं रह गया था, कि 
वह क्या कह रही थी। 

लाड़कौर बाई के आग लग गई | लड़कीं होकर मां-बाप को गाली 

- दे! उसने शैतान की-सी मीठी जीभ से जवाब दिया--“यह तिजोरी तुझे 
ही तो मिलेगी | जिया भी, तो बुड॒ढा कब्र तक जिग्रेगा ! इस समय थोड़ा- , 
ता दु/ख जरूर उठाना पद रहा है, पर जब पैसा मिलेगा, तो तुझे कड़वा 
तो लगेगा.नहीं !? ह 

प्रमदा उठकर बैठ गईं | उसने अपनी मां के मंह' से ऐसा मम्भ सत्य 
सुनने की ग्राशा नहीं की थी। वह आग-बबूला हो कर, बोली---(पर 

. मैरी जिन्दगी जो बरबाद हो गई,. इसको क्या होगा १?? कक 

“किसी की ज़िन्दगी बराद नहीं होती,” लाइकौर बाई ने कहा---.. 

' “तेरा जी जरा अकुला-ता गया है। कल तूं मंदिर में मेरे साथ महाराजा 
: के पास. चलना | वे ऐसा उपदेश देंगे; कि तेरा जी शान्त दो जायगां |”... 

:: ० “प्रमदाबियड .कर एकदम जोर से :कुछु कहने वाली थी,. कि फिर .. 

_ सेठ की चिंदचिड्ी आवाज आई--/नई बहू | कहां गई ! मेरी दवा का . 
. टाइम ही गंधा, और उसका कुंछे पता है | 

7. आंस पोंछ कर, प्रमदा एकदम:लठ कर दौड़ी । उसे डर-लगां, कि. 

... कहीं इगारी बात सुत्र तो नहीं ली ११. पर लीलांधर सेठ ने उस से: कुंछ 
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नहीं कहा, और नित्य की भांति पानी, दवा, पीकदानी, फल इत्यादि में 
चुक्स निकाले बिना, चुपचाप देवा पी कर करवट बदल ली। यदि प्रमदा 
इस समय अपने ही दुःख में ड्वव न गई होती, तो उसे इससे कुछ-न-कुछ 
असाधारणता अवश्य लगती | 
उस दिन-से सेठ का कष्ट बढ़ गया। वह बार-बार प्रमदा को देखता, 
गंभीर नि:श्वास छोड़ता और घड़ी-प्रढ़ी उस पर श्रकारण ही क्रोध करता । जैसे 
वह उसके मरने की बाट देख ४ही हो, उसके मरने के बाद उसके पैसे से मजा 
'उड़ाने की तेयारी कर रहीं हो | 
. , बहुत विचार: करने के उपरान्त अंत में उन्हें एक उपाय सूझ गया] एक 
संध्या को उन्होंने विशेष शाग्रह कर के, प्रमद्या को बाहर घूम आने के लिये 
कहा | मन हों, तो पारबाई से मिलते थाने की भी सलाह दी । इतने 
दिनों बाद इस पिंजरे से कुछ समय के लिये छूंटने और - पासवाई से मिलने 
के विचार से प्रमदा की श्रात्मा फूल-सी खिल उंठी । ' ह 
प्रमदा के कान में. अरब भी लड़कोरं बाई की मीठी-मीठी बातों की 
प्रतिध्वनि गूंज रही थी । जिया भी, तो कब तके जियेगा ?! उसे 
अपनी मुक्ति के अ्रतिरिक्त और कुछ नहीं चाहिये था। जिस मजुष्य पर 
'उसने अपने अ्रंतर के प्रेम का कण भर भी नहीं  बरसाया था, वह अब 
'जसकी बीमारी और वासना की शुलामी- से छूटना 'चाहती थीं | उतका .. 
यौवन, जीवन, सुख, आशायें, सब इस आ्रादमी ने कुचल डाली थीं | अ्रव ' 
उसके जीवन का मूल्य एक कौड़ी भी नहीं रह गया था। उसकी आत्मा 
' पुकार-पुकार कर कहती थी, कि. वह कब तक. इस गुलामी में बंधी रहेगी | 
.... पर वर्षों से पड़ी हुई आदतों के अनुसार वह अपना कारस नियमित रूप .. 
- से किये जाती थी | केवल ठगिनी आशा उस से उसके कोन में कहती, एक . 
दिन तो:सूसंवतन्त्र हो ही जायेंगी | मर ५5 
बह आज़ गाड़ी में बेठी-बैठी आने' वाले अपनी. स्वतन्त्रता पर: विचार . 
'फरने लगी । जेब बंद स्वृतन्त्र हो जायगी, धो सब. से पहला काम -फबती .. 
बाई को अपने साथ रखनें.का करेंगी।' बंद एक ही ऐसी- शी भी, कि . 


० जीवन के अंचल से 


जिसकी मिठास उसके जीवन में संजीवनी का काम करती थी। फिर वह 
यात्रा करने निकलेगी, और एक-साथ ही इतने दिनों के कारावास की: 
नीरसता को मिठा देगी । फिर वह एक आश्रम की स्थापना करेगी। उसमें 
वह दुनिया भर की अ्रपने-जेसी सताई हुई छवियों को लाकर रकक्‍खेगी। पर 
आश्रम की स्थापना हो सके, इतना रुपया क्‍या सेठ छोड़ जायेगा ! उसके 
मस्तिष्क ने अ्रश्न किया । पर इस शंका को निर्मल समझे कर, उसने इस 
प्रश्न पर विशेष ध्यान नहीं दिया । 
उसने गाड़ी पालवा की ओर मुड़वा ली। और वह बहुत दिनों बाद 
मिली हुईं खतन्त्रता का उपयोग करने लगी । गाड़ी चलते समय उसके 
मुंह पंर टकराने वाली हवा उसके थके हुए शरीर तथा मन को. बड़ी ही 
सुखद लग रही थी । 

रास्ते में आतीजाती हुई गाड़ियों को बह बड़े कौतूहल से देखती रह्दी। उसने 
बेन्ड-स्टेएड पर खेलते हुए बच्चों को देखा, और अपने बीमार बालक .की 
बात सोच कर दीघे निःश्वास छोड़ा | उस बालक के लिये भी तो कुछ फरना 
ही पडेगा। .- 
वह लौटती बार पारुबाई के यहाँ गई, पर बह मिली नहीं । फिर उसने 
अपनी गाड़ी को हघर-उधर लौटबाया, और दो-तीन घंटे में घर वापस शा 
गईं | जब वह वापस आई, तो मारफतियां सालिसिदर उसके पति से कुछ 
. उंसीर बातें कर रहा था। 
उस रात को सेठ की बीमारी बढ़ गईं । .उसके आ्रास-पास उसके संगे 
सम्बन्धी और बाल बचे जमा हो गये । सुरेंद्र और जीतू पता - लगाने लगे 
_ 'कि बाबूं की तिजोरी की. स्वोवी कहाँ रक्खी है । 
..। - सेंह को कष्ट हो रहा था,. पर उसके व्यंवद्वार, में. एक प्रकार उम्माद- 
* सा ओर वबाशी में आनन्दं-सा था। | एक क्षण - प्रमदा के.प्रति उस के मुख 
:« अर दया और प्रेम के भाव इछ्टिगोचर होते, और वह' उसे वहाँ से हटने ही 
': ने देता; पर दूसरे ही क्षण पंह उसपर पिरंस्कार की वर्षा करता | लोग कई 
.. जहें थें। कि सेठ को संन्रिपात हीं गयां है] 8 


बुद्वापे की लकड़ी ४१ 


“गुड़ तो मुझ्के मार डालना 'चाइती है । फिर यह मुझे दवा क्यों देने 
लगी !?--दूटे हुए, स्वर में सेठ चिल्लाने लगा । 

प्रमदा धीरे से उसके मुंह पर झुकीं, ओर बोली--“अमी दवा का 
समय नहीं हुआ |? 
... उसके शब्द सुत कर, और उसका मूँह अपने प्रांस देख कर, सेठ का 
गुस्सा और बढ़ गया। “नहीं हुआ १ नहीं हुआ ! दवा का समय नहीं 
हुआ ? मुझे दवा के बिना मार डालना हे क्‍या .!?” और उसने होश में या 
बेहोशी में जोर से एक तमाष्या प्रमदा के गाल पर मार दिया । इस तरह 
उनके प्रास-पखेरू जाते जाते प्रमदा को अपनी यह अंतिम मेंठ देकर, उड़गये। 

प्रमदा चोट खाकर, पलंग के आगे गिर पड़ी । 


बहुत दिनों के परिश्रम, जागरण तथा मानसिक संघर्ष के कारण, प्रमदा 
उसी समय बीमार पड़ गई। उसके घार-पांच... दिन बाद होश आया) 
उसका बालक भी अचानक ही सेठ की मृत्यु के दो-तीन दिन बाद ही सर 
गया | उसकी बीमारी में घर का सामान और कीमती वस्तुएं: सुरेद्र ने अपने 
घर पहुँचा दी थीं। 

. प्रॉच-सात दिन बाद सुरूद्र उसके पास आया | उसका मुख गंभीर था | 
प्रमदा की ओर देखे ब्रिता ही, उसने बात शुरू कर दी-- बाबू तो गये | . 

श्रव हमें भविष्य का कुछ विश्वार करना चाहिये |!! ४ 

एक पल के लिए प्रमदा को कुछ समझ में नहीं आया । “बाबू गये ! 

कहां गये. !? उसका मस्तिष्क, अपने में ही उलकक गया । पर वूसरे ही चुंण 
'ुरेद्र का मुंह देखकर, उसके दिमाग में कुछ रोशनी हुईं। सेठ सर गया |: 
सेठ मर. गया !? उसके मस्तिष्क में ये शब्द उमड़ पड़े । 3) 32008 

5... अब उसे इस शब्दों का महत्व “ठीक-ठीक समझ में आरा गया, तो उसके 
. सारे शरीर मैं एक प्रकार की: मुक्ति-भावना सिहर उठी + “मैं मुक्त हो गई ] 
मैं मुक्त हो गईं | मैं मुक्त हो. गई !! उसके मस्तिष्क में ये. ही शब्द शूजने 
: छगे। उसकी ्रांखों में श्रांसू शा गये। - अपने इसे भाव को छिपाने के. 


श्र २ जीवन के अंचल से 


लिये, उसने करवट बदल ली | 
सुरेद्र के शब्दों ने उसे होश में ला दिया--'श्रब रोश्रों मत । रोने 
से बाबू वापिस थोड़े ही थ्रा जाय॑ंगे | थ्रत्र तो केवल भविष्य का ही विचार 
करना हे |”? उसने आश्वासन देने का दोंग किया। फिर भी धीरे से बोला--- 
“बाबू का 'विल” पढ़वाना है| ठ॒म्हारी तबीयत ठीक हो, तो सालिसिटर 
को बुलवायें !?” 
“जो तुम्हें ठीक लगे, करो,” रोते-रोंते प्रमदा इतन ही कह सकी । 
सुरेंद्र ने (विल' को पढ़वाने की बात तो अ्रवश्य कही थी, पर फिर 
कोई उतावली नहीं दिखाई | एक महीना बीत गया । 
स्वतन्त्र हो जाने की आशा में प्रमदा की बीमारी जल्‍दी ही जाती 
रही । उसका यौवन विकृृत हों गया, आशा जाती रही, उल्लास समाप्त 
हो गया |. उसका जीवन व्यर्थ हो गया | पर इतना पूल्य देने के उपरान्त 
. भी यदि शारीरिक और मानसिक शुलामी से मुक्ति मिल जाय, तो यह कोई 
साधारण संत्तोष की बात. नहीं | इसलिये वे सब जो उसकी ओर उपेक्षा से 
देखतें थे, सो भी कुछ अधिक बुरा नहीं लगता था। . 
... वि! पढ़वाने के दिन नियत समय. के एक घण्ण पहले ही सुरेख्र, 
जीतू ,.बीमू , कान्‍्ता, सरोज, बुढ्ढें मुनीमजी तथा सेठ के एक-दो खास 
... सम्बन्धी आदि इकछ्ले हो गये थे | या तो 'विल' का मसविदा पहले ही से 
जानने के कारण, या किसी और कारण से भ्मदा के प्रति लड़कों की .ऐंठ 
. “यों-की-त्यों बनी हुई थी | मुनीम जी. भी बोर-बार : ग्रमदा पर दयो- की हृष्चि 
डाल रहे-थे, और सगे-सम्बन्धी तगाशबीनी का मजा ले रहे थे । 
.,. » ,'प्रमदां का हृदय जोर से धडुक रहा थां, और उसके कानों मैं मुक्ति की 
'  मेकार गूंज रही. थी । एकः-एक पल उसे एक-एक युगसा ,लग रहा! था ॥ 
2, ४” बाहर मोदी 'की .खड़खड़ाहंट हुई । कान्ता- तथा संरोज जल्दी से 
“खिड़की के पास जाकर देख आई । “'मारफतिया कॉका आ गये।”? उस्होंने- 















_.. :... अंगदा-को दंदय जड़े जोर से घढ़कने लेगा । 


बुढ़ापे की लकड़ी श्र 


मि० मारफतिया कमरे में आये, ओर बिना - कुछ बोले-चाले सुरेन्द्र के 
पास जा बैठे । “क्यों सब तैयार हें १” उन्होंने घीमे खर में पूछा, और 
जेब से चश्मा निकालकर पोंछुने लगे । 

सुरेंद्र मे गर्दन हिला कर हां कर दिया | 

अटैची-केस से सालिसिटर साहब ने वास्तविक हस्ताछरों वाला सेठ का 
: बिल? निकाला । इधर-उघर नजर दौड़ाकर, फिर उस पर दृष्टि जमा दी | 
थोड़ी देर उसने सब की आतुरता को उकसाया, और गला साफ करके पढ़ने 
लगा । प्रमदा के प्राण खिच्च कर कानों में आ गये | 

आरम्भ में 'विज्व! में लड़की, लड़कों, लड़कों के लड़कों, नौकर-चाकर. 
तथा धर्मादा इत्यादि आदि का उल्लेख था। प्रमदा के पुत्र॒का वल्ली सुरेन्द्र 
को बनाया गया था । प्रमदा के सम्बन्ध में उसमें इस प्रकार लिखा 
हुआ था-- | | 
मैं अपने वारिसों को आज्ञा देता हूं कि मेरी नई पत्नी प्रमदा को,यदि वह 
, सुरेन्र के साथ रहे, तो दस रुपये भासिक, ओर अलग रहे, तो बीस रुपये 
मासिक देते रहें । दो. हजार रुपये उसे ओर दिए. जाएं, जिनका उपयोग पद 
जैसा चाहे कर सकती है। और मेरे वारिस हर पांच वर्ष बाद मेरी नई स्त्री 
बाई प्रमदा को सो रुपय्रे यात्रा-खर्च के लिये दिया करें |” 
... मारफतिया महोदय ये शब्द पूरे पढ़ भी न पाये थे कि प्रमदा बेहोश 
“होकर गिर पड़ी |. ह ह 
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निजनता 
बारदोली वाल्लुके में भुवालश नाम का एक गाँव है । बढ़े शहर के दो 
मुह॒ज्नों जितना इसका विस्तार है | सत्याग्रह की लड़ाई में हजारों यात्रियों ने 


. इसके दर्शन किये थे। औज. भी यह' गांव सरमोण के पास सिर उठाये 


खड़ा है । 
.... इस गांव में आज से लगभग दस वर्ष पहले एक अंधा रामजी परेल 


रहता था । बूढ़े का एक बेटा मर गया था, और एक अफ्रीका रहता था । 
' दो. लड़कियों का ' विवाह करके उन्हें विदा कंर चुका थां। घर में एक विधया 
बहू और बुद्धा पदेलनी थीं । ह 


क़्् 


विधवा बहूं निभा की उम्र लगभग पञ्चीस वर्ष की थी। वह भति 


दिन घर का काम करती । रोटी बनाती, भैंस: दुढ़्ती, और कु से पानी भर 


कर लाती | गांव में सब उसे मितभाषिणी समभते ये |श्रौर वास्तव में बात भी 


: ऐसी ही थी। वह कदाचित्‌ ही कभी किसी से बात करती । 


निर्मला का गत इतिहांस इस प्रकार था | छुटपन से ही श्रफीका में रह... 


कर बह बड़ी हुईं थी। जब से जरा सममदार हुईं, तब से बह प्रांन्चाप के 


- साथ “बंबई में झा बसी थी | वहाँ रहते समय पिता के मन में पुत्री को 

, शिक्षा देने की इच्छा जगी । उसने निर्मला को अंग्रेजी की पचित्री कक्षा तक... 
' पढ़ाया, और उसमें सौंदर्य और सुरदर संस्कारों की श्रभिज्ञावा जगाई | गांव 
“के भह्टे उद्चारंणों फे-बदले अपनी बेटी को नगर के उद्चार्णों का प्रयोग केले 
देख कर, उसकी, श्रात्म को बढ़ा आनरद हुआ। अंत में श्र्रीका में ही... 


निर्जनता ४४ 


उसकी नजर में चढ़ा हुआ रामजी पटेल का बेटा करसनदास जब उसे फिर 
. मिला, तब अ्रपनी लड़की का विवाह उसके साथ करके उसे ऐसा लगा, कि 
जैसे वह कृतकझत्य हो गया हो | 
निर्मला का पिछला इतिहास इतना और है कि विधाता इतना ऋर 
हो गया, कि ऐसी निर्दोष ओर सरल बालिका का सुख भी उससे देखा 
नहीं गया, और दो-तीन वर्ष. बाद ही करसनदास की अफ्रीका में ज्वर से 
सत्य हो गई। थोड़े दिन बाद निर्मला के मां-बाप प्लैग में जाते रहे | तब 
से उसकी हंसती हुईं दुनिया .में रुदन छा गया। उसकी. प्रसन्न झात्मा . 
मुरका गई। और वह अपने जीवन के सब सपनों को पीछे छोड़ कर, 
अपने शेष दिनों को बिताने के लिये सास-ससुर की सेवा में भुवालश गांव. 
झा गई | 
भुवालण गांव आने के उपरान्त एक़ पूरा वष निर्मला ने शोक में घर . 
के भीतर ही विता दिया। यह शोक बाहरी और दिखावटी नहीं, बल्कि 
एकदम आंतरिक था। उसकी आत्मा हाहाकार कर उठती | वह बारम्बार 
आंसू बहाती | एक-दो बार उसने दुनिया के अंधकार से घबरा कर, झ्रात्म- 
"हत्या करने का असफल ग्रयत्व भी किया था । भुवालण की नई, अ्रपरिचित : 
दुनिया में ही उसे सारा जीवन बिताना है, इस विम्वार से ही उसका सारा... 
शरीर कांप उठता था । श्रास-पास की मोली पड़ोसिनें उसका दुःख देख कर... 
सममे बिना समझे उसे सांखना देने के लिये आ्रतों, पर इसले उसका दुःख . 
और भी तीव्र हो उठता |: 
इस प्रकार निर्मला के घंटे बीते; दिन बीते, महीने बीते, ओर वर्ष भी 
“बीत गये । धीरे-घीरे उसके अंतर में एक प्रकार की. जड़ता. आने -लगी । , 
 स्मैहमयी सास का. भार इल्का करने के लिये, 'उसने घर का सारा काम - 
' अपने कंपर ले लिया। है 
प्र इस- नई. दुनिया के :साथ सामंजस्य स्थापित, करने में पंग-पग पर 
' उसक्रा मन सांथ न देता) भाड़-बुहारा करते उसे बड़ी भुश्किल से गर्दन « 
सीधी करने को“मिलती [ बर्तंव मांज-मांज कर कठोर हो गये अपने हाथों 


४६ जीवन के अंचल से 


को वह इस प्रकार घृणा से देखती, क्रि जैसे वे किसी दूसरे के हों । नंगे- 
पाँव फिरतें-फिरते जब कभी उसका ध्यान अपने काले नाखूनों और झंदे 
पांवों पर पहुँच जाता, तो वह खूब पानी डाल-डाल कर, उन्हें घिस-घिस 
कर साफ करती । 
पर सब से ग्धिक दुःख तो उसे तब हुआ, जब उसने पहले-पहल 
लाँग बांध कर धोती पहनी | उसक्री चलती, तो वह ऐसा कभी न करती | 
पर विधवा स्त्री गांव के रिवाज को छोड़ कर, दूसरी तरह के कपड़े पहन 
सके, इतनी हिम्मत दिखाने के लिये एक वीरांगना की शक्ति चाहिये। 
और निर्मला वीरांगना तो थी नहीं | वह तो. एक साधारण, सीधी-सादी 
शहर में पली हुई कुमारी थी, जो इस गांव में विधवा होकर श्रा पड़ी 
थी । उसमें ऐसी हिम्मत होने की कल्पना करना भी व्यर्थ था | ह 
फिर भी इस बात पर उसकी आत्मा ने महीनों तक विद्रोह तो किया 
ही | श्रौर कभी जब उसकी दृश्टि किसी शहर की स्त्री पर पड़ जाती, तो 
फिर उतने ही आबेग से उप्तका अंतर उद्देल्चिति हो उठ्ता। यदि संभव 
होता, तो वह अवश्य अपने नंगें-पांव देख कर, हिरनी की भांति जंगल ' 
में भाग जाती | 
पर निम॑ला के अंतर में चाहे जितना विद्रोह हो, धीरे-धीरे उसे गांव 
के संस्कार तो चिपदने ही लगे | उसकी पोशाक बदल गईं, उसका. रंग-रूप 
बदल गया, उसकी. चाल बदल गईं, और उसका चेहरा भी बदल गया 
आर आज उसे देखकर कोई भी नहीं कह सकता था, कि यह वंही वर्षों पहले 
की मदमांती चाज्न से घलने बाली, सुन्दर और श्राकर्षक निर्मला है | अ्रंत .' 
“में रही-सद्दी उसकी भाषा भी बढल गई । । 
. “ निर्मला को जब पहले-पहल अपने आआमीण उच्चारणों का भान हुआ 
तो उसकी आत्मा जल कर राख हो गई | उसको केवल, यही एक बची 
हुई संपत्ति कोई न ले जाय, इस डरसे उसने बोलना. 'बंहुत कम कर- दिया | 
' और, तब से वंह. लगभग एक मूक-यंत्र की भांति काम करने लगीः। 
' बिंधवो स्‍त्री कम बोले, और किसी, से न मिले, तो इसमें उसकी सुशीक्षेतो - 





सिजेनता श्र 


समभी जाती है । फिर कोई इस विध्य में सोचता ही क्‍यों ! 

पर मजुध्य एक संगति-प्रिय प्राणी है । किसी योगी अथवा पागल को 
छोड़ कर, मनुष्य से बोले बिना, बात किये बिना या दूसरों के संपर्क में आगे 
बिना नहीं रहा जा सकता। इससे अकेले आनन्द भो नहीं मनाया जाता, 
झौर शोक में भी इसे दूसरे मनुष्य की सान्त्वना तथा सहानुभूति की ्रावश्यकता: 
पड़ती है। अ्रपनी शक्तियों का परिचय कराने के लिये श्रंथवा अपनी श्रसफलताशों: 
से भागने के लिये मी वह दूसरे मनुष्य का सहवास खोजता है । अकेले वो 


बम में पेड़ भी नहीं रहते ।? श्र श्रकेला श्रादमी भी लगभग मृत-तुल्य ही है | 


पर निर्जनता कई प्रकार को द्वोती हैं।. भरी बस्ती में मी एक आदमी: 
सहरा मरुभूमि की-सी निजनता, एकाकीपन अनुभव कर सकता है। मनुष्य . 
हर किसी से बात करना नहीं चाहता. सुख-दुःख की बातें किसी भी रास्ता 
चलने वाले से नहीं कही जाती । छृदय की भावनायें तथा मस्तिष्क में उठने 
वाले तक॑ सम्राव मानसिक सामथ्य बाले मलुष्य के अतिरिक्त झोर किसी से 


, कदने में रस नहीं आता । और. यदि ऐसा कोई व्यक्ति न मिले, तो जीवन 


शुष्क, शत्मन्सा हो जाता है। 
साथ-ही-साथ, मनुष्य के विकास के लिये बाहरी दुनिया का, संपर्क 


: ज्ावश्यक है । छोटी-छोटी कद्ताओं को भूलने के लिये, आस-पास की सूट. 
' के साथ एकता अनुभव कंरने के लिये उसे समुदाय के बीच जितने उत्साह . 


का अनुभव होता है; उतना और कहां नहीं । निर्मला का बाहर की दुनिया 

से दोनों प्रकार का संबंध लगभग हूट गया था। उसका कोई मित्र नहीं था, 

शथवा मेत्री करने योग्य उसे सारे गांव में कोई दिखाई नहीं, देता था | 
प्रभात के घुंघलके में ही. उठ कर, वह भैंस -दुह्दती, और फिर, कुर्ये पर . 


« पानी भरने शाती । उंस समय यदि उसका लिन्र कोई खींच सकता, तो वह 


£ बूस प्रकार का होता : सूखी-साखी, साँबली, बड़ी-बड़ी झांले तथा बैठे हुए 
. गाली वाली, खूब कप कर बंधे; हुए. बालों पर दो भड़े रवेखे, लांग बपने से - 
' पैर छज्त जानें के कारण जैते शरमाती हुई -सी चलने वाली गांव की एक सुन्द्री : 


अथवा साधारण स्त्री |. 


भ्र्प जीवन के अंचल से 


बूढ़े रामजी का लड़का भवानजी बहुत वर्षो बाद श्रक्रीका से लोटा या | 
बहुत वर्षो बाद. जब से लड़के के घर . आने की बात सुनी थी, तभी से 
बूह्े-बुहिया का. मन फूला न सभा रहा था | और जब से वह घर झाया, तव 
ऐें तो बेटा क्या-क्या खायेगा, क्या-क्या करेगा, दोनों इसी की चिंता में पड़े 
रते थे। 
निर्मला के समस्त जीवन में इससे कुछु गति थ्रा गई थी । जिस दुनिया 

में बहुत समय पहले वह एक बारे रह चुकी थी, उसमें से दो व्यक्ति.सदेह 
झाने वाले थे | किसी ने उससे कहा नहीं था, फिर भी उसने अपने हाथों 
सुन्दर बनाया हुआ घर वार-बार बुद्रा, खच्छु किया | करीनें से तख्ते पर 
लगे हुए, वतन. शीशे की तरह चखमका दिये; ओर चुपचाप आतुरता 'से दोनों 
की प्रतीज्ञाकरने लगी | . .. हे 

« अंत-में वे दोनों आये | दयोलजी ने  भवानज्ञी के मंह से भामी- की 
पढ़ाई के पिषय में सुत रकखा था, इसलिये स्वाभाविक जिज्ञासा से उसने 
निर्मला की ओर देखा-॥.. जिस-छ्ली के “विषय में मबानजी बातें किया कंतता 
था, कया. यह स्त्री वही है ! पल भर के लिये उसकी थांखों को विश्वास नहीं 
हुआ । उसने चुपचाप श्रपनी दंड दूसरी श्लोर फेर ली, और जैसे कुछ: हुआ 
ही न हों, इस प्रकार भवानजी . के साथ इधर-उधर की बातें करने लगा 
ह मिला ने इस दृष्टि. में निहित निराशा और तिरंस्कार को मंपाव 
' इतने वर्षों वाद पहली बार एक प्रंकार-के उत्साह. की अजुभूति में डूबा हुआ 
उसका दृदय मुरक्ता गया। उसको आंखों में अंबेश छा गया। और चेक्षर ' 
“खोता मस्तिष्क लिग्रे, वह पीछे के घर में लंकड्टी लेने चली गई । 
 झांधे रामजी - बूढ़े ने पलंगे पर बेढे-वैठे भवानजी की आवाज सुनी | 

के, आ. गया भाई !?? उसके ख्र में पुत्र-वासल्य का गहन भाव था]... 
. / हिं,बापां। अपने इस. प्रित्र दयालेजी को भी साथ - लेता आग! 
: हूँ बड़ा विद्वान आदमी है.। पिछंते वर्ष यह: अफ्रीका में मेरे साथ था: 
...अम्बई में मिले गयो | मैंने कहां; “चलो, पंद्रह दिन के लिये जरा तंफ़रीह.. 
ह हे है रहेंगी-।!! 22207 मा] 











निर्जेनता . ४४: 


“अच्छा किया, बेटा । माई, हम तो गांव के आदमी हैं । हमें शहर 
की बातें तो आती नहीं। पर घर अपना ही समकरा, ओर जिस चीज 
की जरूरत हो, मांग लेना ।?--बूढ़े ने सहज भाव से कहा । 

दयालजी यह. भाव देखकर, नम्न हो गया। “काका, में जरा भी 
शरमाने वाला श्रादमी नहीं हूँ | तुम निश्चिन्त रहना ।! 

: उस दिन से दयाल जी और भग्गातजी की जोड़ी धर में रहने लगी । 
ऊंपर चौगारा नहीं था, इसलिए, दोनों, मित्र दहलीज में पल॑ग डालकर बैंठते 
झीर उनके साथ बातें करने वाले गांव में ग्रधिक न होने के कारण, श्रकेले 
श्रकेले ही गांव की, देश की, परदेश की, राज्य की, धर्म की, समाजे की, 
रीति-रिवाजों की, रुढ़ि की तथा अन्य विषयों की बातें करते । उनके कंठ-स्व॑र 
खाना बनाती हुई श्रौर काम करती हुई 'निर्मेला के कान में पड़ते, और बंह' 

' ध्यान से उनकी बातें सुनंती । बुद्धिमानों के वर्ग - में इनके विम्बारों या बांतों 
को कोई विशेष महत्व नहीं दिया जा सकता था, और. इनका इशि-स्षेत्र भी 
'बहुत संकीर्ण था 4 पर निर्मला की तृधित आक्ा जैसे 'चातक स्वाति की बंदौ' 
को ग्रहण करता है, उसी प्रकार उनकी बातों को ग्रहण करती ॥ वह चुंपंचापः 
काम करती रहती । कभी भी शस मित्रों के पांस बहू आने की दिम्मत न. 
: करती,'फिर भी इनफी बातें दूर-दूर से ही सुन कर उसे ऐसा लगता, कि जैसे - 
बाइर की विशाल दुनिया के साथ उसका दूटा हुआ सम्पस्ध फिर जुड़ 
आया हो ।. ८ 
निर्मला एक दिन पानी के घड़े भरे धर में आ रही थीं। दयालजी 
दहलीज में पलंग पर पड़ा-पढ़ा एंक अंग्रेजी की पुस्तक पढ़ें रहा थो। 
अवानजी बहां नहीं था [.. वी एण 
निर्मला को देखते ही, दयालजी में. दृष्टि ऊपर उठाई | ह 
 अधभ्राभी, मंवान कहां गया १?” उसने पहली बार निर्मेला के साथ बाते. 
. करने का प्रयेन् किया | : शड 
निर्मला संकुधाई:। वेषों तक किसी के साथ भी न. बोली हुई जीम मै 
- विद्वोह किया.) “यहीं बाहर चबूतरे पर होंगे, या जंगल गये होंगे,” वह 
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कह तो गई, पर बाद में पछुताई । वह भीतर जाने लगी | 

४प्रामी, कोई स्रा तो जायगा नहीं । इस तरह भागी क्यों जा रही हो १” 

निर्मला रुक कर, खड़ी हों गई 

५तुम्हारे बारे में तो मेंने बहुत-सी बातें सुनी थीं | पर तुम तो यहां गांव 
में बिल्कुल गांव की-सी ही हो गयी हो |”! 

एक गम्भीर निःश्यास अनजाने में निर्मला के मुंह से निकल गया। 
#भाई, यह कहने से क्या फायदा १ में तो अव समझो कि मर गई ।”? 
उसकी श्रांखों में श्रांस भर आये । 

“नस प्रकार हृताश क्‍यों होती हो, माभी ! तुम जैसी स्त्रियों को तो 
अपनी जाति का उद्धार करने के लिये बाहर श्राता चाहिए | ठुम एक काम 
करो ! बस्वई में 'मदिला निवास! नामकी संस्था है| बहाँ कुछ दिन था कर 
रहो तुम्हारा मन फिर ताजा हो जायगा, और तुम उपयोगी जीवन बिता 

सकोगी ।”” फिर सामने भवानजी को श्राते देखकर, उसने कहा--- भिवानजी, 
मैं भाभी से कह रहा हू, कि तुम कुछ दिनों 'महिला निवास” में जाकर रही 
वो. श्रच्छा हो ।!! डर 
.. भबानंजी ने क्रिंचित शंका से दोनों की ओर देखा । निर्मला की ओर. 
देख कर, वह जरा तिरुंस्कार से हंसकर बोला-- “ठीक है । पर भाभी तो अफ 
' महिला निवास? के योग्य रहीं नहीं । इनकी. आत्मा तो अब घर की माड- 
घुह्टार में फंस गई हे ।? उसकी ऋर हंसी ने निर्मला को डरा दिया । ि 
- ” इस छ्षुण निर्मला का जीम कांट कर मर जाने. का मन हुआ | अपनी... 
मर्मंकर दुदशा का खग्नाल उसे एंक ही क्षुण में श्राया, और एक ही क्षण में . 
चला भी गया | वह अधिक न रुक सकी, और सिर भुक्ताये घर के अन्दर . 
चली गई । पीछे से दोनों: मित्रों की. हंसी की. आवाज - उसके कानों में आकर 
गूंजती रही. इस. इतनी-बंड़ी दुनिया में उसका कोई. नहीं, यह भावना:उसी 
' क्षण उसके भन में बड़ी ही तीमता से चुभी श्रौर उसे शस्तः करके, अन्तर के 
: कोने:कोने:में व्याप्त हो गई 
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जो निश्चय निर्मजा पूरे दस वर्षों में भी नहीं कर सकी थी, वह भवानजी 
के ऋर हास्य से प्रेरित होकर उसने पल-भर में कर लिया। उसने उसी 
श्रद्टी भुवालण गांव छोड़ देने का दृढ़ संकल्प कर लिया । 
रात में जब सत्र सो गये, तो उसने अपनी एक छोटी-सी पोण्ली 
बांधी । थोड़े से कपड़े, जन्म भर की जोड़ी हुई पांच-सात रुपग्रे की रेजकारी 
ओर बीस-पच्चीस रुपये के चांदी के हल्के-हल्के कड़े--यही उसकी कुल 
पूंजी थी । 
पोगली हाथ में लिये, वह पिछले दरवाजे से बाहर निकली, श्रोर 
घर की दीवार फांद कर, रास्ते पर पहुँच गई | उसके कठोर पैरों को अंपेरे 
में तथा ऊबढ़ खाबड़ रास्ते में चलने मे कोई कठिनाई नहीं. हुई। सुबह 
होने से पहले ही वह चारदोली स्टेशन जा पहची । उसने बम्बई का टिक्षट 
कटाया, और गाड़ी में जो पहला थर्ड-कलात का डिब्या दिखाई दिया, उसी 
में जा बेठी । 
गाड़ी चल दी | पर सांध बैठे हुए. मुसाफिरों की ओर उसने नहीं देखा) 
. घनकी श्रोर देखने की या तो उसके पास फुरसेत नहीं थी, या हिम्मत नहीं 
थी | वह खिड़की के बाहर देखती हुई, अपने भविष्य पर विच्चार करने . 
लगी.। गाड़ी में बेठने तक उसे अपने श्रावेश में रक्‍्खे हुए. कंदम 'की 
 भर्यकरता नहीं सभी थी। पर बह अब गाड़ी की गेंति के-से वेग से उसके 
मस्तिष्क में उमड़ पड़ी | उसे वर्षों पहले देखा हुआ बखई याद आया।. 
घंह अकेली बम्बई पहुँच कर कहां जायंगी, क्या करेगी ! किसी से एसेकी 
जआोगे-पहलान महीं थी । पाप्त में पेसा भी नहीं थो। और हो भी, तब 
उस-नैसी श्रनजान ज्ली बस्ाई-जैसे बड़े शहर में कहां और किस के पास 
जाय १उसकी श्रांखों से अ्रंसू की बड़ी-बड़ी डं दें हलक पड़ीं, और उसके 
रंतंधे हुए, कट से सुबकियों की भ्रावाज निकली |... 
सामने की सीट पर सफेद खादी के. बच्चा और खादी. की टोपी पहने एक 
> गांधी पन्‍्थी स्वयंसेवक बेठा था । उसने निर्मेशा की यह दशा देखी । स्वाभाविक .. 
दया से उसमें पूंछे-« बहिन जी, कहां जा रही हो ह? ह 
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: निर्मला ने पश्म पूछने वाले की ओर चौंक कर देखा। उसने अपने 
श्रांयू पोंछु बाते | अपने प्रति किसी को सहाजुभूति प्रदर्शित करते देख कर, 
अलन्त दुःख में मी उसकी श्रामा को किचित्‌ प्रसन्नता हुई। उसने 
बिखास के साथ कहां---विम्बई [?? 

“यहां तुम्दारें कोई संगे-सम्बन्धी रहते होंगे ९? स्वयंसेवक ने 


फिर पूछा | 

न, भाई। मेरा वहां कोई नहीं |” और फिर उसकी आंखों में 
आंसू मर आये । 

स्वयंसेवक का श्रन्तर दया से भर गया. । बोला--“'बहिन, तब तुम 
किसके धर जा रही हो १?” कि 


... “बस भगप्रान का ही सहारा हैं )!! ः 
' इस प्रकार एक अकेली युवती अम्बई जा रही है, इससे स्वयंसेषक 
को और मी आश्चर्य हुआ । उसने धीरे-धीरे निर्मला की सारी बातें उससे 
निकाल. लीं । उन्नति के अवसर की खोज में . यह निर्बल री इस संसार की 
विशालकाय मद्भूमि में श्रकेली निकल पढ़ी है, इस विचार से स्वयंसेवक 
: के अन्तर में एक प्रकार के पूज्य भाव उमड़ पड़े ।. उसने धीरे से कह्दा-+« 
बहिन, 'महिला-निवास' तो मैंने देखा है । मैं तुम को वहां पहुंचा बूगा।”? 
:.. “बढ़ी कृपा होगी भाई” उसके मुख पर कई वर्षों के बाद आज 
पहली बार सहजष-मुस्काने के चिन्ह दिखाई दिय्रे। उसकी निराशा जाती 
रही | उसने विश्वास के साथ अपने नाम-गांत सहित अपनी .. जीवन-कथा 
आरम्म- की.) इस' कंथा में निहित सरल. करुणा,से स्वथंसेबंक का-अन्तर 
मीबगया। .  «-॥.« आम कम 


_निर्म्रा को 'महिला-निवास में आये हुए! करीब तीम-मददीने- बीत॑: गये । 

- जब वह आयी थी, तो उसके उत्साह की सीमा/न॑ थी। बताया हुआ हर 
- काम वह बड़ी ततपरता से करती | गांव का. श्रभ्यत्त शरीर. होने के कॉरण 

« चंद कोम से कमी जी न चुंराती थी.। किसी प्रकार के मोरे-भोदे श्र से 
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उसे कष्ट न होता था। अपने अध्ययन को ताजा करने तथा अपने उच्चा[- 
रखों को सुधारने में मी वह यथाशक्ति परिश्रम करती रही । इस तीन ' 
महीनों में ही उसकी बोली में फर्क पड़ने लगा। 
काम करने वाली ऐसी अच्छी नौकरानी मिल जाय, तो उसे पढ़ाने 
की परवाह किसे,हो ? काम करती थी, इसलिये वहां कामों की कप्ती न 
थी । निर्मेला की बात पूछुने वाला या उसकी कुछ सहायता करने वाला 
तो कोई वहां था नहीं, जो उसके मन और बुद्धि के विकास की चिन्ता 
रखता । संस्था का अनाज खा कर संस्था का काम करना तो कोई उपकार 
कां काम न था । 
नये काम और नग्रे वातावरण में पहले-पहल निर्मला को कुछ, बुरा .स 
लगा, बल्कि इस परिवर्तव से उसे खुशी ही हुई | उसने अपने कपड़े पहनने 
का ढंग. बदल दियां। बोल-चाल सुधारने लगी |. हर एक की सहायता के 
लिये तैयार रहने की तत्परता दिखाने लगी । पहले बह बिल्लकुज्' नहीं 
बोलती थी, पर अब हर आदमी से बात करने का अवसर खोजने लगी। .. 
._.. जब कोई जिकास की खोज में निकल पड़ता है, तो “इतना ही, इसके. - 
आगे नहीं” का बंधन स्वीकार नहीं करता। दिन-दिन निर्मला की पढ़ने की . 
' इच्छा बढ़ने लगी.। किन्तु 'महिला-निवास” उसकी- इच्छा को पूर्ण करने का. 
“स्थान नहीं था:। संस्था के चालक निराधार छियों. को. रख. लेते हैं, बढ़ 
कोई मामूली उपकार थोड़े है ! इसलिये इन. -प्लियों का पढ़ने की  श्रपेक्ष . 
संस्था के लिये उपयोगी. होना पहली आवश्यकता होती है । हम 
५. मंदिल्लाननिवास! का वातावरण संस्थापकों के आदशों तथा ऊंपें-छचे' 
उद्देश्यों के बावजूद भी, पता नहीं: क्यों, छोटी-मोटी ईप्यो झौर कलह से. 
: चूषित॑- रहता था | मूर्ख स्तियों के संस्कार सुधारने के लिये; उनके जीवन की . 
हपयोगी बंसाने के लिये; उनके अंतर में. आदर्श और सौन्दर्य मरने के लिये 
और देश के लिये सेविकायें तैयार करने के लिये 'मदिला:निवास' के संस्थापकों .. 
के बड़े बड़े संभ्दर' उद्देश्य थे; पर इन सहेश्यो को रखना, एके बात : है प और 
| न हनहें श्ापरण में लाता-दूसरी बात |. इस संस्था के श्रादर्श केबल: कहने:के - 
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लिये थे | यहां पर रहने वाली स्लियों का जीवन मानवता के नाम पर कंदा- 
खित एक कल्लंक के सिवा कुछ भो न था | 
निर्मला के लिये इन तीन महीनों में ही 'महिला-निबास? में रहने की 
नवीनता समाप्त हो गई | श्रभी तक उसने अध्ययन का श्रीगणेश भी न किया 
था । भवालण के शांत वातावरण वाले घर में जितनी शान्ति थी, लगता 
था, जैसे यहां उस शान्ति का भी भ्रपदरण हो गया हो । 'महिला-निवास' में 
मिलने श्राने वाले कितने ही सुशिक्षित श््री-पुरुषों को वह देखती और जैसे 
'उन-जैसी ही बनने की इच्छा उसके हृदय में प्रज्ण्मलित हो उग्दी | इस 
संध्या में रह कर बारह वर्षों में मी ऐसी हो सकेगी या नहीं, यह शंका 
धीरे-धीरे उसके मन में घर बनाने लगी । ह 
....एक बूसरी बात भी उसे त्रेचेन कर रह्दी थी ।भुवालण में कुछ नहीं तो 
कोई उससे हेध तो नहों रखता था। पर यहां उसकी कार्य-तत्परता के कारण 
कहीं ऐसा न हो कि यह अधिकारियों को प्रिय दो जाये, इस डर से उसके 
अति दूसरी ह्लियों का द्वेष कब का शुरू हो गया था | धीरे-धीरे उसके नाम 
की भूंठ-सच शिकायतें अधिकारियों के कानों में पहुंचने लगीं। उसमें 
खोद और दुग्ु ण खोजे जाने लगे | एक भाग कर आईं हुईं छ्री के रूप में 
' उस पर उचित-अनुम्ित व्यंगों ओर तिरस्कारों की वर्षा शुरू हो गई॥ 
झब यहां निर्मला की सांस घुटने लगी। उसकी ब्रेबसी श्रौर अ्रकेल्ञापन 

“हजार गुना बढ़ गया। उसे रोने के लिये भी कोई स्थान न था| फरियाद 
करने के लिये कोई परिण्चित तक भी. ने था.। उसकी संस्कार-विहीन समझी 
जाने वाली सुसंस्क्ृत आत्मा इस स्थिति के सामने श्रकुला टी । पिकास के . 
' झवक्‍सर की खोज में वह घर से निकल कर शहर में-झायी थी, पर अब यहां 
: से जाने के लिये कोई राह नः थी-। आखिर उसने हंस जीवन से थक कर 
: और व्याकुल हो कर जिस अ्रादमी-ने उसकी एक - बार' महृद की थी, उसी 
. चमुंसेवक, कीकू भाई, को लिखा--- -« डे 
०», “भाई, यंहां अंब' मेरा गुजर होना सुश्किल हो गया. है। अगर कहीं 
' "अतेत मौजने को काम दिलवा सकी, तो में तुम्हारा उपकार जन्म-जम्मास्र .. 


निजेनता 3 


तक न भूलूंगी |? ' 
उसने यह पत्र अहमदाबाद के आश्रम के पते पर लिखा। वह सीचती 
थी कि ऐसा देशभक्त मनुष्य महात्माजी के घरणों को छोड़ कर और कहां 
रह सकता है । | 
दिन बीतते गये | न निर्मल्ता का अध्ययन हो आगे बढ़ा, न उसका 
कोई मित्र ही बना और न कीकू भाई का जंवाब ही थ्ाथा। एक दिन सुबह 
को महिला-निवास की व्यवस्थापिका माताजी का बुलावा श्राया । माताजी 
उस पर प्रसन्न हुई होंगी, इस विचार से खुश ही निर्मला कांपते हुए, पैरों 
से माता जी के आ्राफिस के जीने पर चढ़ी | 
आफिस में माताजी अकेली न थीं। दूसरी मात्टरतियां और आश्रम 
की छ्लियां भी उनको चारों ओर से प्रेरी बेटी थीं | | 
माताजी कुछ मिनटों तक गंभीर चेहरे से निमला की ओर देखती रहीं ।. 
फिर धोलीं--'बाई, तुमे एक बात पूछुने के लिये बुलाया है ।” उन्होंने धीरे से . 
'कहा-- हमारे श्राश्रम की उजलीबाई की पेटी में पांच रुपये रक्खे थे । वे 
नहीं मिल रहे हैं | तुझे कुछ पता है १” . | 
निर्मला पूर्णतयां इस प्रश्न का श्रर्थ'न समझा सकी । बोली--नहीं, 
माताजी ! मुझे क्या पता १? 5 हे 
माताजी के स्वर ॒में कठोरता बढ़ गई। “बाई, यह कहती है कि जब 
“डसने रपये पेटी में रक्‍्ले थे, तब तू ही इसकी कोठरी सें थी ।” माताजी ' 
ने आसपास की त्लियों की और एक सॉंकेतिक रीति से देखा-। . उनमें 
से कुछ ने उस बात का समर्थन करते हुए. गन हिला टी । हि 
. “हहीं, माताजी.-। मैं कुछ नहीं जानती |. इंसने पेणी खोली तो .. 
जरूर थी, पर. रुपये रखते हुए मैंने नहीं देखा । निर्मला 'मीतर-ही-मीतर * 
अयधीत होने लगी. वह समझ गई कि उस पर: नोरी को आरोप लंगाया 
' जो रहा है| उसकी आंख में आंसू आ गये-। का 
/ जाई, उजली को शंका है कि ये पैसे तूने लिये हैं. ।४ भोतोजी के 
आंब्दों में न्यायाधीश से भी श्रधिक अंडर था इसलिये बदि तुमे , 





ध्द्र ज्ञीवन के अंचल से 


: भूल हो गई हो, ती स्त्रीकार कर ले | नहीं तो परिणाम अच्छा नहीं होगा।?” 
माताजी ने जो कहा, बह ठीक कहा या नहीं, यह देखने के लिय्रे आस- 
पास देखा । किसी के मुंह पर भी माताजी के शब्दों की ययार्थता के 
विषय में तनिक भी शंका न थी | 

निर्मला जोर से रो पड़ी। “माताजी, मुझ पर चोरी का आरोप 

लगा रही हैं ! मैंने लिया हो, तो आप जो कहें, वही कसम खाने को मैं 
तैयार हू । इस के बारे में में कुछ नहीं जानती |”? 

. थबाई, मान जा । नहीं तो परिणाम श्रच्छा न होगा ।” एक दूसरी 

 झधिकारिणी ने अपने शब्दों के नेतिक बल से माताजी की मदद करने 

के उद्देश्य से कह्य--“'माताजी, ये लोग इस तरह नहीं मानती । इहँ 

प्रसाद चाहिये। इस तरह पैसे चोरी जाने लगे, तो हमारे 'महिला-निवास' 

की प्रतिष्ण कैसे रहेगी !?? - 

..._'एक तीसरी मदिला बोल उठी--“बाई, मान जा | नहीं तो यह छड़ी ' 
देख रही हे व १? 

निर्मला के आंसू सूख गये । बद मयत्रस्त-सी उस महिला ओर छंड्ी 
की ओर देखने लगी | 

सब-की-सब यह समझ कर कि अब यह ठिकाने ञ्रा. जायेगी, सुस्कराले . 
लगीं ह 

“मुकक मारेंगी ! मैंने चोरी नहीं की, तब भी. मुभे मारेंगी ! आप 
ज्ञोग इस प्रकार के भ्रन्याय कर के संस्था को चलो रही हैं !?” भस्त निर्मला 

. क्यो कहे जा रही थी, उसका उसे झूछु पता नहीं थो। पर 
“., “देखो तो, वड़ी संध्या के अन्यायों कीबात करने बाली आई है। . 
“आग कर आयी थी, तब से आज तक पाल-पोस कर मुफ्त का खिलाया,. 

“उसका कुछ नहीं !' निकालती: है: वे रंपये, कि दिखाये मजा ?” शब्दों के. 

 साथ-सटाक ते छुड्टी, निर्मला के शरीर पर जा पड़ी । “जोर से चीख कर .. 
निर्मश्षा बेठ गई। . - /: कट 

इसी ऋण कीकू भाई आफिस में विर्मला की खबर लेने के लिये घुसा] 





निजनता ते | ॒ + न ६७ ५ 


वह बाई आया था| एक खाभातिक जिज्ञासा से, जिस ह्रीं को उसने 
क्हिला-निवास! में पहुंचाया था, उसकी खबर लेने चला आया था। आफिस 
में घुसते ही अपने सामने का दृश्य देख कर, वह एकदम हक्का-बक्‍का रह 
गया.। “निर्मला बहिन, क्या हुआ ! वह सत्र क्या हे १? 

. बाहर के एक आदमी को देख कर सब छियां सन्नाटे में आ गयीं।. 
निर्मला डरी हुई हविरनी की भांति कीकू भाई के पेरों पर झा गिरी । “भाई, 
मुभे बचाओ ! सब मुझ-पर चोरी का आरोप लगा रहे हैं |!” उसके आंसू 
रोकने पर भी नहीं झुक रहे थे। : 

कीकू भाई का मिजाज बिगड़ गया | निर्मला की जिस सरल आती के 
दर्शन उसने भद्दोनों पहले कुछ घंटों के लिये गाड़ी में किये थे,' वही निर्मला 
सोरी कर सकती है, यह वह किसी तरह भी नहीं मान सकता था। उसने 
बुब्ध हो करे कहा-- माताजी, आप यह संस्था इस प्रकार , जोर के बल्ले . 
पर घला रही हैं ! इस बहिन ने चोरी की हो, यह तो मैं : मान ही" नहीं 
सकता । और मान: भी लूं,. तो न्याय को अपने हाथ मैं. क्षेने वाली आप 
कौन होती हैं (? 

माताजी ने कुछ बोलने का प्रयत्नः किया, पर शब्श उनके . गले में ही 
छाटक गये । उनकी सारी सहायिकायें स्तब्ध हो-गयीं | कीकू भाई ने लिर्मला 
को उठाते हुए 'कहा--बहिन, चल, यहू-- जगह तेरे रहने योग्य नहीं) 
इतनी बड़ी दुनिया में तुझे दालन्रेटी कहाँ भी मिल जायेगी |” का 

निर्मला चुपचाप आंसू पॉलछुकर खड़ी हो ग़ई | उसने माताजी को श्रेति 
 अणाम किया.। और वह तथा कीकू भाई दोनों दरवाजे से बाहर: निकल 
- भय | ' 4 









कीकू माई का... सालिंक क्रीध तो. निर्मला को: :छुड़ा कर शान्त हो. गया; 
“ पर श्र 'हिला-निवास! से बाहर निकल कर वह उसे हें.कर कहाँ: जाय," 
- बरद्द एक देढ़ीं सवाल, बन गया । “उसकी. घर बमबई मैं न-था। और होता भी, 
“ तो उस कैसा एकाकी आदमी; जिसका: विवाह भी नहीं: ५ 







हद जीवन के अंचल से 


अनजान स्त्री को घर में केसे ले जाता ? अंत में बहुत सोचने के उपराब्त 
जसने उसे अपने एक परिचित सेठ के यहाँ छोड़ आने का निश्चय किया। 

वह निर्मला को लेकर ललित सेठानी के यहां गया । “बहिन, मुझे 
तुम से एक काम आ पड़ा हे | में इस अनाथ स्त्री को तुम्हारे यहां छोड़ने 
आया हूं | इसका कोई है नहीं | यह मेरी धर्म की बहिन है। इसे रख 
लोगीं, तो मेरे ऊपर बड़ा भारी उपकार करोंगी।?? 

सेठानी ने निर्मला को पेर से सिर तक देखा | उसकी दीव मुद्दा उसे 
पसन्द आई | कुछ एरिनों से उसका रसोइया भी भाग गया था। वह 
बोली--“बाई, रसोई करना आता है !? 

निर्मला ने गन हिला कर हां? जताई । 

“कीकू भाई, कोई फ़िकर की बात नहीं । इसे मेरे यहां रख जाओ | 
मेरे यहां रसोई-पानी के काम में मदद करेगी, तो मुझे कुछ भार नहीं 
मालूम देगा | मैं थोड़ी-बहुत तनख्दाह भी इसे दे दिया करूँगी |! ह 

सेंठानी के . शब्श सुन कर कीकू भाई निश्चिन्त मन से निर्मला को वहां 
छोड़ गया | 

काम की अभ्यस्त निर्मला को सेठानी के यहां का काम महुत अधिक 
' मे लगा । वह जैसे भी हो, सेठानी को पसन्न करने लेगी। वह उसके हर 
काम में हाथ बटाने लगी । रात में अपने आत्म-विकास के लियें वह बहुत देर 

तक पढ़ते भी लगी।. बड़े घरों में धर बालों के लिये निरफ्योगी, पर' दूसरों के 
-लिये अत्यन्त उपयोगी पुस्तकीं की अलमारियां भरी पड़ी. रंदती हैं.। सेठ के 
यहां भी. ऐसी पुस्तकों की कमी न थी । ह 
.. एक वर्ष तक निर्मला इस घर में चैन से रही ।- उसमें परिवर्तन भी 
. "बहुत हुआ | उसका ज्ञान कढ़ा | करा बढ़ी हुनिंया देखने से उसकी सुन्दरता 
. “बढ़ी श्र उसके शरीर के रूप-रंग भी निखर आये। वर्ष भर पहले की हौ 
निर्मला यह है, अब यह केल्पना करने में भी जरा कैठिताई होती थी । 
. दरीब का माय अधिकतर गरीब ही होता है | सेंटानी को निर्मल का 
-.. विकास बड़ा हलकापन लिए हुए और आंखों में चुभने वाला लंगा। अबेड 


निजता ६६ 


तु 


उम्र वाले सेठ के मन में भी सेटानी के अतिरिक्त एक दूसरी सुन्दर स्त्री को 
प्रतिदिन घर में देखते-देखते त्रिकार-बासना जग गई। परिणाम स्वरूप बड़ी 
ही झरुचिकर घटनाओं के बीच निर्मला को सेठ का घर छोड़ देना पड़ा । 
निर्मला का जीवन दुःख के सांचे में ही ठला था | उसे वहां से जाना 
पड़े, तो कहाँ जाय, इस विषय में उसने विचार कर लिया था | सारी दुनियां 
में उसके साथ निःस्वार्थ सम्बन्ध रखने वाला केवल एक कीकू भाई था। 
उसके आदर्श पर ही चल कर नि्म्ा ने भी सत्याग्रह में सम्मिलित होने 
की बात ते कर ली थी. | 
. यह १६२१ का सत्याग्रह आरम्भ होने के पहले का समव था|. उँस . 
समय देश भर में महात्मा गांधी का ड४ंका बन रहा था। वे युद्ध” की तेंयारी. . 
करने और जनता को जगाने के लिये उन दिलों गांत्र-गांव का दौरा कर रहे 
थे) लोग. फंड में खूब जुल्दी-जल्दी पेसा देते, विदेशी कपड़े जलाते, और 
, सूत के धागों के बल पर स्वराज्य प्राप्त करने को अंधीर हो रहें ये। उसे . 
समय प्रति दिन राम-राज्य” का. उल्लेख करने वाले माषण होते | नवजीवन! ... 
घर-घर पढ़ी जाता । जैसे सूर्थ निकलने पर सब तारे भ्रस्त हों जाते. हैं, उसी 
प्रकार गांधीजी के सामने सब नेताओं का तेज धरृंघला पड़े गया था। सब . 
प्रति दिन गांधी जी की जय पुकारते | -सबी अथवा सूठी खादी, खरीदने में 
उत्साह प्रदर्शित करते हुए सब लोग जगह-जगह राज्य-द्रोही सभी जाने. 
' बाल्ली बातें करते हुए विखाई देते थे । है 
सेठ के घर आने वाला . 'नवजीवेन! निर्मला भी प्रतिदिन. पढ़ती भी. 
और पर में होने वाली चर्चाशरों को भी ध्यांन दे कर सुनती थी. सेठ के - 
' यहां से निकलने के उपराग्त, उसने आश्रम में जाने के लिए सीधे अहमदाबाद ' 
क्रो टिकट कैंट लिया | उस-जैसी अकेली. ली देश की ऐसी परीक्षा के समय 
* स्वयं को तथा. अपनी सेवा को देश .के घेरणों में समर्षित नं करें, तो हे. 






... सत्याग्रह-ओंशम में उस समय ह 
: आायों से प्रति दिन सगे अतिथि गांधीजी: के दर्शन के लिये. 









० जीवन के अंचल से 


उन सब को रसोई बना कर खिलाना उन आश्रमत्रात्रियों का महाने कतेब्य 
हो गया था । देशन्भक्ति के कार्य में लगी हुईं छ्रियों में से कुछ ज़ियों पर 
इस राष्ट्रीय अन्न-क्षेत्र के यज्ञ का पूरा भार था, इसलिये स्वागत करने 
का रिव्राज आश्रम में न होने पर भी निर्मला का आगमन स्वागत के थोग्य 


ही समभा गया | 
श्राश्रम में कोई किसी का नहीं था और किर भी सब समस्त देश के 


से) मिर्मला भी किसी की नहीं थी, इसलिये सारे देश की होने में उसे 
तनिक भी कठिनाई नहीं पड़ी | बह आश्रम में आई ओर इसकी आत्मा प्रसन्च 
' हाँ उठी । भोजन बनाते-बनाते भ्ोर चर्खा काततें-कातते उसे बहुत-सी नई नई 


बाते सुनने को मिल जाती। वार-छर उसे देश के मद्दान्‌ नेताओं के दशन करने का 
सौभाग्य प्रांत होढ़ा । सरला देवी वौधरानी का मीठा कंठ और भारतवर्ष की 


बुलंबुल की आकर्षक वाणी वह पास से सुन सकती थी। बड़े भाई, छोटे 


की प्रचंड' हास्य-ध्वनि वहाँ बार-बार गरजती और मानव-समुदाय की 


आगशित धाराये निर्मला के श्रन्सर में लहरों का संचार करती हुईं प्रति-विन॑' 


उसके पांस से गुजरती. |: 
रात में नदी-किनारे श्राश्मम की भजन-मंडली जमती । अ्रगणित तारों का 


' ऑंदोंवा या श्रकेले चन्द्रमा'की 'जगमगाहट साबरमंती के नीर में प्रतिविभ्वित 


' हीती। फूंस. की चदाइयों पर बैठ कर छोटा-सो छ-पुरंषों का. समूह गीतों: 


. के श्लोक गाता: झोर भजन की कड़ियां उठाता। सारे दिन की 'थकी 

- मिर्मला भी जैसे आत्मा में नवीन अमृत उंडेल रही हो, इस अकार शक 
* कोने में जमीन साफ कर के ही बैठ जाती और ऐसा अनुभव करती कि.-जैते . 
: उसके निंजन भूतकाल पर ऋंतिम पर्दा पड़े गया हो | ' 


इसके बाद को एंकाध वर्ष निर्मला ने परिश्रम में जिताया.। अहमदाबाद 
! वह खादी की ध्वजाओं पर लिखे हुए, 'मुक्ति-मंत्र लेकर जुलूंसौं..: 





मे जाती, चंदा इकछा करती । सावरमती की रेत : पर- इकंटआ होने वाले : 
।. मॉनव-समूह में एक कंश-की तरह वह भी शामिल होती और बारडोंली के 
: आश्रम" में जब रतोई करने वाले कम हो जाते, तो रसोई करने “भी जाती ॥ : 





निर्जेनता ७९, 


इतने बड़े समुशय में बहुधा छोटे-मोटे राग-द्वेष पैदा हो जाते, पर श्पने को 
वह उनसे अलिप्त रखने का यथाशक्ति प्रयास करती | आज 
इसके बाद अहमदाबाद में काँग्रेस मिली और बारदोली में सत्याग्रह करने 
की प्र्ताव पास हुआ । चौराचौरी का हत्याकांड हो गया, इसलिए, सत्याग्रह 
स्थगित कर दिया गया | फिर गांधीज ] पकड़े गये। ये सारी घटनायें एक के 
बाद एक घट शर्यी | निमला ने इवदिनों पूरे समय राष्ट्रीय सेना की सेविका 
के रूप में काम किया और समुद्र में पड़ा हुआ एक तिनका जिस प्रकार लहरों 
श्र पत्रत के प्र्येक आपात से इधर-से-उधर भूजता रहता है, उसी अकार 
बह भी एक महान्‌ व्यक्त द्वारा संचालित किये हुए भंमावात में इधर-से-उधर 
_भूलती रही । उसका मूल्य एक बालू के कंण श्रथबा तिनके से: ज़रा भी 
शधिकन था । का ह 
गांधीजी . पकड़े गये, तब तक तो घटनवायें इतनी तेजी से धट' रही थीं, . 
कि किसी के पास कुछ भी सोचने का समय था ही नहीं । निर्मला के साथ . 
' भी यही, वात थी.। पर तदुपरांत जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-ही-वैसे राष्ट्रीय: 
 सैन्त में अ्रव्यवस्था आने लगी । इतने बड़े मानब-समुदाय को बाँघने वाली" 
फ्ी& प्रचंड-कॉम खआड्ूला ने होंगे. के कारण - उसकी प्रत्येक कीं धीरे-धीरे ' 
अलग होने लगी | दबे हुएं व्यक्तिगत राग-द्ेषों की ज्यालाय बाहर मिकलीं 
. और उतकी चिंगारियां बहुतों को जलाने लगीं | संत्याग्रहियों की.दीवार में. ' 
छेद हो गया श्र इस दीवार के किसी एंक छोटे से सूराख को भरने बाली... 
निर्मशा इस. दीवार-से अलग होकर एक अकेले पत्थर के कण रूप-में-ही 
आपने वास्तविक रूप की बनाये रही | 2378 





जर जीवन के अंचल से 


सत्याग्रह की सेवा धीरे-धीरे बिखरने लगी । रोटी खाने के लिये आश्रम 
में पढ़े रहने तथा काम से निश्रट कर चर्खा कातने के सिवाय निर्मला के लिये 
और कोई काम न था। जो कृत्रिम चेतना एक व्यक्ति की सामर्थ्य ने आश्रम 
में उत्पन्व कर दी थी, वह उसकी अरनुपस्थिति में अच्श्य होने लगी। रह 
गया केत्ल एक जड़ता का साम्राज्य, जिसमें चर्तका कातने ओर खाने-पीने 
के निरर्थक बाद-विवाद के श्रतिरिक्त बहुत थोड़ी वूसरी बातों के लिये 
. स्थान था। विशेषकर कर आश्रम के स्त्री-तर्ग के लिये तो और कुल, 
था ही नहीं | * ह 
निर्मला भी एक स्त्री थी, आश्रम में सपरिवार रहने वाली नहीं, बल्कि. 
'अक्रेजी, ओर अंग्रेज नहीं बल्कि भारतीय -। ऐसी स्त्री के लिये शर्म में 
में कहाँ स्थान 9 और इसके विकास के साधन भी वहां क्या दी 
सकते थे १ 
... निर्मला की आत्मा आश्रम के जीवन से कबने लगी । बहुत-से मनुष्यों 
के बीच रहने रहने पर भी न तो. उसकी श्रात्मा का एकाकीपन ही दूर हीता 
और न उसकी. शान-पिपासा ही बुकती । ह 
' शह-रहूँ कर अब उसमें निराशा का संचार होने लगा। बह कया 
'' आाइती है, इंसका उसे पता न था; पर वह जो चघाहती है, वह उसे 
मिलता नहीं, यह भावना प्रतिपले उसके मन. में विचरती रहती । उसे: 
_ अल्येक- कर्तव्य अर्थद्वीन लगने लगा। वह सुबह क्यों जल्‍दी उठे, किसलिये . 
' अर्खा काते, किसलिग्रे वह बेगार करे १ पेट भरने के लिये १ पेट - क्‍या. भवा> 
. लेख में नहीं मर रंहा था १ । है 
“. “ ' बिचारों का प्रभाव आचंरणों पर पंडे. बिना नहीं रहता । इसलिये. 
« निर्मल्ा का बिद्वोंही मन उससे आश्षम के नियम तुड़वाने' लगा | जो आश्रम: 
', के नियम तोड़ता है; उसके लिये आश्रम में स्थान नहीं: होता सी 
-../- प्रंक दिते सुबह को उसे आश्षम से बिदा कर दिया गया | ऊप€ आकाश: 
: औरनीचेपुथ्वरी वाली स्थिति तो निर्मता की सदा ही रही ।बस इतना ही. था. 
. कि कभी-कभी यही परिस्थिति बड्े तीम रूप से उसके सामने: आ खड़ी: 












निजनता ह रे 


होती । झ्राअम से निकल कर दुनिया के किस कोने में वह जाये, इसका 
तनिक भी विचार किये बिना वह स्टेशन की ओर चल दी। एक बार 
यम्बई हो आई थी, इसलिये कुछ भी विचार किये विना ही उसने फिर 
बहों का टिकट कटा लिया । 
बम्बई आ तो गई, पर कहां जाय्रे श्रोर किसके यहां. ठहरे, यह प्रश्न 
निर्मला के लिये बड़ा पेचीदा था.। उसे रास्तों का भी कुछ पता नथा। 
अपनी छोटी-सी पोयली. लिये कुछ घरों के जीने नोकरी की खोज में चढ़- . 
चढ़ कर थक गई | जब भूख लगी, तो रास्ते में पैसे-दो पैसे के चने लेकर 
खा लिये | और फिर नौकरी की खोज में चढ़-उतर करने लगी.। सास 
होते-होते वह थक कर चूर हो गईं | विकास के भ्रवसर की खोज में निंक 
लने वाले को प्रभु क्या ऐसा ही दंड देता है ! 
रास्ते में उस असहाय स्त्री से छुल करने वाले दुष्ठों की मी कमी. न 
थी | जैसे-जैसे सांक होती गई, वेसे-बेंसे निर्मला का अन्तर भय से कांपने .. 
लगा | रात के समय कहां जाय ! ऐसी घंनी बसी हुईं बस्ती में क्या कोई 
भी उसे जगह नहीं दे सकता १ इस नगर में क्या हुं. का ही साम्राज्य है ! 
भूखी-प्यासी वह सांक होते-होते समुद्र की श्रोर जा पहुंची । वहां . 
हजारों मजुष्यों की भीड़ इकठी थी । सब अपनी-अपनी .घुन में घूस रहे 
थें। किसी को किसी की परवाह न थी। थकी हुई निर्मला एक बेच पर 
जाकर बैठ गई । क्षण भर के लिये उसे समुद्र में ड्रब कर श्रात्म-दत्या करने . 
का विचार आया। वह ऑश्ुु की अंतिम आर्थना करने. लगी ै उसके 
मस्तिष्क में आश्रम में प्रतिदिन सुने हुए; गीता के शलोक गुंजने लंगे--- ह “ 
. . स्थितग्रजस्स का भाषा ४ 
बावली-सी थकी हुई अस्त-व्यस्त वल्त्रों बाली निर्मला ,भिषारों में डूबी 
बैही थी। और थोड़ी दूर पर खड़े हुए दो गुंडे उसका मंज्ञाक . उड़ा रहे... 
' थे] इंसका उसे पता तक न था। अचानक एक परिचित श्रावाज सुनाई दी हू: 
* कौन (निर्मला बहने ! तुम यहां कहांसे १? । 


कीकू भाई:का खरे निर्मला के कानों , से. टकंरायों. क्यों -प्रोर्थनाहदवांरा-.- 








््छ जीवन के अंचल से 


खिंच कर प्रभु कीकू भाई के रूप में थ्रा पहुंचे थे ? उसे एक क्षण के लिये 
मम हुआ । 

“बहिन, तुप यहां अ्रकेल्ली क्या कर रद्दी हो ! यह तुस्हारी क्‍या दशा 
है ? कीकू भाई ने पास आकर, निर्मला का हाल देखकर ये शब्द कहे । उसे 
देखते ही निर्मला की आंखों से अविरल श्रांसू फूट पड़े | उसके गले से शब्द 
निकलना कठिन हो गया । 

“बहिन, चलों, मेरे साथ चलो । यह' स्थान तुम्हारे योग्य नहीं |?” 

निर्मला ने बड़ी मुश्किल से आंसू रोके । बोली--“'भाई, तुमने दो-दो 
बार मुझे बचाया | श्रव तुम्हारे लिये भार होने के लिए नहीं घलूंगी। मेरे 
लिए, इस ममुद्र की शरण ही ठीक है |” 

“पागल होगई हो क्या, बहिन ? ऐसा क्या हो गया त॒म्हें !!! 

निर्मला नहीं मानेगी, यह देखकर कींकू भाई बेंच की खाली जगह पर 
: बैठ गया । फिर बोला--““ललिता सेठानी के यहां से तुम चली गई थीं, इस. 
की खबर मुझे मिल गई थी | और संत्याग्रह के समय तुमने बड़ा काम किया 
था, उस विषय में मी मेंने तुम्हारी कीर्ति बहुत सुनी थी | फिर वह सब छोड़: 
. कर तुप्त इस दशा में केसे आ गई १ 
..... “भाई मेरा मास्य | और क्या ? अपने अन्तर की विर्जनना को दूर करने 
: के. लिये भर शान-प्रदीप जलाने के लिए, में घर छोड़ कर कहां-कहांः घूमी, 
पर न तो मेरी निजनता ही मिठी और न सुझे शान ही मिला। मैंने श्रपना . 
' जीवन बरबाद कर दिया और श्रब संमुद्र की शरण खोजती हुई यहां था 
, पड़ी हूँ । माई तुम कितनी बार प्रबल करोगे !?? द 

,. “बहिन, यह ठम्हारी भूल है। कोई किसी का जीवन न तो सुधार 
सकता है और न बिगाड़ सकता है.। मेरी कया शक्ति और बहिन, ज्ञान- 
_ अदीप-इस प्रकार टक्कर मारने से. नहीं जलता, श्रोर. हजारों मनुष्यों के साथ.. 
- रहने पर भी. तम्हारी.निर्जनता दूर नहीं. हों. सकती इंसके. लिए तों--तुभ “ 
: अपने श्न्तर को ही व्ोल कर देखों। योगी जंगल में अफेला रहता हैं, फिर भी 
““ ऊसेको शानअंदीप  जंगंमगाताः रहता है, और : उसे कंभी मी एंकास्स की... 


निजनता ड्श्‌ 


आकुलता नहीं खलती। बहिन | स्थितप्रज्ञ हुए, बिना तुम्हारा कल्याण 
नहीं होगा |”? 
आश्रम में प्रतिदिन गीता के श्लोक सुनते-सनते जो शान निमला को 
नहीं हुआ था, वह चौपाटी के श्रगश्य कोलाहल में सहानुभूतिपूर्वक कहे 
हुए कीकू भाई के एक शब्द से हो गया | वह बड़बड़ायी-- 
प्रजहरित यदा कामान सर्वायार्थ मनोगतान्‌ | 
आत्मन्येबात्मना तुष्ठः स्थितप्रशस्थतदुच्यते ॥| 
“इसी प्रकार, बहिन, तुम श्रपने अन्तर की समस्त कामनाओं का त्याग 
कर दो और मेरे साथ चलो । तुम्हारे लिए. एक नवीन कर्तव्य प्रतीक्षा कर 
रहा है। हमने एकं असहाय हरिजनों के बल्चों की पाठशाला का निर्माण. 
किया है | तुम उनकी माता के मुख्य-स्थान को सुशोभित करो । इस कर्तव्य 
पालन में: तुम्हारे अंतर की सारी आ्राकुलता दूर हो जायेगी | चलों, बहिन !?” : 
.. कौकू भाई खड़ा हो गया । उसेकी स्नेहमयी आंखों के प्रकाश में डूबती- 
उतराती हुई निर्मला भी लड़-खड़ाती हुई उठी, फिरबोली--“चलो भाई [? 


सत्ता की आकात्ता 


दुनिया में जैसी बहुत-सी बहिनें होती हैं, वेसी ही बहिन वे दोनों भी 

थीं--सगी नहीं, च्चेरी | एक का नाम दया था, और दूसरी का दामिनी । 
एक अतिष्ठित और विवेकशील गिनी जाती थी, उदार सम्रभी जाती थी, 
-और बड़े घर की सत्ता-प्रेमी ग्रहिणी थी, दूसरी बहिन के आश्रय में रहती थी, 
. उसके जीवन का प्रत्येक पल बहिन की आंख देख कर चलते बीतता था । 

उसकी न तो अपनी कोई रचिः थी, और न अरुचि | वह छोटी बहिन थी । 

' दया कौर का पति चार मिल्लों का मालिक था, और घर में चालीस 
'आाद्रमियों के कुनबत्रे का पालन-पोषण करता था| उसमें विवेक था या 

नहीं, यह कोई नहीं कह सकता, और उसकी प्रतिभा के विषय में भी कुछ 
'सुनने में नहीं आता था । इन दोनों गुणों में से किसी समय यदि किसी एक ' 
' की भी कमी अनुभव होती, तो दया उस कमी को पूर्ण कर देती थी 
.... हिन्दुस्तान के लगभग प्रत्येक पर्वत पर.सूयराम के (गांव वाले उसे 
..सूरजराम-के नाम से जानते थे.) बंगले थे। बारी-बारी से प्रध्येक पहाड़ पर 

जा कर, सेठ अधने पेसे का सार्थक उपयोग करता- था। प्रति बे इन 
' सब स्थानों की, सेठ के घर. में रहने वाले सेक्रेटरी माधवलाल की शोर से 
' छोटे-छोटे पेंफलेट्स” के आकार की मार्ग-दर्शक पुस्तिकायें तैयार की जातीं, / 
. और खबनों में तथा जिन्हें श्रावश्यकता हो, उन मलुष्यों में मुफ्त बांटी 
“जाती. सेठ के बंगले के चित्रों से ये. पुस्तिका खूब संज-धघज कर: आकर्षक 
५४ चुप में निकलती |... 


सत्ता की अफिांक्षा ह रॉ 


दया का पूरा नाम दयाकोर था, दर जय कौर, महा कौर, बीज कौर के 
ज़माने की याद दिलाने वाला यह नाम्र उन्हें पसंद नहीं था, ओर इसलिये 
दया बहिन के सादे नाम से वे अधिक विख्यात थीं। उनकी उम्र दीस-पैंतीस 
वर्ष से अधिक नहीं थी, ओर देखने में उनका मुख बड़ा तेजस्वी और प्रभाव- 
शाली लेगता था । अपने व्यवसाथ के संत्रंध में जब सूरजराम जर्मनी गये 
शे, तो वे उनके साथ थोड़े दिन जम॑नी भी रह आई थीं। अतः वहां की 
सियों की-सी सावधानी. उनके प्रत्येक कार्य में स्पष्ट दृष्टिगोचर' होती थी। 
: उनसे बात करते समय अं5छी-अच्छी स्त्रियां आंश्चर्यचकित हो जाती थीं, 
और पुरुषों का आश्वर्य-वकित होना तो कोई नई बात थी ही नहीं । साधा- 
रणतया पुरुष अपनी पत्नियों के विषय में मेसी धारणा रखते हैं, उससे ऊंची 
धारणा सेठ सूर्यराम श्याकोर के बारे में रखते थे | झोर कभी-कमी जब कुछ 
अधिक प्रसन्न होते थे, तो ग़ब के साथ कहते थे कि वे अ्रपनी: पतली की / 
सलाह से काम करते हैं | | 
दया कौर बनाव-दिखांव बोली स्त्रियों में तो नहीं, पर सुरतस्कृत झ्ियों . 
में खप जाती थीं |. उनका कंठ सुन्दर नहीं था, पर उन्होंने संगीत की शिक्षों 
"ली थी। इसलिये उन्हें अपने यंहां नये-नये औमॉन, बुद्धिमान, कल्लावान, 
विद्वान झौर सम्य तथा संर्यस्क्ृत अ्यक्तियों को निर्मत्रित करने का शौक था। 
और वे भी कलामये जीवन व्यतीत करती हैं, यह उनका अपना ही नहीं, . 
बल्कि श्रास-पास के लोगों'का: भी यही झ्याले था। - 
ऐसी सुसंस्कृत तथा संस्कार-शालिनी बहिन के नीचे अपने व्यक्तित्न , 
का. विकास करने का सौभाग्य दामिनी को प्राप्त हुआ था। और दांमिनी की . 
अरित्र भी सुन्दर हो, इसके लिये दया कोरें कम प्रयलशील, नहीं थीं:। ह 
दामिती थी वास्तव॑ में दया कौर का  लंघु पेर' संशोधित सेस्करेंण | इसे - 
भी चोर आदमियों में चमकने की, श्रपने अ्भिपग्राय और बुद्धि की प्रशंता 
“शुनने की; भर जी कुछ वह कहती | ठीक है, यह मनवाने की शत ; 
“बहुत अच्छी लगने लगी थी । पर अभी: यह मनोहृति बीज॑-रूप में थी, और ८ 
“इसके फूलने-फलेने के लिये: उसे अनुकूल जल-बायुःकी आवश्यकता थी 






ज्प जीवनः के अंचल से 


पर दामिनीं जैसे-जैसे बड़ी होती गई, वेसे-ही-बेसे उसकी और दया कौर 
की इच्छा-शक्ति के बीच एक संघ होने लगा । आरंभ में वह नहीं जाना 
जा सकता था, कि यह संघर्ष किस प्रकार का है। पर यह स्पष्ट था, कि दिनों- 
दिन उसका स्वरूप बनता जा रहा है | आगे चल कर बहुत छोथी-छोटी 
बातों में भी इस संघर्ष की चिंगारियां उड़ने लगीं। श्रथवा जैसे-जैसे दामिनी 
को अपने अस्तित्व का बोध होता गया, वेसे-ही-वेंसे उसे छोटी-छोटी बातें 
भी बहुत लगने लगीं, यह कहना अधिक ठीक होगा पहले दया बहिन के 
आदेश दामिनी सदा आज्ञापालक की-सी नम्रता से सुन लेती थी, और तुरन्त 
उन पर अमल भी करती थी; पर श्रव बाहर से तो उसका व्यवहार वेसा 
ही था, लेकिन मन में विरोध का भाव सिर उठाता था। 

एक दिन दामिनी कोई उपन्यास, बराम्दे में बेठी, पढ़ रही थी | इतने 
में दया कौर उधर आ निकलीं । ह 

“क्या पढ़ रही है !” उन्होंने सहज भाव से पूछा 

दामिनी जरा सकुचाई | “देलवाडाकर का वैरिस्टर की पत्नी), उससे 
नजर नीचे किये, जवाब दिया ) 

दया कोर ने एक कण के लिये वह पुस्तक हाथ में ली, ओर इधर-उधर 
- “कुछ पन्ने पल्रटे। फिर कहा--“ऐसी पुस्तकें तुक-जैसी लड़कियों के पढ़ने 

की नहीं हैं| इनका मन पर बड़ा. बुरा' प्रभाव पड़ता हे ।”? । 

 दामिनी ने डरते-डरते पूछा--“तुमने. इसे पढ़ा है, बहिन १?” 
: नहीं | पर मैंने सुना हे ।!?--कह कर दयाकौर हाथ में बह पस्तक 
. लिये, घली गई | 
....  दामिनी: के उपन्यास का रस लेने में सलल पड़ गया | विचार आ्रायां; 
' कि बिना पढ़ें बहिन को कैसे पता लग गंया-कि पुस्तक अच्छी है या. घुरी ! 
“ और सत्र से उसने चुप-प्वाप बद्दिन को: श्रच्छा:व लगने वाली पुतकें पहने का 
“निश्चय कर लिया । और फिर जब उसने उसी पुस्तक को दया कौर को. पढ़ते 
“देखा, तो उसे अपने निश्चय में कोई चुराई भी दिखाई नहीं दी |... 8" 
दामिनी की. बुद्धि के विषय में दया कौर की अच्छी: धारणा नहीं थी, 







सत्ता की आकांक्षा ज्ट 


श्रौर उसकी वारणा बहुत अंशों में ठीक भी थीं.। इसलिये दामिनी कोई 
काम शुरू करती, तो मन में घबराती रहती कि दया कही बिगड़ न जाय | 
इस भय के कारण भूलें हो ही जातीं। और इन भूलों के लिये दोनों 
वहिने एक-दूसरे को उत्तरदायी ठहरातीं, एक मुख से और दूसरी मन-ही- 
मन | “मैंने कहा था न, कि तुझे से एक काम भी टीक-ठीक होगे का 
नहीं !” दया कौर कहती । “मैं तो सोच ही रही थी, कि काम बिगड़ेगा 
ही | जब तुम दिन भर हाथ थो कर मेरे पीछे पड़ी रहती हो, तो औौर 
क्या होगा १?” दामिनी ये शब्द केवल मन-ही-मन बड़बड़ाती | - , - 

एक बार दामिनी चित्र बना रही थी ।. नदी के किनारे ताड़ों के वन में 
हो कर एक छ््ली तेजी से चली जा रही थी । जैसे वायु .बड़े जोर से चल 
' रही हो, इस प्रकार उसके वन उड्ध रहे थे | और उसके. मुंख पर, चिता. 
के चिह्ल भी थे। . आकाश में चन्द्रमा का श्रेद्धंबिंब लटका हुआ दिखाई 
दे रहा था. चित्र की कल्पना सरस थीं, और दामिनी अकेली . बेंदी ध्यान 
से इस चित्र पर तूलिका चला रही थी।. पास ही सहायता के लिये उसने : 
इसी तरह का. एक दूसरा चित्र .रख लिया था.।. थोड़ी देर में बह उठी. 
और चित्र ले कर भागी-मागी दया के ,पास गई | बोली-- “बहिन, देखो). 
यह चित्र कैसा बना है... *॥& छ 

दया चित्र को लेकर देखने लगीं, । देख कर कहा-- टीके है । पर 
यह स्त्री ठीक नहीं | तुझे भारतीय . चिभ्रकला का. और अधिक अम्यास 
करना खाहिंगे | नंदलाल बोस के चित्र कितने सुल्ूर होते है |? उदाहरण 
: देने के लिये जो पहला नांम यूफा, वहीं उन्होंने कहा।..#.... ४ पे. 
..: दामिनी बिराश- हो गई। बोली-“पर, बहिन, जंदलाल बोस तो - 
_बंगोली हैं। फिर उन्हें संपूर्ण. भारतीय कला का - प्रतिनिधि. -कैसे कहा जा “ 
... सकती हद 030 5 ७ | तो ; 220 3 ४ ; 
..- #ेबंगाली' ही तो आज-कल भारतीय कला की. रक्ता.कर रहे हैं. 7 ० 
- दया कौर को बंगाली स्कूल की कला-क्तियों के गति बड़ा सोह शा। ' 
“मुझे तो उनकी कला अच्छी नहीं लगती ।-शरीर की... 
















स्र० जीवन के अचल से 


पता नहीं, और 'टेकनीक! सारा विदेशी |! पर वबाम फिर भी भारतीय चित्र 
कला का,” दामिनी ने अपने शिक्षक की धारणा को, जैसे वह उसकी 
अपनी ही हो, इस प्रकार प्रकट किया | दया के विचारों का विरोध करने की 
प्रवृत्ति अनजाने में ही उमर आती थी, पर इसका उसे अत्र भी पता नहीं था। 

दया कौर का मिजाज बिगड़ गया । “अभी तुमे वास्तविक कल्ला को 
सप्रभने में बहुत देर लगेगी। त्‌ रेखा, रंग और छाया के भेदों को क्या 
जाने |? उसने सत्तायूच्रक स्वर में कहा | इसका अ्रर्थ यह होता था, कि 
बात यहां बन्द कर दी जाय | दामिनी सन-ही-मन बड़बड़ाती हुईं अपने कमरे 
में चली गई, “बहिन ने बहुत से चित्र बनाये हूँ न [?? 

, दापिनी मेट्रिक पास करके, कालिज में गई। यह धीरे-धीरे अ्रपनी 
प्रारणायें वचाने लगी | कमी-कमी तो यदि कोई दया कौर के ड्राइंग-रूम 
में मिलने के लिये श्राया होता, तो वहां मी वह बाद-विबाद करने तथा 
अपने विचांरों को व्यक्त करने की घृष्टता करने लगी । एक षार बात-बात 
में सब के सामने उसने दया कौर से झपना मतभेद प्रदर्शित करने की मूलता 
भी की । मिलने आये. हुए. लोग दामिदी की अकुलाइट पर तथा ऐसी 
. अहिन की शिक्षा में दया कोर ने जो आत्म-त्याग किया था, उसकी कदर पर 

इसे | दया कोर लाल-पीली हो गई। 

.... जब सब विदा हो गये, तो दया कौर ने .दामिनी को संत्रोधित कर के 

. कहा--* इतनी बड़ी लड़की को उपदेश देना अ्रच्छा नहीं लगता | पर आज 

से तुझे इतना याद रखना चाहिये, कि कोई अपने से बड़ा. बोल रहा हो 
तो बीच में: बोलना ग्रा उससे अपना मतभेद प्रकट करना श्रेच्छे वस्चों के 
:. लक्षण नहीं । फिर किसी के सामने ऐसी भूल न. हो, इसको ध्यान रखना |?? 
“अच्छा, बहिन,” दामिनी ने नजर नीची किये, जवाब विया। और 
. क्रीध में उबले हुए आ्ांयू आंखों में से बाहर निरकेले, इसके पहले ही वह 

: वहां से चली गई । है | 
. -, 5 दामिनी को इस सम्तय बहुत बुरो लगा . बहिन को अपमानित करने: 
बाली ऐसी क्यो बात उसने कही थी, यह, उसकी समझे में नहीं आया. 
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कॉलेज में 'सोशल गेंदरिंग' के अवसर पर लड़के, लड़कियों का साथ -. 
साथ पार्ट करना ठीक है या नहीं, इस विषय पर बातचीत चल रही थी। 
दया कौर का मत था, वके श्रभी लड़के, लड़कियों को इतनी खतम्त्रता देने 
का समय नहीं आया. है | को लेज के स्वतन्त्रता श्र समानता के हिम्तायती 
बातावरण में दामिनी के मन का निर्माण हुआ था, इस - कारण वह पक्ष में 

थी । “क्यों नहीं १!” उसनें जोर दे कर कहा--/लड़के, लड़कियों यदि - 
साथ-साथ पार्ट करें, तो इसमें क्या हानि है ??” बस इतना ही था उसका 
अपराध | ह 

जहां किसी की दृष्टि न॑ पड़े, ऐसी जगह जाने के विचार से वह धीरे. 
से बाग में उतरी, और एक कोने में एक बेंच पर जा बेठी । और उसे कोई 
नहीं देख रहा है, इस विश्वास-के साथ अपना मरा हुआ हृदय खाली करने 
'लगी । “क्या मैं बहिन के घर रहती हूं, इसलिये इसकी गुलाम हूँ, श्र 
मेरे अपने कोई विचार ही नहीं हो सकते !” छतन्त्रता फे नये सिद्धान्तों ने 
उसके मन से प्रश्न क्रिया.। ओर उत्तर में जितने आंखों में थे, उनसे अधिक. 
आंसू हलक पड़े, शोर ज्यादा जोर से । । 

' विधाता इतना अरसिक नहीं, कि एक दुख-कातर सुरुदरी बाग के ' 
एकान्त में बैंदी, इस प्रकार रो रही हो ओर वहे. किसी युवक को भेज कर . 
उस काव्यमय रोमानी वातावस्श की लाज न रखे। इसे अवसर पर सेठ का. 
सेक्रेटरी माधवलाल हाथ में पहने के लिये एक पुस्तक. लिये हुएं, धृमता- ', 
चामता उधर आं निकला | उसेने पहले तो दूर से दामिनी को रोते हुए रैेख', 

कर, जैसे कुछ समझ में न आया हो,- इस प्रंकार आंखे मर्ली | उसने सोचा 
कि वहाँ से चला जाय॑,- पर अकेली: युवती को रोते देख कर: उसे सांलना * 
न दें, ऐसा-वितान्त अरतिक वह नहीं था । वह धीरे-धीरे थरागें बढ़ा | रंदत 
#में डूंवी हुई सुन्दरी, ने उसे नहीं देखा । बेंच के पास वहुँचकर, माधवेलाज 

में प्रश्न क्िया--- दीमू बहिन, अंह क्यों. यहां अकेली वी-बंते रा रहे 
ही | क्यों हुआ /77४6.:.. |! 
उसने एंक-कै-बाद:एक इतने: मश्त कर डोलें, : 
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दया बहिन पर गुस्सा आ रहा हो, तो भी वह प्रश्नों के जाल में उलक कर 
संब-कुछ भूल जाय । नि 
“कौन ! मास्टर ? सेढों के सेकेटी अधिकतर माध्टर' कहलाते हैं 
और माधवलाल भी उसका अपवाद नहीं था। “तुम यहां कहां से झा 
गये १” उसने आंख, पोंछुते हुए पूछा । “बहन ने मुझे मनाने के लिये 
भेजा है क्या १? उसने रोती श्रांखों से हंसते हुए कहा । 
माधवलाल समझ गया । थोड़ी देर पहले दी जी सुबक-सुबक कर रोः 
रही थी, उस लड़की की हंसती हुईं आंखें वह विस्मय से देखने लगा | 
बह जोर से बोला-- “क्यों, बहिन, तुम क्‍यों रो रही थीं १ बहू जी लड़ 
, पड़ी क्या १?! ह 
“नहीं लड़ती क्या १ हम में जरा मतभेद हो गया । कॉलिज के उतसद 
के अ्रवसर पर लड़के, लड़कियां साथ-साथ. पार्ट कर सकती हैं, मेरा यह 
मत बहिन को शअ्रच्छा नहीं लगा। सो उन्होंने आज्ञा दे दी कि मुभे अपने 
स्वतंत्र विचार किसी के सामने व्यक्त नहीं करने चाहिये |!” 
माधवलाल का मत भी दया कौर से ही मिलता था, पर दामिनी को: 
. मनाने के लिये उसने कहा--““बड़ी अजीब बात है । बहू जी-जैसी प्रगति 
'शील विचारों की श््ली.भी ऐसे संक्रोर्ण विचार रखती हैं; [? 
दामियी को इससे थोड़ा आश्वासन मिला । बोली-- 'दिख॑ न, भास्टर, 
वहिन तो दिनों-दिन बड़ी विविंत्र होती जा रही हैं । जो भी हम कहते हैँ 
उसका उल्टा ही कहती हैं। और कभी हमारे विचार उनसे मेल्न भी खा 
' जाय॑, तो फिर तर मुड़ कर कोई और, ही बात पकड़, लेती है ।” उसके. 
' मन से बहुत दिनों से एकत्र हुआ शुआं इस आकस्मिक प्रसंग से बाहर निकल 
गया | ..मेरी कुछ समंके में नहीं: आता, कि. कया. कं कि बंहिल 
- प्रसब् रहे |? आत्म-दंया से फिर दामिती की' आंखों में शांसू उमड़ आंये । 
: ". माधवलाल- आंकुल हो उठा। उसकी समभ में विलकुल नहीं आयी 
. कि ऐसी सुन्दर लड़की को कैसे आश्वासन दे | बहिन, तुम रोशो- मत] 
: 'सुझे ऐसा लगता है, कि दयां बहिन का स्वभाव अभी कुछ दिनों से ही ऐसा 
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होता जा रहद्दा है ।!” आगे क्‍या कहे, यह तो उसे सूझा नहीं, पर उसने 
कांपते हुए मन से बेच के दूसरे कोने पर बैठने का साहस किया | आशवासन 
का सब से सुन्दर ढंग यही था, यह उसे उस क्षण अनुभव हुआ । 
दामिनी पछुताई । उसे ऐसा लगा, जेसे उसने मास्टर से आवश्यकता 
से अधिक कह दिया हो | कहीं दया बहित के कान में यह बात पड़ गई, 
तो ! उसने बात बदलने के लिये ज्री-सुलभ श्रप्रखुतता या यों कहिये कि 
नये कॉलिजियन की धृष्टता का प्रयोग किया । “मास्टर, तुन्हारा नाम माध॑व- 
लाल किसने रकखा ? आज-कल तो लाल”, दास! और 'शंकर! की-उतनी 
कदर नहीं !?” और उसने धृष्ठता से हंस कर माधवलाल की श्रोर सिर से पैर 
तक एक पैनी दृष्टि डाली । फिर जैसे सहज सूचना दे रही हों, इस प्रकार... 
कहां--भास्टर, तुम जरा-सा , बदल दो, तो केसा हो १ 'ल्ञाल! की जगह ' 
“प्रसाद! कर दोगे, तो बहुत फेर भी नहीं होगा, और नाम अधिक सुन्दर 
लगने लगेगा |? यह कह कर,. बह फिर हंसी | ' १ 
माघवलाल घबराया । उसके कॉमल, सुकुमांर और छ्ली-जाति के प्रति. 
सम्मान से भरे हुए! हृदय को यहे बात अविवेकपूर्ण लगी ।. पर दामिनी 
से, बहू जी की बहिन से, यह बात कहने में क्या. लाभ | उसने सहज भाव _ 
से कंहा--तुहारा कहना ठीक है + मुझे भी बहुत बार ऐसा लगा, कि मेरा. 
नाम ठीक अभाव नहीं डालता । पर वह बदल भी सकता है, यह विवार 
'मेरे मन में कभी आया ही तहीं ।?? | े शा 
. £पयर यदि तुम इतना बदल दोगे, तो लगने लगेगा सुदूर,” दामिनी ने - 
अपने अंतिम वाक्य को फिर दोहराया-। 5 िल है 
'.; -माघवलाल विचार मैं पढ़ गया । ऐसा: परिवर्तन करने में पहले जरा .. . 
>कडिनाई तो. दिखाई देती ही है.। 3 मा कल 
: 7 “किसी दिनेतो करोगे ही, इसलिये जितनी जल्दी कर डाली, उतना... 
ही अधिक अच्छा होगा।?” दामिती ने गंभीर होकर कहां, और ० 
घड़ी देखी) (“अच्छा मासूर, अत्र में जाती हू। सु्के भ्रभी पहुंचा है! 
ओर जैते उड़ी जा रही हो, माधत्रज्ाल को वह इस प्रकार इच्च 
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जाती हुई दिखाई दी । संब्या के सू््र की किरणूँ उसके बच्चों के अंदर से 
आर-पार उतर रही थीं। माधवलाल को इस प्रकार पहले हो सपाटे में 
श्राएचर्य-चकित कर डालने में दामिनी को बड़ा ग्रावनद आ रहा था। और 
उसके सिर में पीछे की ओर जैसे तीसरा नेत्र प्रकट हो गया हो, पीछे खिंची 
आती हुईं माधवलाल की प्रशंसा-युक्त मुग्ध दृष्टि को भी वह देख पा 
रही थी । 
वह चली गई, और माधवलाल ने एक दीर्ष निःश्वास छोड़ा । “केंसी 
तेजस्वी लड़की है! !! इससे थ्रागे विचार करने की शक्ति इस समय उसके 
पास शेष नहीं रही थी । 
दूसरों से सम्बन्ध स्थापित करने में पुरुष हमेशा पहले सोच-विचार 
करता है । मुझे वह आदमी अच्छा लगा या नहीं !! अथवा मुझे उससे 
कुछ काम है या नहीं !? यदि उत्तर हां में मिलता है, तो वह सम्बन्ध स्थापित 
कर लेता है, श्रन्यथा नहीं । पर स््री की सस्वस्ध स्थापित करने की रीति 
इससे उल्टी है । वह अपने से अ्रमुक॑ व्यक्ति अच्छा लगा या नहीं, 
यह ग्रश्न नहीं पूछुती | वह सोचती हैं कि वह उसे अ्रच्छी लगी या नहीं | 
'यो यह कि वह उससे प्रभावित हुआ या नहीं । इन प्रश्नों के उत्तर पर ही 
: उसका निश्चय आधारित रहता है | मनुष्य अच्छे हैं या बुरे, यह उसके लिये 
_ गौण बात है। | 
, माधव ने अपने मन से पूछा, 'दामिनी केसी लड़की है !. इसमें बुद्धि 
- कितनी है !? और हंस कर प्रश्न किया, “और कैसी है इसकी सुद्रता ?! 
दामिनी के भी मन था, और हर बात में वह उसकी. सम्मति अवश्य 
लैती: थी । उसमे गब॑ से अपने मन से कहा, मास्टर वेचारा भला आ्रादमी' 
: है।. इसको प्रभावित करना कोई बड़ी बात नहीं | दो घंडी बात करने के. 
लिये कुछ बुरा नहीं. तेरी क्या सम्मति हैं?! मन. मे संतोष से गन द्विला 
...दी । और यह देख कर, दामिनी को भी आत्म-संतौप हुआ। / 
' -  'पारत मणि के स्पेश सें जैसे लोहा तोता हो जाये, उसी ग्ंकार दामिती 
: के थोड़ी देर के संसर्ग से ही भाषबलाल के सभाव की पंजुड़ियां खिल गई । 
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और धीरे-धीरे उसे लगने लगा, कि उसका नाम पुराने फैशन का है, और 
इस कारण जरा भी प्रभावोषादक नहीं लगता | रात भर यही विचार उसके 
मन में उठते रहे | ग्रपना नाम किस प्रकार बदले, वह इसके उपाय सोचने 
लगा। माधवप्रसाद रक्ले या माधवकुमार ! मित्रों और परिचितों को 
अपने नाम बदलने की सूचना किस प्रकार दे ! एक दिन सब मित्रों को 
चाय का निर्मत्रण दे कर नाम बदलने का उत्सव किया जाय, तो ३ इत्यादि- 
इत्यादि अनेक विचार उसके मन में उठे | और, अंत में जैसे एकदम नई 
बात सूक गई हो, इस प्रकार केवल 'मि, माधव रखने का उसने निश्चय 
किया । कितना सरस है यह ! माधवलाल, श्रर्थात्‌ हजारों माथवलालों में 
से वह एक | पि, माधव, अर्थात्‌ करोड़ों महुष्यों के विराट जगत में वह _ 
अकैला ही | पहले में बहुत से व्यक्तियों की मिली हुई गंध आती थी, और 
दूसरे में तो उसका अपना अलग व्यक्तित्व ही स्पष्ट था। उप्की श्रात्षा,. 
उसकी मानवता, सब उसमे अलग प्रतिबिंबित हो- जाती थीं। मि. माधव |... 
मि, माधव | रात भर उसके मास्तिष्क में इसी एक नाम की रंटन चलती रही ।. . 
वूसरे दिन सुबह नौकर चाय ले कर आया, दरवाजा, प्रीथ्ता हुआ 
_ बिल्लाया--“माघवलाल सेठ | आपकी .चाय, साहब |” और माधवलाल 
घौफे | अभी माधवलाल का ओम्य . स्वरूप. उनसे लिंपण हुआ था.) .उ 
आशय हुआ । उन्होंने दरवाजा 'खोला | नौकर ने अंदर था कर, टेविश 
परे चाय रख दी ।: तब उसी की. आमीण - भाषा में उन्होंने सूचना दी++ . 
: “पशु, सुन, यहां माधवलाल सेठ नहीं, माधव सेठ रहते हैं।?” 
... शरण थोड़ी देर तक मुंह फाड़, ख़ड़ा रहा। क्या, क्या; सैठ १ 
. ुम्दारा नाम माधवलाल सेठ नहीं, माधव सेठ है: हुजुर, -इतमे बड़े ताम .. 
"को इतना छोटा नाम कर लिंया-[? । ह 8 










. “लुभसे जैसा कह दिया, बैसा करो !7" 
_. “ग्रर्छो; बढ़ा सेठ |? गणु आंखे मिच-मिचाता हुआ चला गया।॑ ४ 
हक मे देखा. अनदेखा कर दिया, और एक घूंद चाव और पी ली। - 
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चाय पी चुकनें के बाद, वह सेठ के पास जाने की तैयारी करने लगा। 
सब से बड़ी मुश्किल सेठ से यह बात कहने में थी। वह सेठ से किस 
प्रकार कहें, कि. एक रात में ही वह माधघवलाल से माधव हो गया ! वे 
भले हीं सूरजराम से सूबराम हो गये हों, पर माधवलाल के माधव होने 
का अ्र्िकार वे स्वीकार कर लेंगे या नहीं, इसमें सन्देह था । 
वह सेठ के पास गया। उस दिन सेठ को उसका नाम बार-बार लेने 
का खब्त-सा सवार हो गया था । 'माधवलाल, यह काम ऐसे करना है।' 
माधवल्लाल, वह काम वेसे करना होगा ।! इत्यादि-इत्यादि। बड़ी मुश्किल 
में जब सेठ के पास से उठने का समय हुआ्रा, तो उसने सारी हिम्मत बशेर कर, 
आ्रांखें नीचे झुका. कर कहा--'सेठ साहब, में अपना नाम बदलना 
चाहता हूँ. |”! ह 
“क्या ! क्या कहा ?” जैसे सेठ की समझ में ही कुछ ने आया, 
उसने .इस प्रकार आंखें फाड़ीं । 
ह पर अब पीछे भी नहीं हटा जा सकता था। “मैं अपना नाम माधव- 
लाल के बजाय मि, माधव रखना चाहता हूं |”! * 
... मठ पल भर के लिये तो समझता नहीं; पर फिर माचवल्लाल की कही 
.हुई बात ध्यान में आते ही, वह खिलखिला कर हंस पड़ा । एक बार नाम: 
' की समस्या ने उसे भी कितना परेशान किया था, उसे यह याद आया, 
और हंसना शान्त हुआ .| तब सहानुभूति से उसने माधवल्लाल का कन्धा 
* थपथपाया, और कंहा--“माधवलाल-[ माधव | मैं तुम्हें. मुत्नारकबाद . 
. देता हूँ! असंतो३ प्रगति का. चिह्न है। और तुमम प्रगति करने की 
हृविस है, तुम्हारी यह इच्छा. इस बात की श्रोर, संकेत करती है| जाओ, 
हा विजय करो |? है 
.. सेठ के शब्दों से माधवलाल की आंखों में - लंगसग आ्रांसू था गये-| पर 
. सेठ, उन्हें देखने के लिये वहाँ-नहीं रहा. इंतना - कठिन काम. इतनी 
: ' आंसोनी से ही ही गंयां था, इसलिंये उसके हष की सीमा नहीं. रही |... : 
:'... अकस्मात्‌ दरवाजे के पीछे से. दामिवी: बिना बोले-चाले : 
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हो गई | थ्रौर उसने माधवलाल की ओर “ठीक किया', इस आशय की 
एक भुस्कान फेकी । “म्रि, माधव, कितनी आसानी से तुम सारी कठिनाइयों 
को पार कर जाते हो !” उसने कहा | उसके स्वर - में उत्तेजना की माद- 
कता थी | 

अपने नय्रे नाम के साथ संबोधित होकर, और ये प्रशंसा के वचन .सुन 
कर, माधव की आत्मा ने दिव्य. आनन्द का अनुभव किया | “दाप्तु बहिन, 
'तुम्हारी ही आशा के प्रताप से |!” उसने आभार प्रदर्शित करते हुए कह्दा । 

दामिनी को ये वचन अत्यन्त कण-मधुर लगे | उसका इस मनुष्य. की 
आत्मा पर सत्ताधिकार हे, इसकी हल्की-सी अनुभूति बड़ी सुखद थी। 
उसे अपनी शक्ति की और आजमायश' करने का ओर अधिक मन हुआ । . 
+पर प्रि, माधव, तुम्हारे इस नग्रे नाम के साथ तुम्हारे ये देसी चाल के 
कपडे नहीं चल सकते, हां! इन्हें बदली, नहीं तो तुम्हारा और तुम्हारे नाम 
का मेज्ञ नहीं खायगरेंगा !!! 

. माधव को यह नया इड्टिकोण नहीं  सूका था | उस ने दीन भांव से : 
नीचे देख कर कहा-- बहिन, मुझे यह बात सुझी नहीं थी.” 

' तो इसमें हिम्मत हारनें-की क्‍या बात है ? अंग्रेजी पोशाक में तो 
जुप और भी अच्छे लगने लगोगे। तुम्दारा डील-डौल सुदर है, और रंग. : 
भी मीरा है| फिर क्या खाहिये ??? 7 हज 

मांधव के “मुख. पर हास्य की- रेखाये खिल उठी। “तुम ऐसा . 
सोचती हो??? . ... पे 
“और नहीं तो क्या !?? दार्मिनी की आंखें मस्ती से हंस पड़ी । वह 
सचमुच यही सोच रही थी, या उसकी बृत्ति वास्तव में माधव की. केवल 
बनाने की थी, यह बह नहीं समभ सका |... का की 
गज हफ्ते में ही साधवलाल ने मि: माधव का अअवंतोर धारण कर: - 
लिया | उसने अपने नये नाम के लंग्ंग एक इजोर विंजिटिंगकाई 
छुपवा दिये, और दर्जी के यहाँ से सिल् कर आते ही तुरन्त कोग्पतललून 
पहनना शुरू कर दिया | अपने में हुए; परिवर्तन को प्रकाश में लानेके - 
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लिये, वह अपनी नई पोशाक में अपने सब मित्रों और परिचितों के घर 
जाने लगा । परिवर्तन केवल इन्हीं बातों में नहीं हुआ था । उसने अपने 


चश्मे का फ्रेम बदलवाया, शोर अ्रकड्ड कर, सीना निकाल कर चलने लगा | : 


उसने संगीत और चित्रों में मी अधिक रस लेना आरम्म कर दिया। कोई 
अदृश्य हाथ उसके संपूर्ण चोले को बदलने के लिये प्रयलशील था। 
और माधव अ्रसभ्य भी नहीं था । वह एक गरीब विधवा का ब्रेटा होने 

पर भी, भ्रपने ही बल पर एम, ए. तक पढ़ा था। पर गरीबी और निरा- 

'श्रयता के कारण उसमें कई तरह की ग्रामीशता रह गई थी। उसके स्वभाव 
में गरीबी तथा धनवानों के प्रति सम्मान-प्रदर्शन की प्रवृत्ति भी, इसी के फल- 
'धवरूप आ घुसी थी | जब तक कोई रतयं उसकी ओर मुखातिब न हो, तब तक 
वह.उससे बात नहीं कर सकता था, श्रीर उसकी आशाओं तथा स्वप्नों का विस्तार 
'मी अभी तक संकीर्ण ही था--अ्रधिक-से-अ्धिक दो-ढाई सौ. रुपये वेतन, 
एक छोटी-सी कोठरी, . किसी दिन आ जाय, तो एक छोटी-सी पत्नी, वृद्ध 
मां और दो-चार बच्चे | 

पर अब उसने चाम बदल लिया, वेश बदल लिया, और न जाने 

कैते उसकी आत्मा भी बदलने लगी | अरब तक उसके जीवन में निष्किय 
शान्ति और एकाग्रता: व्याप्त थी; पर अरब कागज की गोलियां जेंसें पानी 
में पड़ते ही फूल-फूल कर आ्राकार में बदल जाती हैं, वैसे ही इस नवीन 
प्रभाव से उसके स्वप्नों का विस्तार. होने लगा | :छोटी-सी कोंठरी के बदले 
एक छोय-सा फ्लैट, छोटी-सी पली के बदले एक स्मितमुखी भार्या, और 
बच्चे, श्रौर मां । हे 
अपनी सत्ता का सुल्दर परिणाम देखकर, “दामिनी को भी आन 
होता । बहुधा बह केवल आज्ञायें ही देती, प्र कमी-कभी तो वह माधव 

की धगका भी देती.) और कमी-करमी ऐसे ध्यक्तित्व-विहीन मनुष्य के प्रति, 
उसके मन में तिरस्कार का भाव भी उंस्पन्त हो जाता. | पर उसे छोड़कर: 
अपनी सत्ता के परिणाम के यत्त्ञ श्रोनद से वंचित हो जाना उसे अच्छा: 
न लगता । जब कमी दया बहिन के रोब दाब: का -त्रास अधिक मात्रा में:हों 
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जाता, तो उस समय इस और का आश्वासन उसके आत्म-विश्वास को और 

अधिक हृढ कर देता। 

दया कौर-जैसी अनुभवी स्ली का इन परिवतनों की ओर ध्नान न जाय, 
यह श्रसंभव था| एक़ ओर दामिनी बदल रही थी, तो दूसरी ओर माधव 

. बदल रहा था| इन दोनों के बीच कोई सम्बन्ध हो सकता है, यह वह पहले नहीं 

सोचती थीं, पर श्रत्र उन्हें ऐसा लगने लगा, कि किसी भ्स्पष्ट रीति से इन दोनों 
परिवर्तनों के बीच कुछ सम्बन्ध है, और उनके कारण भी एक ही-से हैं । 
उसने, जो कुछ भी हो, उसका पता लगाने का निश्चय कर लिया। 

आरम्प में एकदम वह कुछ पता नहीं लगा सकी । दामिनी माधव के 
साथ न तो क्षमी बातें करने बेठती थी, और न यही लगता था कि. दोनों 
ने एक-दूसरे से मिलने के कुछ विशेष अवंसरों की संयोजना की है [घर 
में इधर-उधर घूम रहे हों, केवल तभी मिल. जाने पर सहज भाव से दोनों' 
थोड़ी-सी बात करते | माधव इतने ही पर जीता था. |-द्ामिनी का मन दूर 
से यह सब देख कर गयव॑ से फूल उठता, और उसे बड़ा संतोष होता | वहं' 
जानती थी. कि दया बहिन को यदि जरा-सी भी शंका हो गई, तो' उसकी 

सत्ता के साप्राज्य के आगे उसका यह छोटा-सा झानन्द भी टिकने बोला नहीं । . 
पर जितना विवेक एक पराधीन स्री रख सकी है,उतना विवेक, एफ बार 

जिसकी कल्पना उत्तेवित हो: गई हो, ऐसा पुरुष भला कहीं. रख. सका है ! 

, 'औौर जिस छी के प्रभाव से उसका निर्माण हुआ हो, उस छ्ली-संम्बन्धी: स्वप्नों.. 

' की ओर ध्यांन' न बे--बहिन के रूप में, फल्नी के रूप में, मां के रूप में, ' 
या पुत्री के रूपे में--- ऐसा पुरुष कभी हुआ. है.! दामिनी के स्वप्तों की. 

' और माधव ध्यान ने दे, यह कैसे संभव था !ओर .उंसके सपनों: की ओर 
ध्यान देने पर, उससे मिलंने.के और अधिक अवसरों की संयोजना ' किये - बिना. . 
बह कैसे रह सकता था ? द्ामिनी से वह किसी-न-किसी बहाँने. मिलमें के ... 

, अव॑सर खोज निंकालता, और उसके साथ बात करने के समय को भी. जितना... 
“ हो सकता, उतना लंबा कर देता | ॥ ५ 
.... दया कौर भांप गई. उसे मांखर के और दामिनी के लक्षण अच्छे नहीं: 
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लगे | उसने दामिनी को बुला कर कहा,--“उस तीन कौड़ी के मास्टर के 

साथ अगर आज से किसी भी तरह का सम्बन्ध रकखा, तो अपना पढ़ना- 

लिखना छोड़ कर तुम्हें यहां से विदा होना पड़ जायगा |? उसके स्वर में 

जेलर की-सी कणोरता थी | 

. इस बात में यदि जरा भी स्नेह का श्रंश होता; तो वह अ्रवश्य ही 

मान लेती । उसके हृदय में माधव के प्रति किसी भी प्रकार का नतों 

सम्मान था, न और कोई वैसा भाव । केवल प्रयोग-शाला में प्रयोग की 

जस्तु पर प्रोफेसर का जितना मोह होता है, उतना ही मोह दामिनी को 

माधव पर था। पर दया कौर की सत्ताशील आवाज ने उसकी अपनी सत्ता 
की भावना को और भी भड़का दिया | माधव के साथ उसके सम्बन्ध पर 

आपत्ति करने लायक क्या बात थी, कि दया बह्दिन में ऐसी बात कही ९ 

उसको क्‍या एक मनुष्य की तरह किसी. से बोलने का भी अ्रधिकार नहीं ? 
प्र उसमें जवाब देने की हिम्मत नहीं थी। और एक बार दया बहिन की 
' आज्ञा हो जाने पर, उसको लोटाया. भी नहीं जा सकता  था। बिवशता'- 
. और क्रोध के श्रांसुओं को आंखों से दबाती हुई, वह वहां से चली गई। 

“उसने माधव से अंतिम बार' मिल लेने का संकल्प किया | उसे ऐसा विश्वास 
था, कि माधव की श्रांखे उसे खोज ही रही होंगी ।.यह जाग में गईं । 
दामिनी बाग में थ्राये, ओर दामिनीमय माधव की दृष्टि उस पर न पड़े, 

यह सम्भव नहीं था | पंद्रह मिनट में सब की दृष्टि बचा कर वह भी बाग 
: में प्रहुंच गया । ४ 
... जैसे महाशोक . में डरबी हुई हो, इस प्रकार हथेली पर सिर. रक्खे हुए, 

दामिनी बेच पर बेठी थी। उतकी आंखों से आंयू गिररहे थें। +/  .#॥* 
..... यह देख कर माधव का अन्तर बिदीण हो गया |... 'दांसु बहिन, यह, 
क्या | क्यों रोरही हो 970... 
दांमिची रोती ही रही। थोड़ी देर में उसने-श्ांखें पोंछं कर, ऊंपरः. 
, देखा । “माधव, बहिने की श्राज्ञ हुई हे, कि मैं आज से तुम- से. बोलनां. 
' ऑस्द कर दूं? की हम “ 





सत्ता की आकांक्षा ६१ 


माधव का हृदय जरा देर के लिए चलता-चल्लता रुक गया | “या ? 
क्या कहा !?? 

“बहिन की आजा हुई है, कि में तुम से न बोला करूं !! दामिनी 
ने कहा--“मुझे तो इसमें कोई कारण दिखाई नहीं देता, पर बहिन तो 
सोचे, बिना सोचे जो मन में आता है, हुक्म फरमा देती हैं। तो क्या मैं 
इसका पालन करू ! मैं आदमी हूँ, या जानवर १” 

माधव का हृदय हृक-टूक हो गया | दामिनी के आंसुझ्ों का कारण 
यह नहीं, बल्कि उसका श्रमिमान था, इस बात से माधव के हृदय पर 
जोर का आंधात हुआ | उसके तांथ उसे बोलना बन्द केरना पड़ेगा, इसका 
उसे जरा भी दुःख नहीं था | वह क्‍या कहे, उसे कुछ भी नहीं सूझा। 
“'बहिन, बहूजी कह रही हैं, तो फिर और क्या हो सकती है. !?? -... 

दामिनी दया से इस मानव-जंतु की श्रोर देखती रही | “अच्छा | तुम 
किसलिये रो रही हो १ तम्हें तो किसी ने कुछ नहीं कहा १? 

'.. माधव की श्रावांज विल्कुल भर्र गई थी | “दाम बहिन, तु बिलकुल 
निर्देय हो ! तुम्हारे बिना, तुम्हारी सलाह के बिना. .? उसने बात संभाली--- 
“मुझसे कैसे जिया जायगा.? ने 
.. दांमिनी ने अनुकंपा से उसकी ओर देखा | “और क्या हो सकता है ११ 
... ड्ूबता हुआ आदमी जैसे अंतिम घड़ी में अपतिम साइस प्रदर्शित करता ' 
है, उसी प्रकार दामिनी-विहीन जीवन में घिरने वाले अंधकार में मांधव में... 
सहसा अपूर्व साहस आरा गया । “दाम बहिन | दाम | एक उपाय॑ है | तुम... 
मुझ से विवाद कर लो | तुम जैसा मुझे समभती हों, - मैं वेसा बिलकुल, . . 
निकम्मा नहीं ! मैं देवी की तरह तुम्द्दारी पूजा करूँगा !” जैसे वह अपने किये: 
हुए साहस से घंवरा गया. हो, इंस प्रंकार उसने गर्दन नीचे भुका ली... ४ 

दामिनी चौंक पड़ी | वह. . बह. - इस. «इस आदमी से.. माधव से 
बिबाई करले ? एक क्षण के लिए बह तिरस्कार से कांप उठी :। इस आदमी 
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डसकी सगी बढ़्िन नहीं थीं। उसके पिता साधारण स्थिति के आदमी थें। 
इस प्रकार वर्षों दया बहिन की दया पर जीवन व्यतीत करती रहे, इससे तो 
यही अच्छा होगा कि इस आदमी से विवाह करले । इसमें क्या बुराई है! 
वह जैसा चाहेगी, बेसा ही रूप इसे दे सकती है । जब परमेश्वर को भी 
अपनी सृश्टि बनाने में तथा अपनी सत्ता चलाने में इतना आनन्द आता हे, 
तो वह भी यदि अपनी छोटी-सी सृष्टि का निर्माण कर ले, तो इसमें क्‍या 
बुराई हे ? 

“प्राघव, मैं ठमसे विवाह कर लुंगी, पर एक शर्त है |!” उसकी 
आवाज में भावुकता अ्रथवा आवेश का कोई खिह नहीं था | “जीवनभर तुम्हें 
मेरा कहा मानना पड़ेगा |?! 

माधव इस नये, आंकरिमक सुख से घबरा गया । दामिनी की ओर 
बढ़ने की हिम्मत उसमें नहीं थीं । ह 

“खीकार है मुझे,” उसने बिल्कुल डरते-डरते कहां | 

दामिनी उठी | मात्रव का हाथ उसने अपने हाथ में ले लिया । “चलो 
बहिन से कह दें |? उसने स्वस्थता से कहा, और बंगले की श्रोर चलमे 
लगी | | 
'.. हां, चलो.!”” विवशता से माधव भी उसी ओर खिंचता गया । 

ऐसे नीरस दिखाई देने बाले पति के जीवन में जैसे रस उंदेलना चाह 
रही हो, इस प्रकार एक कोयल कहीं से कूक उठी ।. े 


जसोदा 


शुक्लती् के आगे नमंदा नदी की बालू में एक ग्यारह वर्ष की लड़की 
अपने गागर और देगची को मांज-मांज कर घमका रही थी। सुबह के. 
नौ बजे की धूप जरा तेज होने लगी थी, और चमकीले : गागर, तथा नदी 
के पानी को. अपनी किरणों से मिलमिला रही थी । लड़की अपने बर्तन 
- मांज कर सदी के किनारे. आई, और पानी. में पेर डाल कर, टेढ़ी होकर - 
बैठ गईं. । 
उसे पानी भरने की अपेक्षा, पानी में खेल करना अधिक श्रच्छा लगता . 
था | उसने. गागर में पाती मेरन्‍्भर कर, ऊपर से धार बांध: कर गिराना 
शुरू कर दिया । थोड़ी. देर तक उसने पानी पैर से उछाला, और फिर यह 
समम कर कि देर हों रही है, पानी भरने लगी । की, ल्‍ 
थोड़ी दूर पर एक डोंगी श्रो रही थी । लड़की. ने उसे देखा । डोगी 
में बैठे हुए आदमी तो कब से इस लड़की की ओीड़ा देख रहेथे"। लड़की 
_अपंनी दृष्टि स्थिर 'कर, उस ओर देखने लगी, और पानी:: भरता भूल कर, 
खड़ी रह गई। | थ 
लड़की ने अपने लहँगे की काँडे मारः रकखी थीं, और गांव की नीति... 
के भ्रनुतर एक छोटी-सी चोली पहन रखी थी । उसकी आंखें गहरे तम्बाकू... 
के रंग की, और लगभग काली लगने बाली थीं-। .. उसके  ओँठ पर, : गाल." 
"पर और पाये पर नीला गोद॑ना गुदा “हुआ था | उसके हाथ पर भी 
, से फूल गुद्दे हुए; थे | उसका रंग गेहुआ, शोर शरीर भरा हुआ तथा गोल 
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डॉगी भीरे-धीरे किनारे आई | उसमें से दो बड़ी मड़कदार लगने वाली 
छ्लियां तथा तीन पुरुष उतरे । एक नौकरानी तथा एक नोकर मी साथ थे। 
लड़की उनकी ओर देखती ही रही । 

“ए लड़की, इस गांव में किसी शुक्ल का घर-वर है क्‍या १” उनमें 
से एक आदमी ने श्रागे आकर पूछा । 

“शुक्ल को जाने दे | कोई धर्मशाला हो, तो वहीं 5हर जायेंगे,” दूसरे 
ने कहा । “बहिन |? उसने लड़की की ओर मुड़ कर, जरा अ्रधिक सम्यता 
से पूछा--“यहां कोई धर्मशाला है क्या !? 

' “हां” लड़की ने उसकी ओर आंखें स्थिर' कर उत्तर दिया । 

उसकी. गम्भीर आंखों की ओर वह आदमी जरा देर तक देखता रहा ) 
हमारे साथ चल कर बता. देगी !?? 

“इस सीधे रास्ते से जाकर, बायें हाथ सुड जाना,” लड़की ने जाते 
की जरा मी मर्जी न दिखाते हुए कहा।. फिर वह उन स्तियों को ओोर 
देखने लगी | उनके कपड़े ओर गहने देख कर, लड़की की आंखें प्रशंसा के 
' भाव से उमक उठी | 
: . “ए लड़की [? पहले जिस सजन ने उसे. बुलाया था, उसने हाथ में. 
: चार आने निकाल कर, उसकी ओर बढ़ाये । लड़की. ने चौंक कर उसकी 
. तरफ देखा, और तुरन्त पीठ फेर कर. पानी भरने लगी | 

' फेलाथा हुआ हाथ पीछे खींच कर, कुछ खिसिया कर उसने कहा-- 
“चलो, धूप हो रंही है,.. चले |?! 77 & ह 
' _- सब उसको मिलो हुआ सत्कार देख कर, हंस पड़े, ओर चलने लगे। - 
. लड़की पाती मर कर, घरकी ओर चल दी.। बालूं. का मैदान पार “ 
: करने से पहले ही, एक स्त्री सामने से तेजी के साथ आती हुई दिखाई दी ॥ . 
_बोली---/जसु, इतनी देर से यहां क्या कर रही है? पोवी भरने: भेज दिया, . 
. तो नदी की ही. हो गई ! तमत्ेतंग आ गई ।? आने बोली क्री जब'बिल- 
-. हल नजदीक झा गईं, तो शब्दों की कठोरता को कम्रिमता अंदान करने के 
./ किये ललने एक स्नेह-सरोः बे छसओे 
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सिर से घढ़ा अपने सिर पर ले लिया । 

दो कदम चल कर, जसु ने बात शुरू की--“'भामी, झ्राज कुछ बम्बई' 
के आदमी आये हैं ।”? 

#क्त् १! ः 

“अ्मी-अभी जो डोंगी आई है, उसमें |?! 

“मुझे कैसे पता लगा,कि वे. बम्बई के हैं ९” सूरज ने वात में रस' 
ले कर पूछा । 

“अच्छा, में यह नहीं जानती ? उस दिन जिन्हें मैंने देखा था न... 
वे ही श्ादमी हैं| दो स्रियां मी उनके साथ हैं | ऐसे सुन्दर, कपड़े और . 
'गहने पहन रक्खे हैं उन्होंने, कि क्या बताऊं, भाभी | मुझे भी एक वैसी: 
ही श्रोढ़नी दिलवा दो, भाभी !” 

: इस दीवाली पर दिलवा: दूंगी, श्रगर. तू शैतानी छोड़ देगी तो | 
अच्छा, अरब जल्दी चल | तेरे भाई घर आ गये, ' तो लड़ पंडेंगे |” और 
दोनों जलदी-जल्दी घर की ओर चल दीं । , 

. - यशोदा का भाई शुक्षतीर्थ की छोटी-सी पाठशाला: का मास्टर था | 
. उसे मंदहीने में बीस रुपये तनख्वाह मिलती थी । यशोदा “के. माता-पिता. 
 मरुगये थे, और बह भाई तथा भांभी के साथ रहती थी। मांभी.के कोई. 
बच्चा नहीं था।. वह अपने द्वारा पाली हुईं यशोंदा, को बहुत प्यार . 
: रती थी"?! 5 | ; 
युशीदा का भाई रामलाल जरा क्रोबी था:। पर 'उतकी. पतली की 
: सुशीलता के कारण, उसके घर की. लोकप्रियता गांव में खूब, थी | यशोदा/ 
_बहुधो, भाई की पाठशाला में जाती, और: थोड़ा वहुतः पढ़ लेती थी । उसकी 
“बुद्धि तीन भी, और यदि. उसे अ्रन्छे अवसर मिलते, तो उसकी पहुत अधिक: 
उन्नति संग्मबं थी । वह बंहुधा अंटक-अटक कर दूसरी अथवा तीसरी *£ 
श्रौर उसकी भोमी उपर छुशे 








. पुरूक में से कद्दानी निकाल कर पढ़ती, 
: हो जाती ) उसके विशार में यशोदा-जेसी 
' “नहीं भी. .. 










 ध्द जीवन के अंचल से 


दोनों धर में घुर्सी । थोड़ी देर में रामलाल तेजी से आया । 

“जसु, तेरी भामी कहां गई ?”” उसने घर में आते ही, आवाज दी | 

सूरज जल्दी से बाहर आईं | 

“आ्राज हमारे यहां मेहमान खाना खायेंगे | सेठ लोग हैं । लड्डू बना 
लेना,” उसने आज्ञा दी | 

सूरज को इतना भी पूछने का साहस नहीं हुआ, कि कौन मेहमान 

। वह रामलाल के क्रोंधी खमाव से परिचित थी । वह जानती थी कि 
थोड़ी देर में वह स्वयं ही बतायेगा | 

रामलाल ने पगड़ी और चादर उतार कर खूंठी पर थंग दी । “ये 
बम्बई के सेठ लोग भी खूब हैं !” जिधर मन करता है, उधर यात्रा की 
निकल पड़ते है |? 

: “क्षैन हैं ये लोग |?” सूरज ने डरते-डरते, पूछा । 

“'मुक्के बहुत खबर है न ! वह दयाशंकर गौड़ दौड़ता हुआ पाठशाला 
में आकर मुझ से बोला--रामूभाई, मेरी बहू बहुत बीमार है, और घर 
पर यजमान आ गये हैं | श्राज यदि तुम अपने घर इनके भोजन की' व्यवस्था 

कर दो, वो तुम्हारा एहसान कमी न भूलुंगा । तम्हारी ही जाति के हैं ॥ 
* हमने सोचा, कि चलो काम के श्रादमी हैं, इसलिये हां कर दियां। सब 
ः व्यर्थ बेवक्त श्रांकर दुख देते हैं ।”---जल्दी-जल्दी रामलाल महता बोले 
और दंहलीज में पड़ी हुईं खाट पर बैठ कर, गांव की लायब्रेरी से लावा 
- हुआ अखबार पढ़ने लगे। ... 

. : सूरज एक भी अंदर बोले बिना रसोई में चली गई, और महताजी 
“ को जीमाने की तैयारी “में लग गई | वह जानती थी कि यदि भोजन, के 
. समय. महत्ता जी का मिजाज बिगड़ जाता: है, तो फिर. ठिकाने नहीं रहंता.। 
- 'असु में जिनके विषय में बतलाया था; कहीं.बे ही -बंखबई वालें सेठ तो नहीं... 

- हैं! उसनें|सोचा, आने पर पंता लगेगा ४... हा 






“- जावे में महता-जी की बड़ी प्रतिष्ठा थी | रामलाल महंताज़ी के नामें:र ः 
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ही प्रसिद्ध थे। बच्चों के ऊपर इनका रोब जमा था, और यह बात मां- 
यापों को बहुत अच्छी लगती थी। मास्टर का नाम सुन कर बच्चे थर-थर 
कांपते थे | रामलाल महता बड़े-बड़े सेठाँ की भी परवाह नहीं कंरते थे | 
मेहमान खूब प्रतीक्षा कराने के उपरान्त शाम को आये । दोपहर को 
उन्होंने अपने साथ लाए हुए चबैनें इंत्यादि से पेट भर लिया था | फिर. 
इतनी बड़ी यात्रा के बाद तीन घंटे आराम किये बिना, नदी में स्नान किये . 
बिना, तथा दर्शन किये बिनां, फुरसत कैसे मिल सकती थी! बस्बई के 
सेठों को छोड़ कर, यदि कोई और होता, तो महताजी उन्हें कुछ सुना . 
देते | पर उनका क्रोधी ख़माव भी बस्बई के सेठों का. आदर करता था.) 
इसलिये ऐसों के थ्रागे इन्हें अपने मिजाज- को ठीक रखना-बहुतः सहज हो 
जाता था। " 
आने वालों में दो ठस्सेदार बीस-बाइस वृष की उम्र वाली ख्रियां, तीन 
बड़े ही प्रभावोत्पादक पत्चीस-तीस वर्ष की उम्र के पुरुष तथा दो नौकर ये | 
सूरज ने बिछोना बिछा.कर, दोनों स्त्रियों से बैठने के लिये कहा। अन्दर- 
ही-अन्दर, हंस कर, जैसे कोई उपकार कर रही हों, इस प्रकार वे बैठ गई | 
शुद्ध महताजी के साथ तख्त पर बैठ णये । ह 
'5 “बह्टिन, तुम भी हमारी जात की हो १” सूरन ने पूछा | ह 
गौड़ ब्राहमंस हैं हम,” शान से एक ने जवाब दिया | फिर दोनों . 
इंस पड़ी | फल हि े रे 
' . #हम भी इसी जात के हैं| यात्रा को शये होगे ह!? . :. ७. 
.. « “नहीं; वैसे ही रेर करमे चले आये-हैं,?? जैसे हंसी कर रही ही, इस 
. अकारणएंक़ श्री. बोली] लग 2५ ४३ पर 
“४7 “मे तुम्हारी बहिन है !! 
: #जह्दी सहेली हैं ।” और फिर दोनों जरा जोर से हंसी 
«बे जो हीरे की अंगूटी पहने हुए हैं, मेरे पति हैं.”” श्रव तक मौन : 
कै छ्ली ने कहा--“ओर ये बड़े-बड़े बालों वाले इनके ।तीसरे, जो 


कघ चडे 


, उनके साथ: बैठे हैं, वे उनके मित्र, भाई-बन्द होते हैं ।? उसको यूरज जरा ् 
















ध्प जीवन के अंचल स्‌ 
मूर्ख लगी, इसलिये बनाने में उसे बड़ा मजा आया | 
इतने में जसु कोंठे से उतरी। “भागी, थालियां परस गई १” और 
उसने आने वाली छ्लियों की ओर ध्यान से देखा | उसने तुरन्त सुबह नदी 
पर मिले हुए उन लोगों को पहचान लिया | 
'. “यह तो जो सुबह मिली थी, वही लड़की हैं । देखो !!? दोनों एक साथ 
बोल उठी 
जसु ने इस समय रेशमी चोली तथा सुथनी पहन रक्‍खी थी, और 
इसलिये जरा मोटी श्रोर सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसका रंग गोरा तो' 
नहीं था, पर उसमें एक प्रकार का लावश्य था। तख्त पर बैठे हुए, पुरुषों 
ने भी उसे देखा | 
: “बहिन, पहनने को कुछ लायी हों !?? सूरज ने पूछा । ह 
“नहीं, हम तो ऐसे ही बेठंगे,'” सूरज ने जैसे कोई बहुत पुरानी बात॑ 
कही हो, इस प्रकार उसने कहा |. 
“जयु, अपने भाई से कहो कि खाना तेयार है |? ह 
जसु धीरे-धीरे भाई के पास गई, और सूचना दी | वे तीनों आदमी 
. ससे देखते रहे । 
सूरज के हाथ की स्वादिष्ट रसोई सब ने शांति तथा. श्रानन्द के साथ 
जीमी । उनको लगा कि. किसी बड़े बदले. की आशा, से ऐसी शुल्दधर रसोई 
तैयार हुई है । . 
'... रामलाल गत्येक. बात, में श्रपनी महानता प्रदर्शित करने. का प्रबत्न 
. फकंरता । उसने उपस्यार्सों .में पढ़ां था कि बम्बंई के सेठों के साथ कैसी बाहें 
'. करनी चाहियें । और वह वेंसी ही बातें कर रहा-था । वे. स्ब- उसे आनन्द ु 
/ 'से बनाये जा रहे थे ।जसु ने सहज बुद्धि से समेक. लिया . कि उसे ये लोभ 
. “बहुत हंकको संमभते हैं, और उसके हृदय को- चोट पहुँची । अदि किसी: 
': दिने वह भी इन लोगों-जैसी ही हो. जाय; तो क्या ये लोग फिर भी उसे 
:. इतनी हीं हल्की हममेंगे' ! उसके अन्तर में उसी दण ते म्रहालाकांता को: 
० शक छोध-सो बीज पढ़ें गन्राव: [2.0 7 ० 
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 ज्ीमने के उपरान्त, सूरज ने सुपारी और इलायचियां निकाल कर, उन 
के सामने रख दीं | डोलर ने एक दस झुपये का नोट निकालें कर सूरज के 
सामने रख दिया | “तुम ने इतनी अधिक तकलीफ की, इससे हमें बड़ी 
छुशी हुई |? 
जसु की श्रांखें गुस्से से भमक उठीं ।. ओर गरीब सूरज का अंतर भी 
इस शअ्रपमान से घायल हो गया | उसने कहा-- “बहिन, हम होटल का 
काम नहीं करते | पैसा रहने दो | गाँव में बहुत से ब्राह्मण हैं। उन्हें दान 
कर देना | ;क्‍ 
डोलर खिसिया गईं । थोड़ी देर में उसने आवाज दी--“भगवंत भाई... 
हमें देर हो जायगी । चलने की तैयारी करो, तो अ्रच्छा हो. |!” का 
... पुरुष सब उठ खड़े हुए | नौकर जीम रहे थे, सो उन से “जीम कर 
आरा जाना” कह-कर, वे सब . जलदी-जल्दी -महता जी को अधूरी बात पूरी . 
करने का अवसर दिये बिंना ही चल. दिये। बेचारे रामलाल की: बंबई वालों. 
'की विशिष्टता के विषय की धारणा और भी दृढ़ हो गईं। पंत्नी के आगे बह 
उन मेहमानों के खानदान के विषय में तथा जंब वह बंबई गया. था, तो .बढ़े- 
बड़े सेठों से उसका परिचय किस प्रकार हुआ. था, ये तत्र बातें. बताने 
लगो। पति के विचारों के संम्बन्ध में उसे शंका हों रही. थी, पर उसमें उस 
से अ्सहमत होने का साहस नहीं था, इसलिये धूरज चुप्रचाप सुनती रही ।. . - 


जंतु के बाल-मन पर मेहमानों की छाप बहुत दिल तक रही । वह जराब्जरा 
अपनी बोल-चाल' सुधारने लगी, और पाठशाला जरा अधिक नियमित रूप - - 
से जाने लगी | सब से छिप: कर-वंह उनकी तरह चंलने- का. अनुकरणए भी 
, करने लेंगी |. गाव की ख्तियों ने एक दिन सुबह को उसे तिरंछी मांग निकाले... 
'हुए बढ़े आश्वय से देखा । . ... ... 2 
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सूरज उसमें होने वाले परिवर्तन को देखती | उसे उस पर बड़ा ही प्रेम 
था । उसने जीवन भर में इकट्ठे किये हुए. दस-पंद्रह रपये निकाले, और गांव 
के प्रेमा दर्जी से दो ब्लाउज, दो पेटीकोट ओर दो श्रोढ़नी चुप्चाप यशोदा 
के लिये बनवा दीं | अपनी सारी गुप्त पूंजी को खर्च करनें में उसे तनिक 
भी हिचक नहीं हुईं | बल्कि जसु को प्रसन्न देख कर, उसके आआवन्द की सीमा 
नहीं रही । 

जन्माष्टमी के दिन जस सुबह से ही तेयारी करने लगी .। उसने 
बंबइया फैशन से बाल काढ़ने का प्रयत्न किया, माथे पर एक छोटा-सा टीका: 
लगाया, और एक धुंधले, पुराने शीशे में अपने को देखा | वह उन-जैसी 
ही सुन्दर लग रही थी । इस विचार से उसे जरा हंसी आगई । पर छींट की 
' सुथनी तथा चुंदरी की ओोह़नी पर दृषि पड़ते ही, उसका मुख सुरमा गया। 

“जस, मैने तेरे कपड़े उस संदूक पर निकाल कर रख दिये हैं। उन्हें 
पहन लेना |।?--बाहर से आवाज आई । ' 

सन्दूक पर कौन कपड़े होंगे ? उसने सब से अच्छे छांट कर ही तो ये 
निकाले थे | जसु का सुख दूसरे गंवारू कपड़े पहनने के विचार से फिर मुरभा 
. गया । वह मारी मन लिये संदूक के पास गई, और विस्मय में चिल्ला 
. उठी“ भागी ! ये किसके कपड़े हैं १” फिर दोडती-दौड़ती बाहर आई ॥. 

. मेरे हैं क्या ! तू ने कब खरीदे १?? | 
' . » सूरज को उसका आनन्द देख कर सन्तोष हुआ | उसे अ्रपने ख्बं किये 
हुए, पैसे सार्थक लगे । पर दहलीज में रामलाल बैक था |. वह उठ कर एक 
. इम जोर से चिल्लाता हुआ आया, और जसु के हाथः से- वे कपड़े छीन 
. लिये.। उसका मिजाज बिगड़ गंया । । 
“'किसने खरीदे थे कंपड़े ! में तों क्रमा-कप्ता कर अपने को पिसे बाल 

' रहा हू, और इस कमबख्त को कुछ ख्याल “ही चहीं.[' कपड़े सरीद' लिये. 
' “बंबई की सेठानियों की तरह के. ! बड़ा पैसा मरा पड़ा है ज [? 7 ०. 
,. / “बाखाणों की इस -बृंष्टि में. जसु और सेरज, दोनों. का उत्साह दंड. 
«पड़े गया । हक १! | रा दि 
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“घर का पैसा खर्च नहीं किया। मैंने जो पैसे इकठ्े कर रखे थे, उनसे 
बनवाये हैं ।7?--सूरज ने तुरुत कहा | 
ये कपड़े पूरज के ग्रप्त-पेसे से खरीदे गये हैं, यह जान कंर रामलाल 
और भी चिढ़ गया | “स्त्रियां अपने मालिकों को धोखा दे कर पैसा इकट्ठा. 
करती हैं | देखो, इन कलियुग की पतिव्रताओं के लब्छुन |!” ह 
. जब रामलाल का मिजाज्ञ बिगड़ जाता था, तो फिर उसके सामने बोलने 
या खड़े रहने की किसी को हिम्मत नहीं होती थी। फिर बेंचारी इन दो 
वालाओं की क्‍या चलती ! रामलाल की जीम चलती, ओर. उत्तर में दोनों 
की श्रांखों से आंसू बहते | पर दोनों के सौभ[रय से घर. के सामने कोई 
रामलाल का नाम पूछुता हुआ आ गया:। ः 
“भाई, रामलाल महता जी का घर कौन-सा है १? 
“में ही रामलाल हूँ । क्या है !?--रामलाल लड़ना भूल कर बाहर . 
आ कर बोला | । ह 
' #जी, मैं गंगाप्रसाद सेट के यहां से बम्बई से आया है । भगवत प्रसाद . 
सेठ, जो आपके यहां जीम गये थे न, वे उनके पुत्र हैं ।” आगस्तुक देखने . 
में कोई गुमाशता-सा लेग रहा था|... के 
.. : अश्ाश्रो, श्राश्रों, घर में अ्राग्रो |?! ४ 
.« बंबई के सेठ का नाम सत्र कर, फिर रामलाल का विवेक लोद आया 4. . 
उसने श्ागस्तुक॑ को ततस्त पर बिठां 'दिया। ““यंशोदा | थोड़ी सुपारी» 
इलायची ले श्राना |? > 
थोड़ी ही देर में इधर-उधर की बातों के बाद, महता जी ने पूछा-- . 
“क्द्दों, सेठ: क्या काम हैं??? जितनी. जल्दी कोई और न करता; उतनी 
जल्‍दी उसने. सीधा. पश्न किया | ; 2 
... आगमन्तुक ने घर में चारों ओर दृष्टि डाठी, और सुपारी-इलाक्ची रखने - 
के हिये आई हुई यशोदा: को भी.निरीक्षक की दृष्टि ते देखा लड़की तो वीक : 
है; पर घर कुछ अच्छा नहीं लगता,” उसने मन में कहा | उसने रामलाल , 
का स्वमाव घर में इुंसने से पहुंलें देखो था: उसे. उसका: छोटो-्सा - अंगीछा 








०9२ जीवन के अंचल से 


बहने हुए फिरने वाला ढंग बड़ा ही बेढंगा लगा । 'सेठ लोगों की भी अजीब 
पसन्द है | आंगन में आमने पर समधी अच्छे लगें, ऐसे तो बहुत हैं | पर 
जात में लड़कियों की कमी है, इसलिये करें मी, तो क्या १? 

“प्हृता जी !” उसने जोर से कहा-- “बड़ा शुभ समाचार लेकर आया 
हूं। सेठ ने मुझे चि. भगवत प्रसाद के लिये आपकी बहिन की मंगनी के 
लिये भेजा हैं | आपके यहां तो घर-बैंठे गंगा आ गई ! आपकी वहिन का 
भाग्य बड़ा तेज है !!” 

महता जी बिलकुल हक्के-बक्के ही रह गये। यह हंसी है या सत्य, 
यह भी उनकी समर में नहीं आया | 

“क्या १ क्या कहा ?”?-उन्होंने आंखें फाड़ कर जोर से पूछा | 

दीवानाथ जरा हंसा, और फिर से अपने आने का उद्देश्य कह सुनाया। 
भीतर बैठी हुईं सूरज और यशोदा के आंसू सूख गये । वे भी कान लगा कर 
 सुनमे लगीं | “सुन रह्दी हे! वे सेठ जो हमारे यहां बीम गये थे न, उन्होंने 
इमारी यशोदा की मंगनी के लिये इन्हें भेजा हैं | गुड़ ला । मुंह मीठा 
करें 7? 

“पहता जी, विवाह तुम्हें इसी माघ के महीने में करना पड़ैगा, क्योंकि . 
छोटे सेठ का विचार इंस मार्च में विलायत जाने का है| और सेठ उनका 
विवाह किये बिना भेजना नहीं चाहते ।!?--थोड़ी देर इधर-उधर की बातें 
करने के बांद जब महता जी का उत्साह जरा शांत हुश्रा तो दीनानाथ ने 
कहा). | 

“तुप्त जब कहोंगे, तभी हो जायगा.। एक-दूसरे की सुविधा देखना तो. 
समध्रियोँ का धर्म ही हे ।??--जेंसे अभी से अपने को लमघी मान लिया 
हो, इस प्रकार रामलोल ने कहा] “सुन रहो है! आज खीर पकाना.[? 
“गउँसने तुरूत सूरज बहू को आरा दी । 3 ह 

अपनी पाली-पोसी हुईं, यशोंदा को इतनी अच्छी ससुराल मिलतें देख . 
'फर-सूरज के हर्ष की सीमा ने रही. | जा 

ने जाने कैसे: थोड़ी देर में सारे गांव में ख़बरें पीले गई। और, किसी: 
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दिन कदाखित ही मिलने आने वाले लोग भी आज मिलने आयें। लड़की 
बड़ी भाग्यशालिनी निकली | “अरे बहिन, हम तो जानते ही थे कि 
पूर्व-जन्स की देव-कन्या ही तुम्द्दारे घर थ्रा गई है!” “इसका रूप ही 
बता रहा है !!! इत्यादि-इत्यादि वाक्य सुनाई देने लगे। सरज ने हर्ष से 
सब का सत्कार किया | 

विधाह के दिन जैसे-जैसे पास आते गये, वैसे-ही-बैंसे जसु के मन में . 
चिंता होने लगी । उसके बंबई बाले श्वसुर बारात लेकर आयेंगे, और अपने 
गंवार संबंधियों को देखेंगे, तो क्या कहेंगे ! उसके . मंन में यह विशेष चिंता 
थी । उसके भाई, भाभी भी केसे लगते थे ! छोटी. से बड़ी करने वाले ऐसे 
स्नेहशील भाभी और भाई के विषय में इस प्रकार सोचते -हुए उंसे शंरम 
आती, फिर भी अधिकतर यह विचार उसके मन में श्राये बिना न रहता | 

जसु की सास बंबई से उसे देखने श्राईं। उनके ठहरने- के लिये गांव 
की. धर्मशाला में प्रबन्ध कर दिया गया था। घर में आते ही, उन्होंने नाक 
चढ़ा कर, इधर-उधर नज़र डाली, ओर सूरज के साथ बड़े श्रादमी की 
तरह थोड़ी-सी बातें कीं ।. सूरज बेचारी ने गाँव की रीति के अनुसार उनका 
स्वागत-संत्कार, किया | “यशोदा कुंवर को बुलाझो !?? भावी सास. ने 
आज्ञा दी | 5 8 
मणि कंवर' सेठानी ने कान में. हीरे के बड़ें-बड़े 'फल ओर नाक॑ में 
चकालीध कर देने वाली हीरे की कील पहन रखी थी । उनके दूसरे अंग 
भी उनकी हैसियत के अल्ुरूप अलंकारों से सुशोभितं थे. चीनी रेशम की . 
साड़ी तथा बनारसी टुकड़े की चोली. में वे बड़ी प्रभावशालिनी लग रही. , 
थीं: उन्होंने भीतर: से आती हुईं यशोंद्ा को गंभीरता से देखा |. लड़की . 
"तो पसन्द ओह, पर उसका बनाव-श्ज्ञार कुछ पसन्द नहीं आया 3 पर इस . 
बहू पर बें रदेव अपनी धौंस. जमाये रह सकेंगी, इस-विज्वञार े 
संतोष:इश्ना । | । 
' शशोंदो का हँदये घंड़क रहा था, और उस 
जा रहा था। उसने सास और नाभी के बीच का अंतर देखो! उसने सांसे 
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की आंखों और शब्दोंमें बढ़प्पन की छाया देखी । ऐसी भाभी का ऐसा घर 
होने के लिये जैसे वही उत्तदायी हों, इस प्रकार उसे मन-ही-मन लज्जा 
आई) उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह इस सास की बहू होने वाली थी | 
सास कपड़े, आभूषण और रुपये दे गई। सूरज के प्रेम-भरे श्रादर-सत्कार 
को उन्होंने अपने छोटे-छोटे ओर तुरन्त के जवाबों में ही डबा दिया । उनके 
लिये बहू के संत्रंधियों का कोई मूल्य नहीं था। यशोदा के भावी सुख को 
देखते हुए, सर॒ज की दृष्टि अपने मान-अ्रपमान पर बिल्कुल नहीं गई | “बंबई 
के लोगों की ऐसी ही रीति होगी?, उसने यह समझकर संतोष कर लिया | 
विवाह का दिन आ पहुचा। जसु के पेसे वाले श्वसुर को ऐसे संबंधियों फे 
यहां बारात लाते हुए शरम आईं | विवाह के दूसरे दिन वर राजा दो मित्रों 
के साथ श्राये, और मुहूर्त आने पर, चार मंगल-फेरे फिर लिये । महता जी 
के आंगने में इकट॒ठा हुआ सारा गांव यशोदा के भाग्य की सराहना करने लगा। ' 
जमाई राजा का रूप और वेसव देख कर, सब की छाती एक-एक बालिश्त 
फूल गई 
तीसरे दिन यशोंदा को ले जाने की तेयारी होने लगी । बाराती इन गांव 
बालों के बीच दो ही. दिन रह कर, ऊब गये थे | महताजी का एक दिन 
और रुकने का श्राग्रह होने पर भी, उन्होंने जाने की तैयारियां कर डालीं। 
ब्रेटी-जैसी अपनी ननन्‍द को विदा करते समय सूरज को ऐसा लगा कि जैसे 
उसके जीवन में से कोई बड़ी महत्वपूर्ण वस्तु लिये जा रहा हो | उसने अपने 
उमड़े हुए आंसुझों को, श्रपशकुन समझे कर, आंखों-दी-आखों में रोक , 
लिया। स । 
“बहिन, विवेक से रहना, शरीर यशे दिलाना |” आंसू जैसे गले में उत्तर . 
गये हों, इस प्रकारं गदगद्‌ कंठ से उसने कहा । जसु ने उत्तर. में केवल दो - 
आंसूगिरादिये।  . ४ ध् 
» जाई राजा; मेरी ज को ठीक से रखना ! इसे कभी भी मैंने: अपनी: . 
आंखों, से दूर नहीं: किया !” सूरज की श्रावाज :रुंध, गई मे 
रामलाल की आँखों में भी आंस था गये। उसका मोटा, गठा शरीर 
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एक अश्रुपूर्ण हिचकी से हिल उठा | जसु को उसने स्नेह के एक श्रपूर्व भाव 
से छाती से लगा लिया । 

#कोई चिन्ता न करना। यशोदा कुंवर तो रानी की तरह रहेंगी ।? 
जमाई राजा के साथ आये हुए दीनानाथ ने जवाब दिया। “श्रब मुहूर्त निकला 
जा रहा है । नाव को चलाने के लिए कह्दो !”--उसने मल्‍्लाह से कहा । 

नाव नर्मदा के जल को चीरती हुईं, धीरे-धीरे बढ़ने लगी.) जंब तक 
नाव दिखाई दी, तब तक रामलाल और सूरज किनारे पर खड़े रहे । . 

नववधू का अंतर उच्ज्यल आशाझं से भरा. हुआ था | उसका बाल- 
दय पति के प्रेम को नहीं समझता था | नये जीवन की. कल्पना बह्डी ही 
सुखद थी | उसके लियें; बंबई अलकापुरी थी, वहां के पुरुष देवता थे, और . 
' स्त्रियां अप्सराये थीं। अरब वह भी. उन्हीं. अप्सराश्रों में से एक हो जायगी 
इस विचार-मात्र से ही उसे एक प्रकार फे सुख की अनुभूति होती थी।.. 
उसे बचपन का पर और. गांव छोड़ते हुए, प्यारी मामी को छोड़ते हुए शोक ' 
नहीं हो रहे! था| बारह. व+ की बालिका यशोंदा विंधाता के -आदेशानुसार 
 परिचितों से अलग होकर प्रंसन्‍न मन से झपरिचितों की ओर खिंत्न गई.। 
.. सामने वाला किनारा और भाई-भाभी. धुंधले पड़ते गये; और नौका 
किनारे पर आ लगी । यशोदा:ने अपने गांव परएक अंतिम दृष्टि, डाली। 
बह निस्सन्देह एक प्रकार के सुख का श्रेतुभव कर रही थी, फिर भी अपने- 
"लोगों को छोड़ते हुए. उसकी आंखों में आस श्रा गये | 30 ह 
'. गाड़ी चल दी | 


यंशोदा जिस दिन संसुराल आई; उस दिन नववधू को देखने के लिये बहुत-्ले: 
आदमी इकढें हुए | सास ने सबके,सामने उसका नाम-बदल दिया; और सीधें- 
सादे यशोदा के बदले अपने धर के अनुरूप मारी-भरकम नाम यशोधरा कुंबर 
रख दिया | उनकी भारणा थी कि इससे उनके लड़के को प्रसन्‍नता होगी और ::: 
बहू का प्रभाव अधिक पड़ेगा । बहुत अंशों में उनकी यद्द धारणा ठीक भी 
“निकली । 


१०६ जीवन के अंचल से 


यशोधरा ( यशोदा ) ने बंबई का जो सपना देखा था उससे यहां का 
मव कुछ बिल्कुल नवीन और विभिन्‍न था | हरिणी-सी चंचल और मुक्त 
यशोधरा यहां एकदम एक नवीन स॒श्टि के वीच आ पड़ी थी | उसे उस सृष्टि के 
रीति-रिवाज और कायदे-कानूनों का पता नहीं था । थीड़े रिनों तक तो उसकी 
जंगल में भूले हुए. एक दीन प्राणी-जेसी दशा रही । स्वभाव से वह होशियार 
थी, फिर भी जैसे उसे कुछ पता ही न हो, ऐसी दिखाई देती थी | अपनी 
सास के प्रताप तथा प्रभाव से वह सद्या विस्मय में डूबी रहती | हंसी उड़ेगी, 
इस भय से बह बोलती भी कदाचित ही कुछ । 

उसका एक सपना यहां पूरा हो गया। नये-नये वस्त्र तथा आभूषणों 
से उसे सजाया जाता । बहू वर के योग्य लगे, इसलिये उसकी रूप-बृद्धि के 
अनेक प्रयत्त होते | पर जो कुछ भी किया जाता, वह्द केबल करने के लिये 
ही किया जाता | सूरज भाभी की तरह उसे उत्साह से देखने वाला और 
उसकी प्रशंसा करने वाला वहाँ कोई न था । सास उसे जी भर कर बनातीं। 
मंगवत प्रसाद उसे मनोरंजन की दृष्टि से देखतां। धर में रहने वाले आभशित 
बहु की कुछु-न-कुछ गलती निकाल्न फर, मरणिए कुंवर सेठनी के क्ृपा-पात्र 
बनने का प्रयत्त करते | इन सब के बीच अकेली, एकाकी और उस बाता- 
बरण में घुटती हुईं यशोदा की नदी में पानी भरने से बढ़ी हुई सारी चंचलता 
समाप्त हो गईं 

इसी प्रकार लगभग दों वर्ष बीत गये। इस पूरे समय म वह एक 
बार भी शुक्लतीर्थ नहीं गईं। भाई-भाभी ने एक-दो बार बुलाया, पर सासजी 
ने उसे भेजने से इनकार कर दिया। ऐसों के यहां से लड़की ले ली, 
यही उपकार कोई कमर नहीं था । अ्रब उसके सांथ किसी भी प्रकार का 
संबंध रक्‍खा जाय, ससुराल वाले इस बात के लिये तेयार नहीं थे | 

सौदहवें वर्ष यशोधरा के लिये अलग कमरा कर दिया गया। असंस्कारी 
होने पर भी, यशोधरा ने अपने पति के विधय में अनेक कल्पनायें कर 
रखी थीं। पर उसके आने के उपरान्त केवल कृपा के रूप में कमी उससे 
जरा इंस-बोल लेने के अतिरिक्त और कोई संबंध म्रावत प्रसाद ने नहीं 
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रक्‍खा था | वह पति का सुन्दर शरीर दरवाजे से छिप कर देखती ) - उसकी 
एक दृष्टि अथवा शब्द के लिये थथा-शक्ति सारे प्रयल करती | उसके लिये 
अनेक स्वादिष्ट वस्‍्तुयें बनाने की विशेष कला का प्रयोग करती, पर भगवत- 
प्रसाद इतना पूछने का भी कष्ट न करता, कि किसने बनायी हैं | 

धीरे-धीरे वह सास-ससुर को जीतने के भी अनेक प्रयत्न करने लगो |: 
मणि कुंबर सेठांनी जब घी के दीपक जला कर, रेशमी कपड़े पहन कर 
ठाठ से पूजा में बेठतीं, तब वह उनकी भव्य लगने वाली देह की ओर . 
भक्ति-भाव से देखती रहती | ससुर जी के लिये , उसकी ' बनाई हुई पान 
की सुन्दर गिलौरियां ऐसी दिखाई देतीं;. कि जैसे अदृश्य हाथों द्वारा तैयार! 
की गई हों । घर की छोटी-छोटी बातें भी वह सास जी के इच्छानुसार करती, | 
और सदेबव उसका यही: प्रयत्म रहता कि उनमें. उसकी अपनी श्रक्‍ल कहीं. 
दिखाई न दे | वह सेव प्रफुल्ल तथा :उत्साह से परिपूर्ण, दिखाई देती। 
, बुश्ख उसे कभी अनुभव ही.न होता था, क्योंकि दुःख उसने.न. तो कभी! 
देखा थां, और न जांना था । उसकी कल्पता ने भी कोई ऐसी ख्टिं खड़ी 
नहीं की थी कि उसे. असंतोष होता । की ह 

धीरे-धीरे सास ने बहू की कुलीनता और सुजनता देखी | गांव की बहू 
' के अति कठोर किये हुए उसके हंदय से भी स्नेह कीं धारो- पूठनें लगी । 
और उसने ऐसी देवी-संहश बहू के प्रति युग की उपेक्षा दूर करने. के प्रयल . 
आर£्ध कर दिये | । है! 

भगवत- प्रसाद के मन्र में यशोधरी के ग्रेति अरुचि-जैसी कोई. वस्तु « 
दिखाई नहीं देती थी; पर उसके पति उसके मन. .ें प्रेम हो, यह भी नहीं: 
लगता था । मणि कंवर' सेठानी बहू की. प्रशंसा करती, तो बह हंस कर 
सुनता । बंशोधरा के डरते-डरंतेःकिये हुए रिकाने के. प्रयेल्ों की ओर वह 


















करता; पर उसके व्यंवद्ार में कंपा-प्रमांव की छाया रहती |. 
किंसी-ने-किसी रूप में पति का झूपा-भाव देखंती, तो 
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यशोधरा श्रमी बालिका ही थी। उसका ज्लीत्व न तो अभी फूला था, 
ओर न फल्ला था। अ्रपने जीवन में उसने उससे श्रधिक श्रच्छा पति न तो 
देखा था और न उसकी कल्पना ही की थी। गांव में उसका भाई सदैव 
भागी से लड़ता रहता था | बहुत से असम्य पति अपनी पत्नियों की डंडे से 
भी पूजा करते थे । फिर भी भगवत असाद में उसे किसी कमी का श्राभास 
मिलने लगा था | 

कमी-कभी उसे असंतोष होने लगता था | उसके उपहारों का अनादर 
कभी-कभी उसे पीड़ा पहुँचा देता था | एक बार बड़े परिश्रम से तैयार किया 
हुआ एक गुलूबन्द उसने भगबत प्रसाद के हाथ में बड़ी आतुरता से रख 
दिया | 

“अ्रच्छा है,?” भगवत असाद ने उसे जरा-सा देख कर कहा | 

“तुप्त इसे पहनोंगे !?? डरते-डरते उसने पूछा । 

मैं १.. हां । गनपत से कहो कि मेरी अलमारी में रख दे ।?? 

बहुत दिनों तक यशोधरा ने उसे 'अ्रपने पति के गले में देखने कीं 

शाशा खखी, पर वह आशा कभी पूरी नहीं हुईं । उसने फिर बात को याद 
रने का भी साहस नहीं किया |... 

ऐसी छोटी-छोटी. घटनायें कभी-कभी उसके बाल-मन में छिप . कर बैठ 
जाती थीं, और कमी-कमी एकान्त में.उसे रुला भी देती थीं। पर उसके 
प्रगतिशील जीबन में ऐसा परिताप बहुत समय तक टिक नहीं पाता.) घड़ी 
भर में सब-कुछे भूल कर, वह, फिर वही आनंन्दभयी . और -संतोषी यशोंधरा 
बन जाती | हा । 
इसके बाद दो-तीन बच्चों के अन्दर अकरस्मात सास-रासर घर को संपूर्ण 
भार जान बेटे और बहूं के कंधों पर डाल कर स्वर्ग सिधार गये | सास नें . 
- मरते:ससय बहु और बेंटे को: पास बुला कर आशीर्वाद दिया, और यशोधरा 






को. पर की सादा को- सुरक्षित रखने का उपदेश दिया] एके गहरा नि2 
छोड़ कर, :उन्होंने अपने पुत्र की गोद में सिर रख कर प्राण छोड़ दिये ॥.: ... 
एकंद्स इतना मांस सिर पर आ जाने पर; : यशोधरा ने; सासजी की 
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प्रणाली से घर चलाना आरम्भ कर दिया। वह असतामयिक गंभीरता अ्रपनाने 
लगी | सास का अझ्रनुकरण कर के, उसने पूजा-पाठ और दान-पुण्य चालू 
रक्खे | सास की तरह उसने माधव बाग जाना शुरू कर दिया। श्राश्नितों 
और सगे-संबंधियों से बिलकुल पहले-जैसे समस्त काम-काज उसने मणि कंबर 
सेठानी की तरह ही जारी रक्‍्खे। 
भगवत प्रसाद के घर का सारा तंत्र थोड़े ही दिनों में बिलकुल बदल 
गया । इस परिवर्तन का कर्ता भगवत' प्रसाद स्वयं था| उसने अपने तथा 
यशोधरा के जीवन का सारा क्रम चदल डाला। ऐसा 'लगता था कि जैसे 
उसने इस परिवर्तन की बांत पहले से ही निश्चय कर रक्‍्खी हो। .. 
.इस परिवतंन-के सब से अधिक प्रयोग यशोधरां पर होने लगे। उसे 
नवीन-रीति रिवाज सिखाने के लिये एक मैडम प्रतिदिन आने -लगी |. उसे 
संगीत सिखाने के लिये एक उस्ताद आने लगा । तदुपरान्त और बहुत-से 
मास्टर शआाने शुरू हुए। काढने-बुनने के. लिये एक पारसिन, और अंग्रेजी 
के लिये एक मास्टर रक्‍्खे | संस्कृत के लिए एक शास्त्री. जी भी नियुक्त हुए । - 
यशोधरा इस सारी सेना के बीच घबरा जाती ।' उसे संदेव इन सब के 
'बिचारों पर जीना पड़ता | उससे कोई भी सलाह न लेता ।. वंह गांव की 
है, इसलिये उसे कुछ नहीं आता, सब के मन में यही धारणा जम गईं थी।. . 
*.. उसका पंति भगवंत प्रसाद भी पिता की मत्यु के बाद संपत्ति के बल्ल - 
' से नंगरं का एक प्रमुख व्यक्ति .गिना जाने लगा था| प्रत्येक शनिवार कों 
रेस में जो कर गवर्नर के साथ बॉक्स मैं बैठने में वह गब॑- का अचुभंव करता | 
सरकारी पार्टियों में उसे बुलाया जाता । सम्मानित क्लंबों को सम्मीन देंसकी 
उपस्थिति से श्रौर भी बढ़ जाता]... ४ हि 
यशोदा (यशोधरा) की शिक्षा का बिंधार' इसी को टेंढा-मेंढ्रा परिणाम . 
सनी को सोथ' घुमाना हो' या. घुसाना पड़े, तो: अमी' उसमें बहुत-सी. 
: बातें होने की आवश्यकता थीं. यशोधरो को बाहर भगेबत असाद की पत्नी. 
-के रूप मैं, अर्थात्‌ सुन्दर, सम्यं ओर सुसंस्कृतं दीखना चाहिये | ह 
:. आरम् में अधिकतर उससे भूले हो जातीं। यह जीवन जैसा उसने 








१९० जीवन के अंचल से 


सोचा था, उससे बिलकुल भिन्न था। उसे अपनी सास-जैसी बनना आसानी 
से था जाता; पर मिसेज भगवत प्रसाद, या शायद भविष्य की लेडी यशोधरा 
होंना उसके लिये एक बिलकुल भिन्न प्रकार का और कठिन काम था | 
उम्र, अनुभव और ज्ञान जैसे-जैसे वढ़ते गये, वैसे-बेसे उसे पति की उपेक्षा 
अखरने लगी थी। इसलिये श्रपने पति को आकर्षित करने के लिये, वह 
उसके सभी ययत्नों में बड़े उत्साद से साग लेने लगी | 
उसे अपने पति पर प्रेम था; उसके सुन्दर शरीर के प्रति एक अ्रजीब 
आकर था । उसकी प्रशंसा का एक शब्द सुनने के लिये वह कितने ही 
दिनों तक परिश्रम करने के लिये तैयार रहती । कभी-कभी वह श्रर्ध-गंभीरता 
से प्रशंसा करता भी । पति को प्रसन्न रखना बशोधरा,के लिये उसका धर्म था 
ओर वह उसका पालन कर रही थी-। इसलिये इसमें कोई नवीतता न थी । 
एक दिन यशोघरा को पता लगा कि उसका पति उससे प्रेम नहीं 
'करता । मुन्ीम की बहू चम्पा ने एक दिन उसे सारी बातें बताई -- भागी, 
बे तो सर रूपनाथ दास की लड़की के साथ, जो कॉलेज में उनके साथ 
पढ़ती. थी, विवाह करना “चाहते थे। प्रमदा भाभी जब-तक जीवित थीं, 
'तब-तक तो इनसे कुछ बोला नहीं गया.। पर फिर इन्होंने उसकी मंगत्ती के 
' लिये कहलवाया । लेकिन श्रीमती:ने ऐस्ला जबाब दिया कि इनके कलेजे 
खुम गया |?! 
5 “क्या जंबाब दिया था !? यशोधरा ने आतुरता से पूछा | 
... “नहीं, भामी,' मैं नहीं बताऊंगी | सेठ को पता लग गया, तो नाराज 
'हो जाय॑ंगे |?” - 7 
'" #हीं-नहीं बताश्रो । में उनसे नहीं कहूगी |?!... '. हा 
(उसके अभिमान के क्या. कहने, | बोली “कि “ऐसे व्यापारियों के लड़की | 
: को मुभसे विवाह करने की. इच्छा करने से पहले. सांतः जन्म तक तप करता: 
चाहि इन्होंने भी प्रण कर लिया, 








. जसोदा १११ 


“कहीं जात के बाहर जाया जाता हे ! माई यात्रा से लौटे, तो चीनू 
भाई ने सेठानी. जी से तुम्हारे बारे म॑ कहा | छोंटी-सी-जात में बड़ी लड़कियां 
थीं ही नहीं । चीनू भाई ने हम्हारे रूप औौर होशियारी की प्रशंसा की । 
सेटानी से उन्होंने कहा कि 'घर ला कर शिक्षा दोगी, तो श्रीमती से भी 
सुन्दर निकलेगी । ऐसी लड़की हे |? सेठानी के ध्यान में बात उतर गई, 
झआौर बिना किसी से पछे ही तुम्हारी मंगनी करा दी ।” 

ये बातें सुनते-सुनते यशोधरा की नाक फूल गईं, आंखें डबड़बा आई । 
मुनीम की बहू ने उसकी और देखा, तो पछुताई | कहीं इसने कह दिया, तो ? 

“देखो मामी, उनसे मत कहना, नहीं तो हमारे . ऊपर “व्यर्थ गुस्ता 
होंगे ५ 

“नहीं कहूगी | फिक्र मत करों ।?--कह कर यशोधरा उठ गई, और 
कमरे में जाकर पलंग पर जा पड़ी । ह 
'. पर उस दिन से बह पति को रिभाने के लिये और भी अधिक परिश्रम ..' 
करने लगी | उसके पति के मन में श्रीमती जैसी छी के प्रति मोह था | ंस . 
ने उसी छण से श्रीमती जैसी होने का निश्चय कर लिया | उसने श्रीमती को . 
देखा था| उपंयु क्त. सुचना के उपरान्त छोटी-छोटी लगने वाली अंनेके घट- 
नार्ये उसे याद आह । उसंक्रा. पति उसके विकास की ओर कभी .मसन्नता से. . 
देखता, ओर कभी श्रेधीरता दिखाता:। रे व 

श्रीमती जब कमी मी उसे देखती, : तो उसकी: आँखों में. तिरस्कार के 
भाव जमक उत्ते । उसका विंवोह एक बरोनेट पति: से हुआ था, इस बाते - 
का: गेब उसके मुख्त पर स्पर्ठ दिखाई देता था | अव तक. यंशोम्ररा उसे अभिं-... 
मान का. परिणाम सममती थी; अब उसका वास्तविक कारण उसकी समझे .. 

आ गया | वह यशोधरा को सदेव: दीनंता अबलुभव करने का अयले, - 
करती |. जब भगवत गसाद साथ होते, तो विजेता को गर्व दिखाती, और... 
फिर अपने साथियों में मिल ज्ोती । इससे संब लॉधिया बातें । उसेंसे किंसी 
को प्रेम नहीं था, फिर मी सब उसे जिज्ञासा और पशंता की दृष्टि से देखते थे | 
::४ अशोधरा को बह सब याद श्राया। श्रीमती-जैसी बनना उसे इतना 
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कठिन लगा कि पल भर के लिये वह हिम्मत हार बैठी । पर पति को 
किसी तरह जीतना ही होंगा, इस संकल्प से उस शआार्या के अंतर में एक 
नवीन शक्ति का संचार हुआ । 


पांच वर्ष बीत गये । यशोधरा भ्रब बालिका न रह कर युवती हो गई । 
आर इन पांच वर्षों में बह इतनी बदल गईं थी कि आसानी से पहचानी 
भी नहीं जा सकती थी । वह खयं अब बम्बई की एक प्रमुख महिला 
सममी जानें लगी थीं, और सबंत्र श्रीमती यशोधराके नामसे प्रसिद्ध हो गई 
थी | उसे किसी भी प्रकार की भूल किये बिना सुन्दर कपड़े पहनना श्र 
गया था अंग्रेजी और संगीत में भी उसने यथेष्ट प्रगति कर ली थी | जब 
बह मोटर चलाती, तो लोग देखने के लिये खड़े हो जाते। गर्मियों में 
पहाड़ों पर जाकर, वह घुड़सवारी भी कंरना सीख गई थी ।' उसमें एक 
'प्रकार की. मनोहरता थी। शुक्षतीर्थ में पानी भरने के कारण, उसकी 


गन बड़ी आकर्षक और सुन्दर थी। उसके मुंह पंर युदे हुए, गुदनों ने 
उसके सौंदर्य में चार-चांद लगा दिये थे. । ह 


लेडीज जीमजाना की वह सदस्या थी । उसे छुन्दर टेनिस लेलना खुब आता 
था । स्त्रियां उसके सुख को देख कर ईर्ष्या करतीं |. पुरुष उसकी ओर प्रशुंसा- 
युक्त, मुग्ध-दृष्टि से देखते | इतना होने पर भी, .भीतर-ही-भीतर वह बहुत 
ध्ली थी. अडुभव और वैभव. ने उसे बहुत-कुछ सिखा दिया था, पर. 
उससे उसे मानसिक खस्थता या शान्ति नहीं मिली थी | 
.. इन सारे वर्षों का एक-एक घंटा उसने अपने को सम्य और सुसंस्कृत 
' बनाने तथा श्रीमती से अधिक सुन्दर बनने. में व्यतीत. किया:था | पर धीरे 
. धीरे उसके अन्तर में निराशा का प्रवेश होने. लगां.था |. .इसे कार के 
: प्रयलों की ओर से भी अंत उसका उत्साह, धीरे-घीरे कम, होने लगा था. 
. छेकें प्रति:को उसके प्रयतनों में, कोई / विशेष बात -नहीं लगती थी; और - 
' स्वयं पेंस- लगता था :कि.जैसे वह इन मंयलों से श्रीमती के चरण-चिहों . 
- को मापने का प्रयत्न कर रही हो | धीरें-घीरे उसे अपनी सिति लड़ाई करने. 
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'के लिये पाले हुए हाथी के वच्चे-जेसी लगने लगी । बह श्रीमती के दर्प-दलन 
'के साधन के अतिरिक्त ओर कुछ नहों थी | 
वह कभी भी श्रीमती का नाम नहीं लेती. थी, पर उसे संदेव ऐसा 
'लगता कि जैसे बह उसके तथा भगवत असाद के बीच भूत की तरह खड़ी 
'हो । बह भगवत प्रसाद को चाहती थी, उसकी पुरुष्तत्वपूर्ण कात्ति के प्रति 
उसे मोह था | पर उस पर सदेव भगवत. प्रसाद का रोब जमा रहता। 
'हुदय खोलकर बात करने का उसका सन होता; पर उसके पति के व्यवहार 
'से एक प्रकार की अस्वृश्यता टपकती, जो उसे वूर-ही-दूर-रखती थी | 
यह सब होने पर भी वह अपने प्रयरनों से पीछे न हटती,,' बदि: दो . 
दिन पहले की एक घटना से उसके स्वामिमान प्र गहरी चोट न पहुँची. होती ;॥ . 
बह भगवत ग्रसाद के साथ क्लब में गई थी | वहां हुई आलोप्चना के शब्द 
'उसके कान में पड़ गये,'“भगवत प्रसाद: नकली . श्रीमती को ही लेकर चला 
. आया,!” अनजाने में या जान-बूक कर ये शब्द जरा जोर से कहे गये भे । . 
''मुनने वाले ने क्या जबाब दिया, यह यशोधरा ने नहीं सुना |... .... ... 
फिर उसी व्यक्ति ने कहा-- शायद उसे श्रीमती नहीं मिली, इसी से .. 
ओऔमती की नकल करवा कर ही मन को. समझा लेता. है! दूध नहीं, तो 
'छालु ही सही [? और वह खिलखिंला कर इंसं-पढ़ा | 
' ..  बुसरे एक-दो और वाक्य--ौर के पंख. लगांये....!, श्रीमती भी... 
बड़ी. ..! सशोधरा के मस्तिष्क में घुसे । रहे-सहे में पृर्णोहुति देने वाली बात॑ 
अह. थी. कि श्रीमती वहां आई थी, सो अपने और .उसके बीसच का. झेन्तर 
“उसने परख लिया | भीमती की दृष्टि से निकले हुए; एक-दो छोटे तीरों ने भी उसे . . 
आींध डाला | उसका आ्रात्म-सम्मान चूर-चूर हो गया; शऔर- उससे अपमास 
“की पराक्षाष्ठा का भ्रनुभव किया । ह 20५ ० 







जैसी नहीं बनेगी | वह चाहे जेसी हो जाय 
'डुसरी ही तरद से | वह कमी भी श्रीमतीः 
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कोई उसे नकली श्रीमती बनायेगा भी तो नहीं बनेंगी | सके विश्वय में 
इस बार एक अपूर्व दृढ़ता थी । 
पति-पत्नी के बीच तकरार होने का पहला अवसर सर जसावाल के 
यहां की पार्टी के दिन आ्राया | अम्बई के सब बड़े लोग वहां एकत्रित होने 
बाले थे | यशोधरा नित्य की-नबीन ढंग की वेश-बूषा के बदले, अपनी रुचि 
के अनुसार अपना श्रज्ञार करने लगी । उसने जाजंट की साड़ी के बदले 
बनारसी चांदी के तारों वाली काली सूड़ी और बेसे ही कपड़े का सादी बांहों 
का ब्लाउज धारण किया, ओर स्लीपर पहने | बाल जरा सादे ढंग से सीधी 
मांग निकाल कर संबारे। पड़कता हृदय लिये वह बाहर आायी। | 
भगवत गसाद ने जरा आंख ऊंची की । “मन्दिर में जा रही है १”. 
यशोधरा चकित हुईं । क्यों???  ' 
“तब यह भक्तों के-से कपड़े क्‍यों पहने हैँ. १?? 
-यशोधरा ने कुछु. जवाब नहीं दिया, और गर्दन नीचे झुका ली ! 
मगवत प्रसाद ने घड़ी देखकर कहा--- बदल श्राश्री | श्रमो तमय है [? 
“ और कोई समय होता, तो यशोधरा दौड़ कर कपड़े बदल श्राती पर 
आज बह वहीं खड़ी रही । “में इसी तरंह चलंगी,?” उसने धीमे स्वर में. 
' उसी ग्रकार गंदन झुकाये. हुए, कहा । 
भगवत पसाद ने आश्चर्य से ऊपर देखा. । यशोधरा ने आज. पहली 
“ बार ही उसकी इच्छा के विरुद्ध बोलने की. श्रष्टता की थी.। | 
४इस तरह नहीं चला जा सकता !” उसमे गम्भीर स्व॒र में कहा । 
“तब मुझे नहीं चलना है !” जेसे-तेसे साइस-बंटोर कर करिंपल स्वर | 
“मै-बशीघरा ने कहा | / ४ 
“जैसी मेजी !!? उसने कद्दा, और . उसकी आर न तो देखे कर, और 
ने और कुछ कह कर, नौकर को गाड़ी लाने का हुक्म दिया[ 
+ “बहू उपेदा देख कर, - उसके अ्रम्तर विंदीण हो गया। आय अखों * 
मैं से निकल पड़े, इससे पहले वह चुप-नाप वहां से खिसक गई, और... 
कमरे में जो कर दरवाजा बन्द कर खाट पर जा पढ़ी । हा 
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भीरे-धीरे इस प्रकार की घट्नायें होती गई | यशोधरा ने बाहर आना 
जाना लगभग बिलकुल छोड़ दिया | कमी श्रीमती मिलती, तो बह उसकी 
हृष्टि का उत्तर उसकी-सी ही अ्रकड़ से देती । 

यशोधरा में घीरे-धीरे उसके -अ्रपने व्यक्तित्व का . निर्माण होने लगा . 
था | भगवत प्रसाद के ध्यान में यह परिवर्तन आये बिना नहीं रहा । 
पहले-पहल तो उसके गब॑ को यह वात अच्छी नहीं लगी; पर एक-दो 
जगंह जब उसने श्रीमतीःऔर यशोधरा का दइृष्टि-युद्ध देखा, तो उसे ऐसी 
प्रसन्नता हुई कि जैसे यह नवीन व्यक्तित्व उसने. 'ही उसे दिया हो | उसकी' - 

छाती गये से फूल उठी कि श्रीमती अ्रव देखेगी कि उस बेरोनेट की पत्नी. . 

की अपेक्षा इस व्यापारी की पत्नी अधिक महान है । ह 

श्रीमती सुन्दर थी। उसका-सा रूप बहुत कम खत्रियों में मिल सकता 
था। वह पढ़ी-लिखी थी, एक सर की लड़की थी, एक: बैरोनेट की पत्नी: 
थी । उसके रूप.को. देख कर.लोग़ दीवाने: दो जाते थे.।' उसका" लावश्य 
बहुतों को बेहोश-सा कर देता था। जब वह कॉलेज में थी, तो लड़के उसे' 
ही देखते: रहते थे। जब बह कुमारी, थी; तो.'उसकी जाति के बहुत-सें . 
लड़कों ने प्रण .किया. था.कि 'विवाह करूंगा, तो उसी से. करूंगा! 
उसकी श्रांखों में मद था | उसके शरीर में यौवन की अ्ररुणिमा थी.। 
उसके अंतर में. गय॑ के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। आऔीमती ने बचपव . 
से ही अपने खारों श्रोर घूमने: बाले परवाने देखेसें। उसके ख्याल में वे सब 
जल कंर मर जाने के लिंगे ही पैदा: हुए, थे, नहीं तो.किसे लिये परमेश्वर उसे 
ऐसा रूप देता १ हा 25 हट / 
भरत प्रसाद उसके अति झ्रोकर्षित था । इतने बड़े अपमान के बाद भी... 







कि का श्रहंसाव ४ म्यकरें था; । अपनी: । न पे 
: ्रितना' आाव॑श्युक उतना ही संबंध बह अत्वेक व्यक्ति के साथ रखती थीं। 
: इस ओएंता को जो स्वीकारः कर लेता था, उसी की झोर बह कृपा की मीठी ' 
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दृष्टि डालती थी; और जो नहीं स्वीकार करता था, उसका गय॑ तोड़ने को 
व्रह्न सदेव तत्पर रहती थी | ॥॒ 
उसने भगवत प्रसाद की पत्नी को जब पहले-पहल देखा, तो नाक फुला 
'कर जरा हंसी | “गांव की गंवार लड़की ले आया है | यही उसके योग्य भी 
है [! और तब से उसने उसके विषय में अधिक विचार करना भी छोड़ 
दिया | 
पर यशोधरा का आज-कल का व्यवहार उसे कुछ रहस्यमब लगा | वह 
अब पहले से बिलकुल भिन्न तथा स्वेथा नये रूप में आरती थी। बात क्या 
थी, यह अभी तक पूर्णतया उसकी समझ में नहीं आई थी | उसकी वेश* 
भूषा में परिवर्तत हो गया था। उसके व्यवहार में गौरव और अडिगता झा 
गई थीं। उसकी दृष्टि में स्थिरता आ गई थी | अरब उसे देख कर वह 
“मंमावात से भुकने वाली बेल की तरह नहीं रह गई थी। और उसमें उसके 
जितना रूप न होने पर भी, अ्रव लोगों का ध्यान तुरन्त उसकी ओर श्राकर्षित 
'होने लगा था।. श्रीमती यह बिलकुल सहन नहीं कर सकती थी कि जहां वह 
उपस्थित हो, यहां कोई और श्राकर्षण का केख्ध बन जाय । उसे धीरे-धीरे 
यशोधरा पर गुस्सा आने लगा.। स्वाभाविक वेर-भाव से वह उसे दुश्मन 
सममभने लगी । । 
यशोधर के नये. व्यक्तित्व के विकास के साथ-साथ धीरे-धीरे उसका , 
स्थान भी निश्चित होने लगा । वह, जहां जाती, उसकी ओर मुस्कान फेंकी 
जाती, और सब को उससे दो बातें करने की इच्छा होती) उसकारूप- 
माधुय सब को जीत लेता। ' 
_ श्रीमती पीठ पीछे उसे बनाने,का. प्रथल करती, ..उसके रंग रूप, उसकी 
पसन्द तंथा उसके रीति-रिवांज़ीं में वह कोईन कोई चुढ़ि निकालती। यथा- 
“शक्ति. हल्के विशेषणों वाले उसके नांम धरती । पर धीरे-धीरे उसे. अपने .. 
समस्त प्रयत्त व्यर्थ दिखाई देने लंगे। उसकी आकुंलता का पाराबारन रहा). ५ 
'और यह सोच कर भी उसका च्ञोंम,बढ़ा कि ऐसी: सुद्ध वस्तु के: लिये वह 
परेशान हो रही है | हद 
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पर इन सब बातों का प्रभाव अनजाने में उसके व्यवहार पर पड़ता 
गया । पहले भगवत प्रसाद की ओर वह तिरस्कार की दृष्टि डालती थी, पर 
अब धीरे-भीरे उसे आकर्षित करने का प्रयत्न करने लगी | मगवत प्रसाद 
ने इस परिवर्तन को समझा, पर उसके लिए श्रीमती का मोह इतना दुर्जय था. 
कि थोड़ा भी प्रयत्व किये बिना ही, वह उसके आकर्षण के वश में हो गया | 
वह उसकी ओर देखकर जरा हंस देती, तो उसका सारा दिन आनन्द में बीतता। 
बह उसके साथ दो बात कर लेती, तो उसकी. आत्मा उद्धने-उड़ने-सी 
लगती । यशोीधरा चुपप्वाप, एक भी शब्दु न कह. कर इस परिवतेन को 
देखती ।. इससे हर बार उसके अंतर परझर गहरा आधात होता |... 
अब तक ये सब बाते तभी होती थीं, जब सब के सामने वे प्रकट में - 
मिलते थे | धीरे-धीरे रहस्यमय रीति से श्रीमती ने परिचय बढ़ाना ओरम्स ' 
कर दिया | एक बार सर यादव जी हॉस्पिव्ल के शिलान्यास के समय दोनों 
दम्पति श्रीमती और उसका पति तथा भगवत अस्ताद और उसकी पत्नी, एक - 
स्थान पर साथ-साथ हो गये । भगवत प्रसाद ने श्रीमती को नमस्कार किया, . 
और वह तथा विमला प्रसाद भद्रोचित सम्यता के निर्वाद्वार्थ वातचीत करने .. 
लगे । जरा देर में ही श्रीमती की श्रावाज बीच में दी आई--“विमल, तुम 
 भगवत,भाई को इतनी श्रर्छी तरह जांनते हो, मुझे पता नहीं था.। कल 
अपने यहां इनको दी? पर बुलाओ.न |. । 
ना करना भी होता, तो भी भगवत प्रसाद के सामचेंही .विमलां प्रसाद ' 
नो केसे कर सकता था १ और उसे अधिकतर श्रीमती के नखरों के वश में: . 
ही रहना पडता था... ँ 
. ६हां, बंढी छशी से !” झोर वह भगवत-प्रसाद की ओर। मुड़ी “मि...- 
- भगबत प्रसाद, कंल् यदि श्राप मिसेज: मगवत पंसोद के साथ हसारे यहां- थी! 
' पर आय, तो मुझे और मेरी पत्नी की बड़ी मसस्तता होंगी 77, ०. 
_.“श्द्धारबह्नादुर खंडेराव:मी आने बालें हैं; शीमती ते कहा] ०. 
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» “जैसी आपकी मर्जी !” यशोधरा ने कृत्रिम हास्थ लामे का निष्फल 
प्रयत्न करते हुए कह्दा | 
मगबत प्रसाद के स्वामिमान ने एक बार “ना? कहने के लिये विद्रोह 
किया, पर उसके औीमती के अधीन हुए अन्तर को श्रीमती के पास जाने का 
एक मी अवसर चुकना श्रच्छा नहीं लगा । दोबारा आग्रह कराने के लिये 
ना करने के खतरे से भी वह डरा। “बढ़ी खुशी से, ” उसने जवाब दिया । 
“तो कल चार बजे |” एक मोहनास्त्र-जेसी हंसी फेंक कर श्रीमती 
जरा भी अधिक परवाह किये बिना, अन्य लोगों के साथ' बात करने में 
लग गई। 
शासे में गाड़ी में जाते समय बड़ी हिम्मत बटोर कर येशोधरा ने 
ऋहय-- कल मुझे लेडी कुंवर बाई के यहां स्त्रियों के सम्मेलन में जाना है 
इसलिये मेरा जाना नहीं हो सकता ।?? 
* नाम बिता लिये हुए ही वह वाक्य श्रीमती. को. लच्षय कर के कहा 
गया था, यह भगवत प्रसाद तुरन्त समझ गया । 
मेरे साथ चलं॑ना है, इसलिए वहाँ क्रा जाना नहीं होगा |”? वाक्य में तो 
आज्ञा नहीं थी, पर खबरों में थी । ह 
घर पहुचने तक फिर कोई भी दूसरे से नहीं बोला। घर पहुँच कर यशोधरा 
चुपचाप कंपड़े बदलने चली ग॑ 


रात भर भगवत प्रसाद को नींद नहीं आई | उसे यशोधरा पर तरस तो श्र 
बहा था. पर श्रीमती को दिखाने के लिंगे ही तो उसने. विवाह किया. था, 
'- श्रीमती की स्पर्धा नें ही ती. उसके इस विकास को जन्म दिया था, श्रीमती 
-क्षी ईर्ष्या को जगाने के लिये ही तो उसे इतना प्रमेतिशील बनाया गया 
था ।और अब-जब ओऔमती पिचलने लगी. थीं, तो -उसके स्वार्थी हुदेय में 
. यशॉघरा के प्रति:दंगराशाव बहुत देर तक नहीं टिक सका। वशोधरा तो 
उसके लिये रामपाण-लेसी अस्त्रथी । अस्त्र. पर- तरस खाकर 'मंला' कोई 
“ महार्थी हुआ है ! 200 74808 | 
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और यशोधरा भी रात भर जाग कर, ऐसी अनेक बटनाओं का क्रम 
देखती रही । ओर प्रत्येक पर विचार करते हुए, उसके प्राण कांप-कांप गये | 
उसके मन में विद्रोह हो रहा था, पर उसमें पति का विरोध करने की हिम्मत 
नहीं थी। और साथ ही उसे यह भी डर लग रहा था कि कहीं ऐसा न हो. 
कि यह छोंटी-सी घटना महान्‌ रूप धारण कर ले । 

दूसरे दिन दोपहर को भगवत प्रसाद जरा जल्‍दी झा. गया । यशोधरा 
ने सादा »ज्ञार किया। वह यह दिखाना चाहती थी कि उसके लिये श्रीमती 
के यहां जाना कोई असाधारण वात नहीं । बाहर से बह खस्थ और शांत 
दिखाई दे रही थी | । 

मगवत प्रसाद ने बड़ी सावधानी के साथ कपड़े पहने | रास्ते में जैसे 
गशोधरा अभी गांव से आई हो, इस प्रकार- केसे बोलना चाहिये, कैसे 
व्यवहार करना चाहिये, इत्यादि बातें बताता रहा ।. यशोधरा चुपचाप सब- 
'कुछ धुनती रही-। । ह 

बोर्डन रोड पर श्रीमती का बंगला आंते ही, यशोधरा ने जिज्ञासा से 
उस ओर दृष्टि डाली । दरवाजे में. घुंसते ही लच्ष्मी और बहुमूल्य शौकों के 
पचकछ आगस्तुक की आँखों को क्षण भर के लिये स्त॑मित कर देते थे। बाग में .. 
दिखाई देने वाली कला रमणीय की अ्रपेत्षा मड़ंकदार अधिक थी। गाड़ी से ., 
गुजरते हुए, योरप से लांगे हुए; सुरूर पुतले ओर संगमरमर का फब्बारा तथा' 
'पंहली दृष्टि में कृत्रिम लगने वाला. सुन्दर वगीचा बशोघरा को न ज॑चा | 
गाड़ी प्रोटिंकों में जा खड़ी हुई । भंगवत अंसादं के मन में भी हुए और खेद... 
के विचार उत्पन्न हो गये | पर दोनों में से किसी के पास भी अधिक सोचने 
का समय नहीं था. श्रीमती बाहर चबूतरे प्र ही -सत्कार करने के लिये 
ख़ड़ी भी ॥ | हा 
:- “दीनों गाड़ी से उतरे ।. जैसे'फूल बिखर पड़े हों, इस पकार 
औमती ने आधुनिक शिश्ाचार के अनुसार दोनों से हाथ मिलाया। 
पुष्प-पंजुड़ी जैसे हाथ के स्पर्श से भगवत पसाद के शरीर के राभी तार मे 
मना उठे । चकादध कर देने दाले प्रताप में कृपा मिला कर उसने यंशों 
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भरा से भी हंस कर थोड़ी-सी बातें की। विमला प्रसाद ने भी बड़े ही व्यक्तित्द 
के श्रादमी-की-सी अ्स्पर््यता से भगवत प्रसाद के साथ बात की, और 
दोनों को उनके बेढने का स्थान बताया | 
श्रीमती की तड़क-भडक उस दिन कुछु और ही थी। उसका सौंदर्य 
भयावह हो कर, द्रष्टा को आर-पार बीधे डाल रहा था| भगवत प्रसाद उसे 
देखते ही पराजित हो गया। यशोधर उसके सामने अल्पता का अशुभव कर, 
चुप हो गई थी । उसके सौभाग्य से झ्न्य एक-दो आ्रादमी आ गये | उनका 
स्वागत करने में श्रोमती व्यस्त हो गई | इसलिये उसे बोलने की श्रावश्य- 
कंता ही नहीं रही । 
सारा ड्राइंग-रूम बहुमूल्य और उत्तम-से-उत्तम फर्नीचर से बिलकुल 
नवीन ढंग से सजा हुआ था । प्रत्येक वस्तु श्रीमती की तरह ही पमक रही 
थी। अत्येक वस्तु छोटे आदमियों को और अधिक छोटाई का मास कराती 
थी | बहुत से मनुष्यों को वहां बैठ कर ऐसा लगता था कि जैसे वहां अ्द्ृट 
अक्तरों में लिंखा हो कि वह ड्राइंग-रूम अंमुक मनुष्यों के बैठने के लिग्रे है | 
' यशोधरा ने बहुतों के ड्राइंग-रूम देखे थे। उसका. अपना ड्राइंग-रूम भी 
'कुछ बुरा नहीं था। पर श्रीमती के ड्राइंग-रूम के श्रागे उसे श्रन्य ड्रा्िंग- 
'रूमों की स्मृतियां म्लान पड़ती हुई लगीं। झोर इस सब का ,प्रभाव उसके, 
आत्मामिमान को निर्य रीति से कुचले डाल रहा था। ह 
. “बाय पर निमंत्रित सब बड़े आदमी यशोधरा के अस्तित्व से अपरिचित 
थे। सब उसे कोई नगण्य, या जिससे परिचय करने के कह की कोई 
आवश्यकता न हो, ऐसी ल््री समभते थे | उस बेचारी का वहां कोई स्थानः 
ही नहीं था|. और वहां उसका कोई स्थान नहीं है: यह: सत्य विशेष रूप: 
से उसे, पता नहीं क्यों, और भी. बड़े रूप में दिखाई दे रहा था | 
यदि कोई और अवसर होता, तो ऐसा समूह, जिसमें उसका या 
उसकी-छी|को कोई स्थान न हो, मगगवत. प्रसाद ' को बहुत. बुरा लगता क* 
' पर झाज उसे वह सब-कुछ देखने का अवकाश नहीं था.] उसे तो. कैवेल : 
श्रीमती ही" दिखाई दे. रही थी ।. उसकी परवंश आजा को: यशोघरा की 
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स्थिति देखने की' कुर्सत नहीं थी । 
श्रीमती कभी-कभी इन दोनों के अस्तित्व को याद कर उन तक. बात 
लाती; पर फिर उन्हें जैसे भूल गई हो, ऐसा लगता । भगवत प्रसाद स्वयं 
को भूल कर चुप हो रहता। यशोधरा ने बोलने की शक्ति गंवा दी थी। 
वह हास्य-विनोद की सरिता उससे दूर-ही दूर बह रही थी | और उन 
होशियार दिखाई देने वाले लोगों में वे दोनों सादे और मूर्॑-से . लग 
हेथे। 
अन्त में यह द्रवित समाप्त हुई। यंत्र की भांति यशोधर। बाग में घूमती 
रही तथा खेल में भाग लिया ।.जाते-जाते उसने श्रीमती को दूर से ही . 
नमस्कार किया | श्रीमती ने मगबत असाद से दो बात. हंस कर कीं। और 
उसकी पीठ फिंरने. पर भ्रीमती बड़्बड़ायी--“गंवार जैसी है, पर मिजाज ' 
कितना हैं!” 
रास्ते में भगवत प्रसाद और यशोधरा, दोनों अपने-अपने. विचारों में 
डूबे हुए थे । यशोधरा ने श्राज अपने सचाशाली पति को प्रवराते और . 
अकुलाते हुए, देखा | श्रीमती की उपस्थिति में बह मी घबरा गई थी, 
इसलिये भी वह चिढ़ उठी थी.) उसे झपने ऊपर ही बूणा हुई, और उसे 
ऐसा भी लगा कि श्रीमती की महत्ता सकारण थी । कि 
. तब से उसके अन्तर. में निरांशा ने स्थान .केर लिया । उसे ऐसा लगा 
कि जैसे उसके श्रीमती से. अधिक सुर्र होने के सपने टूट गये हों ।. इतने 
वर्षों की मेहनत के. बाद भी आज भीमती के घर बढ गोरबपूर्ण व्यवृद्वार नहीं 
कर सकी. | उसे श्रीमती को पराजित करना िजकुल असुम्नव लगने लगा। 
ओीमती के घर की आज की दावत ते प्रति-पत्नी के बीच. सौ कोस का 
अंतर आ- गेंया. था ।. यशोधरा ने घर पहुँचने तक बड़ी मुश्किल. से अपने : 
उमदते हुए. ऑंसुओं को रोके रकंखा-). . है 






शत ने इस अवसर को सुशौमि मरित करने के लिये कैतल चीन, सुरेश औरं:डो हे 
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तथा पांखड़ी-जैसे घर के आदमियों को ही निम्ंत्रित किया | उस दिच यशोघरा 
ने श्रीमती से पराजित न होने का दृढ़ निश्चय कर लिया था | 
यशोधरा की तैयारी श्रीमती के घर की अ्रपेज्ञा बिलकुल ही भिन्न पकार 
की थी | उसकी पोशाक बाहर की द्वोनें पर भी घर की-सी ही लगे, इतनी 
सादी थी, आर उसमें उसका लंब्रें कद का सुन्दर शरीर शोभायमान हो रहा 
था | श्रीमती से मिलते समय आज उसके व्यवहार में न तो घबराहट थी, 
और न उत्साह । यदि उसमें कुछ था, तों केवल विवेक । गौरवपूर्ण श्रस्प- 
श्य॑ता से वह श्रीमती से मिली | इस ग्रह-भाव-भरे वातावरण में श्रीमती 
की तड़क-मड़क और चाल-ढाल बड़ी द्वी हल्की तथा अवसर के प्रतिकूल 
लग रही थी | विमला प्रसाद जैसे अपने से बड़ी ही नीची सोसाइटी में श्रा 
गया. हो, इस प्रकांर अपनी पत्नी के कारण गंभीर ही रहा । 
श्रीमती अथवा यशोधरा, दोनों में से कोई भी. स्थान-अ्रंष्ट होने पर 
शोभित होने वाली नहीं थी,। श्रीमती के बातावरणु में .बशोधरा उद्धत, 
' अनजान और प्राचीन युग की लगती थी; और यशोधरा के घेरे में आ कर, 
श्रीमती कझतिम, केवल अमिनय-मात्र करने वाली तथा निर्जीब-सी लगती थी। 
इन दोनों के बीच का यह भेद इतंना स्पष्ट था. कि दोनों को एंक बार साथ 
देखने पर भी नहीं छिपता था। श्रीमती सत्ता चलाती थी। यशोघरा सत्ता 
 फेलाती थी। दोनों के इतने भिन्न व्यक्तित्व थे कि दोनों के बीच दो .म्॒गों की . 
भांति अकराहुट हुए बिना नहीं रह सकती -थी.। कक की 
और भगवंत प्रसाद इन दोनों के बीच भूलता था । जहां पूजा मिलती थी वहां - 
ह पूजा का पात्र बंह नहीं था; और जहां सम्मान भी नहीं था, वहां बह घ्वामिलेः 
फैलाना चाहता था। इस प्रकार वह दोनों में से एक भी राप्टि का अधिकारी नहीं 
बहा था | ह 
: . चाग पी गई, टेनिस खेला गया, संगीत हुआ । और जैसे बहुत आनन्द - 
आया हों, इस प्रकार सब बिंदा हुएं; | श्रीमती ने उस. दिन यशोधरा की! 
“बिलकुल कुचल डालने का दृढ़ निश्वर्य कर लिया | 2080 
उसके बाद: स्वयं पराजित हुए; भगवत अलाद पर विजय भाप करना कोई 
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कठिन काम नहीं था ।-कभी-कभी वह उसके साथ क्लब में खेलती, या उसे 
खपने यहां चाय पर निमंत्रित करती | अब भगवत प्रसाद को यशोंधरा को 
साथ ले जाने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती ,थी । वह पार्टियों में भी 
केवल श्रीमती को ही देखने जाता | यशोधरा अस्वस्थ होने का बहाना कर, 
अधिकतर घर पर ही रहती | यशोधरा मूठ.मूठ ही अस्वस्थ होने का बहाना 
कर रही हे, यह जानने पर भी भगवत प्रसाद उसे ठीक मानने लगता | 
यशोघरा और भगवत प्रसाद के बीच का अंतर इस प्रकार बढ़ता ही 
गया । यशोंधरा को कोई भी बात करते डर लगता | -मंगवत प्रसाद को 
लंबी बात करना अच्छा न लगता। दोनों के बीच-“थोड़े से प्रश्नोत्तर या - 
सामान्य बातचीत को छोड़ कर, और कोई बातचीत न होती | भगवंत प्रसाद ' 
बशोधरा के विकास की ओर जो गद॑ से देखता था, अब वह बात भी जांती 
रही । उसे जीवन में यशोंधरां की आवश्यकता थी या नहीं, यह विचार तक 
,भी उसके मन में कभी न आता | झा ० 
!. पर श्रीमती को यशोघरां की अलुपस्थिति कुछ अच्छी नहीं लगी | 
भगवत प्रसाद की ओर उसका तिरस्कार बढ़ता जा रहाँ था| बशोधरा का ' 
गंब केवल वही. तोड़ संकती थी। श्रीमती में दो प्रकार का व्यक्तित्व था । . 
उसका बाह्य व्यक्तित्व सब को आकर्षित करता था, और उसके « व्यवहार को 
- अतिभा के प्रकाश से चमका देता था ). दूसरे ग्रकार का व्यक्तित्व इस प्रकाश... 
, के बीच' में आने वाले की सावधानी से परीक्षा करतो, तथा उसे नष्ट कर '' 
“डालने का प्रयत्न-कंरता | वह किसी: भी- व्यक्ति पर कृपा कर सकती थी, 
पर दया नहीं. । आकाश में जैसे एक. हीं सूर्य अपने प्रकाश से मलमलाता' 
ता हो, उसी: प्रकार यह भी अपने परिचितों- तथा -मित्रों केसंमूह में . . 
अकेली: - ही चमक सकती. थी। उसके मार्ग में आने वाले का विध्य॑स, हुए; . 
# तो ने रहता | यु ८५० पा कक ० । 
...यशोधरा यदि गांव की गंबारिन ही. बनी रहती, या मंदिर में जाने वाली: , 
शेठानी हों जाती, ती.बह उसकी ओर देखती. भी नहीं | पर यशोधरा के विकास “ 











के: कारंण यदि भूल-नचूंक से कोई उसकी उससे: तुलना कर देता, तो उसे'असह्ा: ः 
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हो जाता । जेसे राख से ढका हुआ ज्वालामुखी फिर फूट पड़े, उसी प्रकार 
उसकी ईर्ष्याग्नि भ्रकारण चिंगारियां बिखेरने लगी थी । 
जब यशोघरा न होती, तो भगवत ग्रसाद को आकर्षित करने में श्रीमती 
को बिलकुल ही मजा न श्राता | एक बार एक अंग्रेजी नाटक के प्रथम अंक 
के विश्राम में मगवत प्रसाद बाहर गया, ओर बाहर जाने पर श्रीमती को 
जेंसे श्रकस्मात्‌ देख लिया हो, इस प्रकार उससे मिलने गया | 
“ओहो, तुम भी आये हो क्‍या !?? बड़ी ही निर्दोषिता से श्रीमती ने 
कहा-- “क्यों, तुम्हारी पत्नी साथ नहीं आई क्‍या १”. “पत्नी” शब्द पर 
उसने विशेष जोर दिया । | 
भगवतग्रसाद ने गये से कहा---“आज-कल उसकी तबीयत ठीक नहीं |?” 
“अच्छा | मुझे पता नहीं था। बहुत खराब है क्या !”” बिलकुल 
शांति से श्रीमती ने कहा। 
हीं, नहीं | ऐसी बात नहीं |” भगवत असाद ने जल्दी. में कह[--- 
“केबल कमजोरी ही है ।और अब तो. तबीयत पहले से बहुत ठीक है 
आज मेरे साथ आने वाली थी, पर उतावली करना ठीक नहीं, यह समझ 
'कर'ः नहीं आई |” ह 
.'. “तब तो अब जल्दी ही अच्छी हो जायंगी । उनकी  अनुपस्थिति सब 
'जगह दिखाई देते लगती हे ।??-..-आधे गरब और. आधे मजाक. में उसने 
कहा, और दूसरा कोई परिचित अपनी जगह बेटने. जा रहाँ था, उसकी 
ओर हंस कर, गर्दन भुका ली। जब यशोधरा न होती, तो. उसे मगबत' 
अंसाद से बहुत अधिक बात करने की आवश्यकता प्रतीत न होती | । 
पल्ले हुए जानवर को. बेसे कोई सेठानी मुक्त कर- दें, इस प्रकारं उसने 
.गवत असाद को विदा दी। पर उसके परिणामःस्वरूप दूसरे अवसर पर 
_भगव॒त बसाद ने अशोधरा से एक पार्टी में चलने के लिए, तैयार होने के, 
'लियेकहाी। «४. ० 040 0 
“मेरी भागी श्राज रात की ट्रेन से यहां ओने बाली है, 
बद्वानाकिया |... 7० । 
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“बह गंवारिन | उसका यहां क्‍या काम है १ नर्मदा का पानी भरते 
भरते थक गई क्या !?--उसने कल्लेजे को चीर देने वाले व्यंगपूर्ण स्वर. 
में कहा | 

यशोधरा के मन पर गहरा आघात हुआ । ““मुमसे मिलने. था रही 
है। बहुत वर्षों से मैंने उसे नहीं देखा । मेरे भाई की मृत्यु से उस पर असक्य 
आधात हुआ है, इसलिये मेंने उसे यहीं था जाने के लिये पत्र लिख 
दिया था [7 

“इस घर में मुझ से पूछे विना कोई भी काम- हो; यह मुझे पसन्द 
नहीं | इसलिये श्रव से किसीकों मी बुलानें से पहले पूछ लिया .करना.॥” . 
--खस्थता के नीचे से क्रोध को कलकाते हुए, भगवत प्रसाद ने कहा |... 

यशोधरा को आज पहली बार अपनी अ्नाथावध्था का, तथा वह इस 
'घर में कोई खीज नहीं, इसे बात का भान हुआ । वह सन्न रह गईं। 

थोड़ी देर में मगबत प्रसाद ने स्वर नंर्म कर के कहां--''आगेंगी, तो... 
आये | घर बहुत बड़ा. है. | इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं | पर हंर 
बार तू ऐसे बहाने निकाल लेती है, यह बहुत.बुरा लगता है । मेरी इज्जतं- 
आबरू का. भी कुछ विचार है !??. “बहुत बुरा” केवल. श्रीमती के शआागें ही . 
दिखाई देता था, और श्रीमती ही सब-कुछ -थी.। ड़ 

येशोधरा ने मंह.से एक शंब्द भी नहीं निकाला, और घलमे को तैयार .. 
हो गईं | घर पर भाभी यदि आये, तो उसको ठहराने. का प्रन्‍न्ध करती गई।: .ः 

श्रीमती दरवाजे के आगेमोटर से उतर रही थी, कि ये दोनों जा पहुँचे।. ' 
श्रीमती, जरा रुकी । भगवत प्रसाद तथा. विंमला प्रसाद ने परस्पर अभिवादन: . , 
किया | सब इतने साथ-साथ हो गये कि यंशोधरां का: श्रीमती से:बात॑ किये... 
बिना: छुटकारों ही नहीं था । ह आओ 
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श्रीमती को उसकी अकड़ पर बड़ा क्रोध श्राया। श्रीमती उसके साथ 
बात कर रही थी, यह कोई यशोघरा के लिये कम सम्मान की बात नहों थी; 
पर यह जिद्दी ल्ली अपने ऐसे व्यवहार से उसे उलटे और अधिक उकसा 
रही थी। विमला प्रसाद को भी ऐसा लगा कि जैसे उसकी पत्नी इन 
अमिमानी, इल्के लोगों से आवश्यकता से अधिक मिल रही हो । उसने 
अपनी पत्नी से इस विषय में वात करने का निश्चय किया | एल मर तक 
सब शान्त रहे | । 
भगवत प्रसाद ने कहा--''थे तो आज भी नहीं आ रही थीं। 
शुक्लतीर्थ से इनकी भाभी आने वाली हैं |?” 
“पुप्त शुक्लतीय की हो ! मुझे पता नहीं था [?--यशोधरा को 
चिढ़ाने के लिये, उसने व्यंग तथा तिरस्कार के भाव से कहा । 
ह यशोधरा के मुंह पर खून उतर आया | चिढ़ में उसने अपूर्व साहस' 
. कर, बड़ीं तीखी बात कही--विम नहीं जानती थीं ? मैं तो समझती थी, 
कि इन्होंने तुम से कह ही दिया होगा |? : * ह 
ये शब्द मुंह से निकल तो गये, पर वह स्वर्य श्रपने' प्रदर्शित किये 
, हुए साहस से कांप उठी । धर 
..- श्रीमती का मुंह क्रोध से लाल हो गया उसके कोई उत्तर <देने के. 
पहले ही, विंमला प्रसाद किसी बहुत बड़े आदमी को दिखा. कर, उससे 
मिलने के बहाने, श्रीमती को वहां से ले गया |... ह 
सगवत प्रसाद ने एक अत्यन्त रोधपूंण दृष्टि यशोधरा पर डाली, पर 
- किसी .व्यक्ति-द्वारां 'बुला लिये जाने के कारण बह .एक़ अन्लुर मी. नहीं 
बल्लन सका.। 
_ यशोधरा यह अवसर पा कर, किसी परिचित स्त्री से बानें करती: 
“करती, -बहां सेखिसक गई) उसके जातें तुरत उस व्यपित ने आंखे मी 
. कर, मंगंवत असाद की. ओर देखा .|:.दोस्त, वह सुन्दरी कुछ पिपल: 
 गई-सी मालूम होती है|?! हट ० 
भगंबंत प्रसाद गुस्से से लाल-पीला हो गया ।. वह चाहे केता: भी: हो; 
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पर ऐसी भाषा सहन नहीं कर सकता था। आज की घटना से उसका सिर 
भी जरा फिर गया था। “फिर बोलने की हिम्मत की, तो सिर हूठ 
जायगा ।? और एक तीछुण दृष्टि से बोलने वाले की और देख कर, वहां: 
से पबला गया | 
वह आदमी उसे पीछे से देखता रह्य । ऐसा मिजाज दिखाता .है कि 
जैसे कोई बड़ा भारी सत्ताधारी है ! मैं ही कमा, सारा शहर यही बात 
कहेंगा !! और इसी से संबंधित बातें एक दूसरे आदमी से करने लगा । .. 
उस दिन यशोधरा ने एक बार भी पीछे मुड़ कर, श्रीमती की ओर 
नहीं देखा । वह यथा-शवित लोगों में हिली-मिली;. पर उसे प्रत्येक परिचित 
की आंखों में ऐसा दिख रहा था कि जैसे हर कोई उस पर तरस खा रद्द हो | 
उसके श्रभिमानी स्वमाव को वह परिस्थिति असह्य लगने लगी, ओर. अंत 
में बह एक दूर के कोने की बच पर जा वेंठी । 
उसे अपनी अ्सहायता की तीत्र अनुभूति होने लगी | श्रीमती के अति 
उसकी ई््या उम्र रूप में उमड़ रही थी, पर उसे व्यक्त करने. का. साधन 
उसके पाप्त कुछ न था| उसका कोई सगा नहीं था, मित्र नहीं था, पति 
उसका नहीं था, श्र अपने गंभीर स्वभाव के कारण, वह अपने. आस- 
पास किसी को भी इकट्छा नहीं. कर सकी थी। केवल. एक भाभी थीं, पर 
उस दोनों के बीच भी- वर्षों. का अन्तर पड़ गया था। इतने वर्षों कें. 
बाद भी वह वेसी-की-वेंसी ही बनी होंगी, इसका भी क्या प्रता 2... .... 
.. भाभी की याद आते ही; उसे घर याद: आा गया, और उसे. ऐसा - 
लेगा कि ट्रेन आ पहुँची दोगी। वह धर जानें के लिये उत्सुक हो, गई | - 
वर्षों पहले की-माभी उसे याद आई, और इस मककार: दुतिया:में जैसे वही 
: एक. उसकी हो, इस - प्रकार, बह ऊंसेकी सौम्य मूर्ति को देखने: लगी ॥- 
भाभी; तू: वैंसी-की-वेसी ही होगी न. १” वह :मंन-हीस्सन्‌ -बड़ंबड़ातो- और - 
पति की खोज में उसने. आंखे उठा कर, चारों ओर: देखा. |: पंर शुक्लती 4. - 
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उसने भगवत प्रसाद को दृष्टि से खोज निकाला, और उसके पास 
गई। “घर चलोंगे ? मेरी तबीयत आज ठीक नहीं ।--उसने जैसे-तैसे 
साहस बटोर कर कहा । 
सब के बीच मगवत प्रसाद इनकार नहीं कर सका, पर उसका जी 
जरा कुढ़ा । उसे श्रीमती को मनाने का अवसर नहीं मिला था, और ऐसा 
लगता था कि आज मिलेगा भी नहीं । उसने जाते-जाते एक दृष्टि 
श्रीमती १९ डाली। श्रीमती की आंखों में अंकित तिरस्कार उसकी इृष्छि 
से छिपा नहीं | 
भगवत गअसाद को गाड़ी में यशोघरा को अपनी स्थिति के प्रति सचेत 
करना ठीक लगा | उसे लगा कि यशॉोघरा की 'थृष्टता दिन-दिन बढ़ती 
जा रही थी । “वह गंवारिन घर आ पहेची होंगी १ उसने बात 
' आरम्भ की | 
यशोधरा ने कुछ जवाब नहीं दिया | 
“कब जाने वाली है !” उसने फिर करता से पूछा । 
यह बाण यशोधरा के कल्ेजे की बीघ गया । वह स्वयं गहिणी नहीं, 
बल्कि आश्रित थीं, यह संत्य उसे आज और अधिक स्पष्ट दिखाई दिया । 
उसके एक भी आदमी के लिये उसके पति के घर में स्थान नहीं था पर ' 
अपनी इस भावना को व्यक्त करने के लिये उसके नम्न मन में न तो शब्द॑ 
"थे और न सामर्थ्य ही) उसने बड़ी. मुश्किल से जबाब, दिया--“मुझे 
'पता नहीं 47. 
थोड़े से ही शब्दों में जैते अपना लक्ष्य प्राप्त हो गया हो, मगवत- 
'असाद.को ऐसा लगा । उसने वह बात वहीं छोड दी. । गशोघरा की जीम 
को अधिक सखच्छुद्दता देना उसे ठीक़ नहीं लगा। वह इस विचार सें डूबा. 
:हुआ था «कि अब श्रीमती को केसे मनाये ॥: रास्ते मर दोदों' विच्ञारों. में 
: इतने डूबे रहे कि धर कंब आ गया, यह भी किसी की पता नहीं खगा। 
गाड़ी का दरवाजा खुलते ही; भाभी से मिलने के लिये “उत्सुक यशोधरा 
जल्दी उतर पड़ी | उसने अपने आतुर नेत्र. ऊपर  उठाग्रे) /चबूतरे, 
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परो एक-दो मैली गठरियों के सहारे घृंघट में मुंह छिपाये, और काले कपड़े 
पहने हुए, एक स्त्री पड़ी हुईं दिखाई दी। बह उसकी भाभी है, इतना 
सोचने से पहले ही, वह यशोघरा को देख कर खड़ी हो गई, और सामने 
थ्रा कर, उसके सुन्दर वच्ल तथा अलंकारों की परवाह किये बिना, उसके गले 
से लिपट गई | “यशोदा, तेरे माई तो जाते रहे [?” रुलाई-भरी आवाज मेँ 
उसने कहा । ड़ ह 
. इस आकस्मिक परिस्थिति से यशोधरा का स्वास्थ्य जाता रहा -।. इस 
नाटक-जैसी घटना पर मगवत प्रसाद ने एक तिरस्कारपूर्ण दृष्टि डाली, और 
चुपचाप अन्दर चला गया। चबूतरे पर खड़ा हुआ दरबान और इधर-उधर 
खड़े नौकर-वाकर एक भेली-कुचेली कली को अपनी बहूजी के गले लग 
कर बातचीत करते देख कर, सन्न- रह गये | यशोधरा की समझ में नहीं - 
श्राया कि क्या कद्दे | पति तथा नौंकरों के आगे उत्पन्न हुई इस कुढंगी . 
स्थिति से वह अकुला कर, शरमा गई ) उसका उत्साह एक दम जाता रहा, 
और उसके व्यवहार मैं शीतलता झा गईं | सूरज का भावाबेश शान्त हुआ। . 
थोड़ी देर में उसने बड़ी. मुश्किल से केहा--''भाभी, दीवानखाने में चज्ञ | 
वहां शान्ति से बातें करेंगे |?? : हे 
सूरज अपनी .बिलंकुल, चीथड़ें-कैसी. दिखाई देने वाली- दो पोटलियां ' 
संभालने लगी | एक-एक हाथ' में उसने एक-एक : को उठ लिया। “रहने ' 
दो, भाभी । नौकर अन्दर ले जायगा ।!--यशोघरा ने संकुंचाते हुए. कहा । ... ' 
“हीं बदन, कहीं कुछु.निकल गया तो,?” पोटली में बंधे हुए, पंद्रह .. 
वीस रुपयों की चिंता करते हुए, सूरज ने कहा | पल ; 
यशीधरा अधिक कुंछु न कह कर, आगे चली गई । सरंज उसके पीछे ... 
पीछे चलन दी | आर हे /थ 
भाभी के आगे. हृदय खाली कर के शान्त होने:की यशोभरा. की सारी... 
हौंस" जाती रही ।. "उसने. अपने- घर .में फेला: हुआ -व्यंग और तिरस्कॉरः *. 
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और, कपड़े गंदे लगे बिना नहीं रहे। उसकी सारी दृत्तियां मर-सी गई | 
दुःख की तीन अनुभूति तथा संकोच ही उसके अंतर में शेष रह गये । 
दीवानखाने में जा कर, वह कोच पर बेठ गई, और भाभी को पास की 
कुरसी पर बेठने के लिये कह्य | “भाभी, शान्ति से बैठ कर बात कर ।? 
सूरज पोटलियां कोच के पास जमीन पर रख कर, उसके आगे ही बैठ 
गईं | इन दस वर्षों में उसके मुख और शरीर पर बुढ़ापे की छाया पढ़ने 
लगी थी । उसके मुख पर ऊ्रुरियां पड़ रही थीं | मुड़ाये हुए सिर की थोड़ी- 
थोड़ी उमरी हुई शब्चेत लकीरें माथे के आगे से जरा ऊपर को उठे हुए प्ले 
के भीतर से दिखाई दे रही थीं। केबल उसकी श्रांखों का सोभ्य तेज ज्यौं-का- 
त्मों था। ह 
' ' बह यशोधरा का रूप और श्वज्ञार देख कर, वड़ी खुश हुईं। उसने 
उसके मुंह की ओर बार-बार स्थिर दृष्ठि से देखा, और घड़ी भर के लिये 
अपने हुःख की बात भी भूल गई । '“थशोदा, तेरा सुद्ध देख कर मेरा जी 
ठंडा हो गया | भगवान तेरा रूप और सौमाग्य अखंड रक्खे | तू हमारे घर 
लक्ष्मी ही पैदा हुईं थी |” फिर थोड़ी देर चुप रह कर, जैसे कुछ याद 
थ्रा गया हो, इस प्रकार उसने बांत आगे चलाई---/“एक दिन तो, ते . 
आंद होगा, एक अच्छी ओढ़नी के भी लाले थे | जब वह नई ओढ़नी तूने 
' पहनने के लिये निकाली थी, तो तेरे भाई कितना. लड़े थे। अब. बे' लड़ने: 
वाले भी नहीं रहे | आज वे होते तो तुझे देख कर कितने सुल्ी. होते |” 
' यह कहते-कहते उसकी अखि सजल हो गई ' ' 
बचपन. का छाया-चित्नः श्ांखों के सामने आते ही, 'थोड़ी देर के लिये 
 बशोधरा सब-कुछ भूल गई | उसकी आ्रांखों में आंसू झा गये। सूरज ने उसे . 
देखा, और फिर उसके गलें से लिपट पड़ी । वर्षों की स्थिति का अंतर भुला- 
कर, दोनों डुखी स्त्रियों के आंसू एक-दूसरे में मिल गये । जीवन और अतर', 
" के समस्त कल्ुप को धो डालने बाली शक्ति इन आांसुओं में थी । है 
_.. इस-सम्ाधि'से शक्रु की आवाज ने दोनों को जगा दिया । “बहू जी; 
: तैंठ कह गंबे हैं: कि खाने के लिए. उनकी बांट मत देखना,” गंभीर:आखों में. 
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उभरी हुईं मनोरंजन के माव को ढांकने का प्रयत्न करते हुए, वह बोली । 
उसे देख कर, फिर यशोधरा वस्तुस्थित की ओर से सचेत हो गई। 
“मामी, तू हाथ-मुंह धो कर कपड़े बदल डाल | फिर मोजन कर लेना । भुझे 
तो आज खाना नहीं हो |? 
“प्रा तो श्राज उपवास है । और कपड़े तो मैंने नाव में ही बदल लिये 
थे,”सूरज ने कहा । 
“तब तू जरा श्राराम कर ले | सुबह को फिर बातें करेंगे |”? . 
“बहिन, मुझे तो जरा भी थकान नहीं है । तुझे देखकर मेरी सारी 
थकाव उतर गई । मुझे कोई जल्दी नहीं |”? बहुत वर्षों. बाद मिली 
यशोद को छोड़ने को सूरज का जी बिलकुल नहीं कर रहां था ) 
“नहीं-नहीं, मामी । मुझे श्रमी कपड़े बदलने हैं | तू:जा ! हम सुबंह 
बातें करेंगे | शक, ऊपर पिछले हिस्से में जिधर. खिड़की पड़ती है न, उस 
कमरे में इन्हें ले जां।?? है 
सूरज हाथ में पोग्लियां लेकर खड़ी हो गईं । शकु ने उन्हें लेने के 
लिए हाथ नहीं फैलाया। और कहीं जैसा चबूतरे. पर हुआ .था, वैसा ही 
कार्य! फिर न हो जाय, इस डर से यशोघरा ने कुछ भी नहीं. कहाँ। जब 
दोनों वहां से चली गई, वो यशोधरा ने एक दी निःश्वास छोड़ी, और 
कोच पर पड़ गईं । बहुत सम्तय से बंधा हुआ संयंभ का बाँध दूठ गेया, और 
अश्रु-बारा उसके कपोलों पर बह-ब्रह कर तकियों को मिसोंने लगी । - इतने - 
बड़े संसार में अपनी असहाये और एकाकी अ्रव॑स्था देखकर वह कांप उठी। ' 
. भाभी से आश्वासन पाने की एक बची हुई आशा. भी श्रव -हुट गईं थी |: 
' बहुत देर बाद जब उसका अआस्वस्थ- मस्तिष्क थक गया, तो बह बहीं-पड़े-पड़े . 


'सों, भंई | 





“ बाल-रविं के मंढु-स्पर्श में बशोंधरा सहंसा जाग पंढी। रात मर उसे स्वप्त दिखते: 
: रहे थे। श्रीमती ने रात भर उसे वरिचितर-विचिध रूप धारण करके डराया | टसेक 
पति दूर सखड्टी अइदात कर रहा था। जैसे कुछ समझ न झा रहां हो, इस ' 
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ग्रकार इधर-से-उधर भयभीत दृष्टिसे सूरज देख रही थी | और वह यह सब 
देख कर केवल रो रही थी | स्वप्नों में आये हुए आंसुओं से तकिया भीग 
गया था । 
भगवत असाद के सामने जब वह चाय पीने बेंठी, तों उसका चित्त भी 
ठिकाने नहीं था | रात में क्लब, सिनेमा ओर अंत में एक नाटक के अंतिम 
अंक में टक्करें मार कर वह बड़ी रात गये घर आया था। उसने यशोधरा 
को ड्राइंग-रूम में पढ़े हुए. देखा था, पर उसे उठाने की भी परवाह नहीं की 
थी | चाय पीते समय एक अच्चर भी दोनों एक-दूसरे से नहीं बोले। मगवत 
प्रसाद अपना प्याला यशोधरा से पहले ही समाप्त करके, वहां से उठ गया। 
यशोधरा चाय अधूरी छोड़ कर, सूरज के पास गई। 
उसने सूरज के लिये उसके कमरे में ही चाय भिजवा दी थी.। पति के 
सामने उसे बुलाने की अथवा अ्रपनी दोनों की दशा का भाभी को साक्षी 
बनाने का ने तो उसमें साहस ही था, और न इच्छा ही थी। बह जब सूरज 
के पास पहुँची, तों वह शक के साथ गप्पें लड़ा रही थी। 'ाय का प्याला 
उसके सामने ही रखा था। शर्कु खड़ी-खड़ी कमर पर हाथ रक्खे, जेसे 
बातों में रध भी ले रही हो, और सूरज को वना भी रही हो, इस अकार 
सब बातें सुभ रही थी। यशोधरा को यह अच्छा नहीं लगा | शक भी उसे देख 
कर सहम गई, और वहां से चल दी। .. ' 
“भामी, चाय पी ली ९? उसने सरजके पास जा कर, बैठते हुए. कंहा । 
“हां, यशोदा बहिन ।”” सूरज नें कांपती हुई जीम से 'यशोंधरा शब्द 
- उच्चारण करने का प्रयत्न किया; और खड़ी हो. गई। यह शब्द शक्कर की 
शिक्षा का परिणाम था-। उसकी बहू जी. कितनी बड़ी सेठानी है, तथा ज़सके : 
सांथ कैसे बोलना-चालना चाहिये, उसने इस बात के प्रा कल रात से ही 
पढ़ने आरम्भ कर दिये थे.। बंबई के शिष्टाचार से अनमिश्ञ सूरज को ये सेब. 
, बातें: ठीक लेगी; और अपनी सूर्खता का अधिक अदर्शन न हो, इसलिये बह. 
“शक से पूछे कर, यथाशक्ति सूंचनाये प्राप्त करने का. अर्यत्त. करने लगी... 
अनंमिश यशोधघरा इन नवीन अयोगों का कुंदंगापन, देख: कर, ज़रा-जिढ़ी | 
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उसने खड़ी होती हुईं सूरज का हाथ पकड़ कर, खड़े होने से रोक दिया। 
“बेठी रह, भाभी !?? ह 

धीरे-धीरे वह भाभी पर चढ़े हुए नये आवरण को मेदने का प्रयत्न 
करने लगी। बारी-बारी से वह शुक्लतीर्थ की सारी बातें पूछने लगी । 
“भाई की पाठशाला को श्रब कौन चलाता है १?” उसने बातों में रस लाने 
के लिये पूछा । 

““जंबूसर से कोई नये महताजी आये हैं | बेचारे बहुत अच्छे आदमी 
हैं। कभी-कभी आ कर मेरी खबर पूछ जाते हैं। पर भाई-जैसी उनकी 
धाक तो हे नहीं |?” सूरत के पति-भक्त हृदय को रामलाल, की सर्वोपरिता 
याद आरा गई। बातों के रस में ड्रबते-डुबते तो 'तुम” “ तू ? भी हो गया । 
“यशीदा, तुमे अंबी बुझा बहुत याद कर रही थीं।?” ह 

: “श्रभी अंबा बुआ जीती हैं !? यशोधरा ने बड़ी उत्सुकता के साथ 
कहा-- मैं उन्हें कितना परेशान करती थी | उनकी पानों वाली डिबिया के 
पान बिखेर देती थी. | वे मुझे मारने दौड़ती थीं, ओर तब में भाग जाती 
थी । श्रत्र तो बहुत बूढ़ी हो गई होंगी १? . ' 

यशोघरा पुरानी बातें याद करने लगी और उसके चित्र देखती हुईं, 
थीड़ी देर के लिये अपनी वर्तमानःस्थिति भूल गई । शक कोने. में खड़ी हुई 
तमाशा देख रही थी.। उसे वहां से हटाने के उद्देश्य से, उसने उसकी ओर 
मुड्ठ कर कहा--“शक्कु, यह चाय का प्याला ले जा।? न रह 

शक के आने से पहले ही, सूरज ने जलूंदी-जल्दी चाय का प्यांत्ा उठा 
कर, नीचे पड़ी. हुई चांय की बूँदों को हाथ से पौंछुडांला। ........ '. . 

यशोधरा की भौंहें सिकुड गई । 'शंकु, भामी-के हाथ घुला |? / 
हा «नहीं; नहीं भशोधरा बहिन । मैं घोये लेती हूँ । शकु- बाई 
पयाली:लैे जाओ |?“ ०5 ४ ह ४ 
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श॒कु के अंगों में एक दम बिजली दौड़ गईं। सूरज के हाथ से प्याला 
लेकर, सेठानी जी की भाभी के विषय में रसीली बात करने के लिये, वह 
नौकरों के बीच रसोई में जा बेठी । 
सूरज यशोधरा का रोब देखकर घवरा-सी गईं। 
“शाप्ती, वह लक्ष्मी काकी और वे शंकर काका जीवित हैं क्‍या १?” 
यशोधरा ने बात की टूटी हुई कड़ी फिर जोड़ने का प्रयत्न किया । 
सूरज ने उत्तर में हां करने के लिये गर्दन हिला दी | उसके मन में 
खड़े हुए, धम्मान के भूत ने उसके स्वाभाविक व्यवहार को भी विकृृत कर दिया । 
. यशोधरा खिन्न हृदय लिये, उसमें हुए. परिवर्तन को देखती रही । यदि 
उसका पति यह सब देखेगा, तो उसके प्रति उसका तिरस्कार प्रकट होगा, 
इसकी भी उसने कल्पना कर ली। पर सूरज को सुधारने का प्रयत्न करना 
भी निरर्थक था, यह भी वह देख रही थी । अंत. में वह उठ खड़ी हुई । 
“भाभी, वू नहा-थी कर निबट ले। में फिर आऊंगी |?--कह कर 
चली गईं। 
आकुल यशोधरा अपने कमरे में एक खिड़की के पास जा कर, नीचे 
की ओर देखने लगी | बहुत देर तक तो उसकी समस्त बृत्तियां आकुलता के 
भार के नीचे दवी रहीं, और एक घोर एकाकीपन की तीज अव॒भूति ही 
उसके चित्त. को विकल' करती रही | ओर इस आकुलता के भीतर से ही जे 
उनका जन्म इञआ्आा हो, इस प्रकार अश्रु-बिन्दु उसके कपोल्ों पर बह निकले: 
, पर धीरें-धीरे सूत्र के प्रकाश: में इंद्रधनुप-से बिखरते हुए; फौव्बारे तथा दूर 
तक फैले हुए. बाग को देख कर, उसके तप्त मस्तिष्क को जरा शान्ति.मिली | 
_ बह जीवन में कमी-कमी ही उठने वाले गंभीर बिचारों में ड्रब गई | 
जो कभी भी नहीं आये थे, ऐसे-ऐसे विचार दु:ख के प्रत्याधातः की 
उस अवस्था में उसके मन में आगे ।. वह वास्तव में दुखी थी, या यह: 
सास: दुःख उसी के सन॑ का खड़ा किया हुआ था ! उसका पति. उसके. 
' साथ बहुत स्वच्छुन्दता का बतोव नहीं करता. था, उसकी आवश्यकताओं के 
-बति .उसने कभी लापरवाही भी नहीं दिखाई-थी। क्या प्रता।' कि श्रीमती 
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से मिलने के अवसर वह जीँन-बूक कर निकालता था ? समाज में धूमते- 
फिरते हुए. उससे मिलना पड़े, तो उसमें मगवत प्रसाद का क्‍या दोष ! 
मान लिया कि श्रीमती से कभी वह प्रेम करता था, पर इस कारण जब 
कभी भी वह उससे मिले, तो उसे दोष निकालने की दृष्टि से क्यों देखा 
जाय १ दोष उसके अपने ही मन का था, कि ऐसे-ऐसे मन के भूत खड़े 
कर रही थी। श्रीमती चाहे जितनी खराब क्‍यों न हों, और श्रमिमानी 
भी क्यों न हो, उससे उसका क्‍या बनता-बिगड़ता हैं? वह तो सदा से 
ऐसी ही थी। सारी दुनिया कहीं किसी के इच्छानुसार. चल सकती है ? 
भाभी का भी कुछ दोष नहीं था। वह वेसी-की-ेसी ही. स्नेहशील 

थी। यशोधरा पर जब उसका प्यार उमड़ता था, तो वह पहले की तरह 

टी गद््‌गद्‌ हो जाती थी | ऐसे कृत्रिम वातावरण में यदि उसमें मी कृत्रिमता 
आर जाय, तो इसमें उसका कुछ दोध नहीं | ह 

इस प्रकार के विचारों के परिणाम-स्वरूप उसने अपने को ही सुधारने 

का, भगवत प्रसाद के साथ जैसे कुछ न हुआ हो, हस प्रकार का. व्यवहार 
करने का, ओर सूरज को बदली हुईं यशोदा की मांकी न मिलें, इस प्रकार 
' व्यवहार करने का निश्चय, घार्मिक-सा निश्चय, कर लिया । 
उसने सदैव की-सी प्रंफुल्लता से वह सारा दिन बिता दिया। मगवतत 
: प्रसाद की अकड़ से अथवा सूरज के अस्वाभाविक व्यवहार-से वह बिलकुल 
नहीं खिद्ठी । शान्ति से उसने मगवत प्रसाद के साथ पंहले की तरह बर्ताव - 
'किया | पर यह प्रयत्न एकांगी था। भगवत असाद न तो उससे प्रसन्न ही 
'हुआओ, और न श्रपसन्‍न्न ही । सूरज को अपतती यशोदा, परम-छुली लगी, 
. और उसे देख कर उसकी बूढ़ी आत्मा ने अनेक मूक आशीवाद -उत्त वर-बधू - 
' पर बरसाये | : ह | 





. "उसे दिंन॑-की मिनजिताहट श्रीमती के अंतर में बहुत दिनों तक रद्दी |: 
 यंशीधरा के शब्दों की अवेज्ञा उनकी व्यंजवा से तथा' विमला असाद के. 
सामने हुए. अपने काल्पनिक अपमान से वह जली जा रही थी । उसके मने - 
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में उस चार अंगुल की लड़की के प्रति अत्यधिक द्वेष उमड़ रहा था। 
उसके कारण ही विमला प्रसाद ने उसकी दुबलता को देखा था । 

विमला प्रसाद सादा आदमी था, पर खूब धनिक होने के कारण, धन 
का स्वाभाविक गय॑ उसे अवश्य था। श्रीमती किसी मी प्रकार के आदमियों 
में बैठे, उसे यह बिलकुल पसन्द नहीं था। सौभाग्य से बह भगवत प्रसाद 
तथा श्रीमती की पिछली कहानी नहीं जानता था। पर उस दिन की घटना 
के बाद से उसने ऐसे व्यक्तियोँ से मिलने के विषय में अस्वीकृति ही प्रकट 
की थी। साधारणतया इससे श्रधिक लंबा तथा विवादास्पद विषेचन करने 
की प्रथा इस प्रकार के धनिकों में नहीं थी। ह 

जीवन में पहली बार पराजय स्वीकार कर के, श्रीमती का अंतर श्रत्यन्त 
उद्देलित हो उठा था| उसे पहलें कमी किसी के साथ स्पर्धा में नहीं उतरना 
पड़ा था, और उतरना पड़ा, तो उपेक्षित भगवत प्रसाद के द्वारा | यह बात 
उसे बुरी तरह खत रही. थी। उसे ऐसा लग रहा था. कि यदि एक बार 
भी वह यशोधरा की बात का कठोर उत्तर दे सके, तो उसकी श्रांकुलता 
शान्त हो जाय । 

ओऔमती का अपने इस खेल में रस समाप्त “हो गया; फिर भी. वह 
तभी इस खेल को छोड़ने के लिये तैयार थी, जब यशोधरा रोती-रोती उसके 
चरणों पर आरा गिरे | उसको भगवत प्रसाद के प्रति भी अ्ररचि, दिन-ब-दिन 
बढ़ेती जा रही थी। इस ह्ेष की आंधी में पता नहीं उसकी मानवता कहां 
छिंप गई । 

यह ब्रिचार. उसके :मस्तिष्क: में प्रति दिन चक्कर कादता. रहा, और 
'काँटे की तरह उसका शुर्ष्य दिन-प्रति-द्न गहरा ही. उतरता गया |; भगवृत- . 
प्रसाद का उसके पीछे किस प्रकार पांगलपन बढ़ता जा रंहा था; यह मी , 
बह जानती थी |. किसी तरह भी इसे बात का लाभ उठा कर, उसने एक - 
श्रंतिम: कठोर प्रहार करने का:निश्च॒य कर लिया | पर: यह प्रंकट किस प्रकार : 
किया जाय, . यह उसे बिलकुल नहीं धू, रहा था.) हि 

अंत में यह विचार उसके मत्तिष्क में श्रोयो.- पकि वह अंतिम: बार दोसी .. 
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को अपने घर निमंत्रित कर कुछ ऐसा कह दे, जो उन्हें जन्म मर याद रहे 
और इतने लोगों के सामने कह दे कि उनके उस फजीतें की बात चारों 
और फैले बिना न रहे | 
श्रीमती जो भी निश्चय एक बार कर लेती थी, उसे पूरा किये बिना व 
रहती थी। उसकी योजना निष्फल न चली जाय, .इसलिये वह दिखाने के 
लिये दिन-दिन पिघलती जा रही थी। उसने एक-दो श्रबसरों पर मगवंत 
प्रसाद की नयन-पूजा भी स्वीकार कर ल्ी। उसे विश्वास था कि भगवत 
प्रसाद में उसका निमंत्रण अस्वीकृत कर देने की शक्ति नथी |... 
भगवत प्रसाद मूर्ख नहीं था, और मानवता भी उप्तमें थी; पर मोहा- 
न्धता ने उसकी मानवता और बुद्धि दोनों को ही ढक लिया था। 
उसमें बिद्या थी, ज्ञान था, और सब बातों में सार-असार. का विचार 
करने की शक्ति थी | केवल कुछ वर्षों से, जब से श्रीमती-रूपी रोग ने उसके 
अंतर में घर कर लिया था, उसकी समस्त शक्तियां कुंव्ति-सी हो गई थीं। 
रात-दिन उसे श्रीमती के सिवाय और कुछ नहीं समता था । ह 
श्रीमती जो इतने निकट आ कर यशोधरा की भूल से फिर दूर चली 
गई थी, इससे उसकी मनोवेदता ओर भी बढ़ गई थी । वह .विमला प्रसाद 
' के झभिमानी खवभाव को जानता था। उसके व्यवहार में एकदम आई हुई 
' झस्पश्यता से. वह श्रवभिश ने था:। इस अर्पश्यता के दुर्गंस कोट को भेदे 
बिना श्रीमती के पास पहुंचना असंभव था । 5 न ह 
.. उसे सब से अधिक क्रोध थशोघरा पर आया | यह कितना अकारए 
था, यह वह समझता था, फिर भी इससे उसकी अंतज्वाला नहीं बुझती: थी। 
डसने यशोधरा में भाववायें अनुभव करने. की शक्ति की कल्पना: ही: भह्दीं की 
, थीं; बस उसकी स्वाभाविक जृत्तियां संतुष्ट हो जाय॑, इसी में वह उसके प्रति“ 
अपने कतेव्ये की पूर्ति मान लेता था । उसे ऐसा लगता था कि जैसे उसकी... 
जीवन एक-महींमावनां को समर्पित हो: गण -हो ]. उसे अन्य: छोटी-छोटी 
“बातों का विचार करने का समय ही कहां मिल्ला था १! * ह 
पहले. को निराशा की:अपेंच्षा उसे इस समय की. निराशा अधिक कझोर.. 
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लगी । पहले की. निराशा में कमी मीः आशा के रंगीन' प्रकाश की. छाया' 
नहीं पड़ी थी; इसलिये वह तो रंगहीन अंधकार-ही-अ्ंघकार था | इस बार 
गरैमती की श्मिद-किरणों ने पहले उष्मा अर्पित कर दी थी, और फिर 
निराशा आ .जाने के कारण उसके अंगों में हिम-सहश शीत का संचार हो 
गया था। उसके-सुग्ध मस्तिष्क को यह -विश्वास हो गया था कि श्रीमती 
उसकी ओर कुल अ्रधिक-ध्यान देने लगी थी | उस-जेसी स्त्री अकारण. ही 
ऐसा क्‍यों करने लगी 2 बेरोनेट की अपेक्षा भगवत प्रसाद के संच्चे हृदय की 
तथा वर्षों की कसीटी पर खरी उतरी हुईं भक्ति के प्रति. अद्धा उत्पन्न हो गई 
होगी | वह यह भी देखता था कि दूर-दूर से वह उसकी पूजा भी स्वीकार 
कर लेती थी | यदि: इस समाज के बंधन न होते, तो उसने कभी इंच समस्त 
अंतरों को भेद डाला: होता । यह सब सोचते-सोचते मगवत प्रसाद की नींद 
और भूख उड़ गई | उसकी विचार करने की. शक्ति कुंठित हो गई | रात- 
दिन सुलगती हुई ज्वाला उसके अंतर को जलाने लगी। 
एक. दिन उसने खुना कि श्रीमती एक बड़ी पार्टी देने की तैयारी कर 
रही है.। सारा 'नगर उसके . सौंदर्य को. देखेगा, और उसके मधुर आतिथ्य 
का आस्वादन करेगा, ओर वह अमागा ठापता रह जायेगा। इस विचार 
ने उसके हृदय को विदीण कर, डाला | उसका यशोधरा पर ठंडा पढ़ा हुआ 
क्रोध, घड़ी भर के- लिये फिर भड़क उठा। पर वूसरे ही -दिन उसे एक 
चिट्ठी मिली | उस पर श्रीमती के सुन्दंर हस्ताक्षर थे | । 
“भाई मगवत प्रसाद 
.. इस महीने की १५ तारीख को मेरे यहां पार्दी है |. उसमें आप अपनी 
'पत्नी-सहित आने की कृपा कीजिये | 
ँ भवदीया - 
॥ 353 मद पदक ० 7 श्रीमती?! 
एक पत्र के लिंये भंगवत 'प्रसाद चकित रह गया।। उसने उत् पंत्र को ' 
“बार-आर जैसे विश्वास नः ही रहा हो, इस प्रकार पढ़ा | ताथ में शिक्वाचार. 
के अलुसार निमंत्रण का छुपा हुआ कार्ड नहीं था; इस पर उसे कुंछु हि 
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हुआ । पर उसने सोचा कि लापरवाही के कारण अथवा निम्मत्रण देने की 
आतुरता में श्रीमती कार्ड रखना मूल गईं होगी | 
वह जाय. या न जाय, इस विषय में उसके मस्तिष्क में वाद-विवाद 
ग्ेने लगा । पर अन्त में उसके श्रन्तर ने उसके विवेक पर विजय प्राप्त कर 
उससे जाने की स्त्रीकृति करा ली | 
यशोधरा को साथ ले जाय या न लें जाय, इस विषय में वह कुछ भी 
निश्चय नहीं कर पाया 'था | पर इस समय तुरन्त उससे कुछ कहने की 
आवश्यकता उसे प्रतीत नहीं हुई | ऑनन्दमग्न हृदय से वह अपने कार्यों, में 
व्यस्त हो गया | पी 
सूरज इस महल में रह कर हेरान हों गई थी । यंहां के आदमी, रीति- 
रिवाज और बोल-चाल, सभी भिन्न | उसकी यशोदा भी, जिसे ग्यारह बर्ष. 
पहले उसने विदा किया था, वह यशोंदा नहीं रह गई थी | उसका स्वभाव 
प्रत्येक बात में सावधानी बरतने का था, पर उससे भूल हो ही जाती थी |, 
उसका इस घर में आना यशोंदा के सिवाय किसी को अच्छा नहीं लगा | 
उसे किसी प्रकार कुछ बुरा न लगे, यशोघरा इसका यथा-शरक्ति प्रय॑त्व करती 
थी | एक-दो बार उसने सूरज को वाहर लें जाने का आग्रह भी किया था, 
पर शोक में होनें के कारण, वह राजी नहीं हुई। यशोंदां की एक बार देख 
कर अपनी आंखें शीतल करने की उसकी इच्छा पूरी हों गई थी.। श्रत्र उसे. 
फिर रेवा का किनारा ओर अपना घर“याद ओ्रने लगा |... ह 
' उसे केवल एक ही बात का असंतोंप्र था। उसे लग. रहा था कि . 
यशोंदा पूर्णतया सुखी दिखाई नहीं 'देती थी । ऊपर. से देखने में यशोंदा " 
'को सब, अकार' का- सुख था ॥ वह एक बड़े महत् में रहती. थी; उसकी. 
आंशाझ्ों का पालन करने के लिये. नौंकरों की एक पूंरी फ़ीज थी; उसके. . 
'घूमनें-फिरने के लिये ढेरों संवारियाँ थीं; वंस्त्रों भर अंलेकार्ों से उसकी « 
- झलमारियां खाचाखच भरी हुई थीं! यशोदा को यह ठाठ-बाट देख कर, 
सूरज की आउंमां असन्न होती । भगवत' प्रसांद की ऊपरी अकेद उसे मिजाज: 
'द्वारी:के अतिरिक्त और कुछ नहीं लगती थी ।- पुरुष जियो पर के हुये 
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॥।॒ 

इसमें उसकी समझ में कुछ अ्रस्वामाविक नहीं था। पर उसकी समस्त में 
नहीं आता था कि यशोदा इस प्रकार खिन्न क्यों दिखाई देती थी। यशो- 
धरा ने आ्राज तक एक भी शब्द अपने दुखी होने के सम्बन्ध में मुंह से नहीं 
निकाला था, बल्कि सदैव यह दिखाने का प्रयत्न करती थी कि वह बहुत 
सुखी है | इसलिये सूरज को अपने मन की शंका अकारण ही जवान पर 
लाना ठीक नहीं लगा | वह जब बंबई आई थी, तो कुछ दिनों के लिये 
यशोधरा को साथ ले जाने का उसका विचार था; पर यशोघरा के आस-पास 
का वातावरण और उसके परिवर्तित जीवन को देख कर उसे इस विषय में 
बात चलाना भी श्रच्छा नहीं लगा | पांच-सात दिन में ही इस घर में श्रनु- 
भव की हुईं परवशता से वह ऊब गई। 

. उसने एक दिन यशोघरा से कहा--““जसु, अब मुझे जाने दे। मैं यहां 
काफी दिन रह चुकी ।”” कभी-कभी उसके मंह से “जस” निकल जाता था | 
यशोधरा बहिन? विशेष रूप से याद रखने पर भी कमी-कभी वह भूल जाती 
थी। 

यशोधरा हंसी । “अमी ही ऊब गई ! इतने वर्षों में मिलने आई, तो 
थोड़े दिन तो और रहती |”? 

* (ता. बहिन ! सुर गांव की स्त्री को यहां अच्छा नहीं लग संकता | 
मुझे तो रेवा जी का किनारा और महादेव जी का मंदिर चाहिये । क्लुर्रियां 
पड़े हुए द्वाथ से उसने जरा सेत्रनी सृंत्री । ह 

अच्छा, चली जाना। पर श्रभी दो दिन और रुक जा | मुझे सब के 
लिये थोड़ा-बहुत भेजना है |?” 

: भागी की वात से निहित सत्य यशोधरा-ने देखा | अंतिम दस - दिीं 
उसका जीवन बड़ी तेजी से बदलता जा रहा था। श्रीमती-के पीछे पागल हों. 
कर भगवते प्रसाद बहुच्रा मेंढकतों रहता | यशोधरा की “मंवोव्यथा की: सी. 
कोई सीमा नहीं थी | उसने शुभ निश्चय कर- लिये थे, पर उन्हें कार्य-रूप में... 
परिणुत करने. में बह दिम्मतं हार-जाती थी । सरेज केसामने वह बिलकुल “ 
स्वस्थ रहती थी: पर. इन परिस्थितियों में यदि वह वहां: कुछ दिन और रहीं, 
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तो यह परिवतंन मी उसकी दृष्टि में आये बिना ने रहेगा | यदि यही विश्वास 
ले कर लौंटे कि यशोदा बहुत सुखी है, तो उसके एकाकी जीवन में इसी से 
थोड़ी-बहुत शान्ति मिलती रहेगी । 

यशोधरा बचपन के परिचितों को याद कर के, सब के लिये चीजें इकह्ठी 
करने लगी | अंबा छुआ के लिये साड़ी ओर कमला काकी के लिये आसनी: 
दया काका के लिये गौमुखी और प्राण मामा के लिये पीतांबर, और अपनी 
सहेलियों के लिय्रे इसी प्रकार की विभिन्न वस्तुयें उसने इकद्छी कीं) उनके बच्चों 
के नाम सूरज से पूछ-पूछ कर उनके लिये थोड़े-से सुन्दर |खलौने भी खरीदे। 
 झरुज इन सब वस्तुओं को आ्राश्चर्य और प्रशंसा की दृष्टि से देखती, ओर यशों- 
धरा की उदारता तथा स्नेहशीलता देख कर, उसका मत ओनदू-विभोर ही 
जाता । यशोघरा के कमरे में संदृक मर जाने लायक सामान इक हो गया। 

यशोधरा अकेले बेठ कर इन सब वस्तुश्ों को अपने हाथों से संभाल 
कर रखने लगी | बहुत दिनों से बिस््ृत सब सपने एकाएक उसके अंतर में 
फिर ताजे हो गये | प्रत्येक्ष का नाम याद करके, उसकी चीज रखते हुए, 
उसका सारा बचपन उसके सामने था खड़ा हुआ । साथ खेली हुईं सहे- 
लियां तथा रैवा जी का विशाल तट-प्रदेश उसे याद आया | भाई की पाठ- 
शाला, छोटा-सा बाजार और जहा बड़ी हुईं थी, वह घर उसे याद आया।. 
चबूतरे पर दरवाजे के आगे की आधी जाली,के श्राग्रें खड़ी हो कर वह 
. बहुधा अपने भाई की ग्रतीज्ञा किया करती थी । वहां खड़ी-खड़ी आती 
जांती गांव की ज्यों तथा सहैलियों से एक-दो बाते कर लेती | सब्र उससे 
बात करने के लिये बढ़े प्रेम से खड़ी हो जातीं । अंत्रा' बुला और कमला कोकी 
: के घर जा कर, जब वह काम में उनका हाथ बंदाती, तो बंडे-बूहों की पुरानी 
बातें सुनने में. उसे खूब मजा आता, ओर पूछ-(छ कर उनके पास से सब 
: पुरानी“बातें निकेलवा लेती । वह उन्हें .कमी-क्मी. परेशान भी करती थी, . 
“ पर जब वापस लौटती, तो मुट्ठी मर मे, धान की सील या दूसरी कुछ: 
' खामि की चींज से उसकी ओढ़नी का पल्ला भर जाता, और रास्ते में खाते: 
-. खाते-चलने में बड़ा मजा आता:। "रे ह 
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ऐसे-ऐसे कितने ही चित्र उसकी आंखों के आगे तेरने लगें। बीज काका 
जब मी उसे देखते, तो सिर में टीप मारे बिना और “जसोदा कुंवर” के मटकने 
की नकल उतारे बिना न रहते । रेवा जी में कूद कर तेरने में वह हमेशा सब 
से आगे रहती । नदी की रेत में कूदने-फिरने में तथा सहेलियों के साथ 
अंप्का-मचका खेलने में उसे कितनी देर हो जाती, इसका उसे तब पता लगता, 
जब सुरज उसे बुलाने थ्राती | कितने सुख के थे वे दिन ! उन दिनों उस पर 
कृत्रिमता अथवा बड़्ष्पन की परछाई नहीं पड़ी थी | बह तो उन दिनों केवल 
रेवा मां की और गांव की लाइली बेटी यशोदा थी। नवरात्रि में, अथवा 
दूसरे पर्वों पर सब उसकी सरदारी के नीचे रहने में. आनन्द का अ्रनुभव करते। 
शुक्लती थ छोड़ने के उपरान्त कमी ही किसी ने उसके प्रति ऐसी श्रद्धा नहीं 
दिखाई थी ! ॥ 

इन सब बातों पर दस बे का पर्दा पड़ गया था। यह याद श्राते ही, 
उसने एक दीध्र निःश्वास छोड़ा । रेवा जी की रेती में एक झीना-सा पत्ते पड़ 
गया होगा | उसकी सहेलियां बड़ी हो कर, चतुर गहिणियां बन कर घूमती 
होंगी, और दो-चार बच्चों की मां हो कर, सारा बचपन भूल गई होंगी। 
उसके यदि अपने बच्चे भी होते, तो जीवन कुछ और ही प्रकार का होता | 
उसे झ्राज पहली बार याद आया कि उसके अपने बच्चे नहीं थे | यदि होते 
तो, . .उसने फिर एक गम्भीर निःश्वास छोड़ा । उसकी आंखों से दो अश्रु-वित्दु 
' छुलक कर गोंद में गिर पड़े । 

ये सब बातें याद करने में चीजें तो यथा-स्थान रक्खी गई, पर अन्तर- 
चज्लुओं के सामने उमरते हुए दूसरे चित्रों के देखने के श्रानन्द में. वह उन 
'खुली पेटियों पर ही अपनी शृत्य दृष्टि गड़ाये बेठी, रह. गई | उसे अपने अतीत 
की घटनाओं को ताजा करने में एक प्रकार का आन आ रहा था. 

उसे डोलर, पांखंडी, शादि की पहली मुलाकात याद आई. | जब तक, 
'उसेने उन्हें नहीं देखा था, उसका ' जीवन: बिलकुल सरल" और सीध्षा-सादा 
 थाः। तदुपरात्त डेसे उन>जैसी होने की घुन सवार हो. गई । कितनी अधिक, 
“आतुरंता से वह अपने को उन-जेसी बनाने लगी थी:। सास जी को हैख कर ' 
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उसकी थ्ावतुरता श्रोर भी बढ़ गईं थी | वे कितती - गेरेंवशील और प्रत्नापी 
लगती थीं ! डॉलर, पांखड़ी की तड़क-मड़क -क्रीःअपेक्षा, उनका प्रताप 
खधिक था । और उस समय वह स्वयं विलकुल निरक्षर और गंवार थी | 

पति को देख कर उसका हृदय खिल उंठता । उसकी प्रत्येक इच्छा पूरी 
करने तथा अपने को उसके योग्य बसाने के लिये वह यथा-शक्ति परिश्रम 
करती | उसकी प्रशंसा पाने के लिये. उसने. कितना  परिश्रम्त किया था | पर 
सासु जी की झथवा उसकी इंष्टि में वह कमी भी नहीं चढ़; ''सकी | उनके 
लिये वह अंत तक शुक्लेतीय की यशोदा हीं रही.) 0 हु 

फिर भी उन दिनों वह दुखी नहीं थी | उस समग्र उमडली-हुई आशा 
और उभरता हुआ उत्साह, दोनों उसमें थे | उसे..विश्वास था. कि.किसी दिन 
अवश्य भगवत प्रसाद उसके प्रयत्नों की ओर देखेगा ।ओह, पत्रि की प्रसन्‍नता 
के लिये उन दिनों उसने क्या-क्या नहीं किया था. |- जैसे वें देवता से भी 
अधिक हों, ऐसी श्रद्धा और भक्ति से उसने अपने प्रेति क्री आराधना की । 
ओर यदि बी में उसकी श्रद्धा टू2 ने गई होती, तो वह -.जीवन-भर वैसे ही 
'उसकी आराधना .किय्रे. जाती | पर श्रीमती के बीख :में आने पर उसकी 
आशा नष्ठ हो गई, उसकी एकाग्रता मंग हो गई, और उसकी मब्ित अधूरी 
रह गई.। इसमें श्रीमती का भी दोष॑ नहीं था, होष तो एकमात्र विधाता का 
था, कि उसने उसके पति' के हृदय में उसके लिये, जरा-सा भी: स्थान नहीं. 
रखा था | 

पर सबसे अधिक. भयंकर तो जीवन भर के लिये सामने खद़ा:हुआ शूत्य 
था. असहायता थी । एक-दो दिन में भ्राभी . चली जायगी । कुदाचिंत जीवन 

फिर कमी उससे मिलना न हो । ओर उसके जाने के ऊंपरान्त' इस इतने 

'बड़े महल में, इस विशाल नगर में उसको वेदनो को समभले. बाला अथवा 
 अंसे घड़ी-दो-घड़ी शांति देने वाला कीई न रहेगा]: दुनिया के लिये उसका 
: 'जीना-मरंना एक-सा ही था । जैसे बह एक चलती-फिरती, पतली हो । किसी. 
की भी उसके सुखं-दुखकी चिंता नहीं थी. सगर्वत यंसाद की शोमा वाली: 
' पत्मी को सब. आदरूसममान देते से;-बर उसकी ' अनुपस्थिति के अभात्र को 
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उसे छोड़ कर, और,कोई श्रवुभव नहीं करता था| कभी ही शायद किसी ने 
विचार किया हो, कि उसके ह॒ड़्य में भी सब के-जेसा ही रक्त संचारित होता 
है, और वह, भी सब की-सी ही भावनाओं से आंदोलित होती है। ऐसी 
बेपरबाह दुनिया में उसे अपना जीवन इस प्रकार वर्षों बिताना है जैसे वह किसी 
उजाड़ द्वीप में रह रही हो | इस बिष्तार से यशोधरा की हिम्मत टूट गई । 
बड़े आवेग के. साथ उसके रुंधे हुए गले से सुबकियों-पर-सुबकियां निकलने 
लगीं | इस प्रकार कितना समय बीत गया, इसका भी उसे कुछ ध्यान नहीं 
रहा । रो-सो कर जैसे मूच्छा भ्रा गई हो, इस प्रकार वह मूढ़ को तरह वहीं- 
की-बहीं पड़ रही । बड़ी देर बाद बन्द द्वार खड़का, और सूरज को आतुर तथा 
स्नेहसिक्त आवाज उसके कानों में पड़ी | ' 

“जसों | यशोंधरा बहिन [ अ्रभी तक संदूक भरे नहीं गये क्या.” 

यशोधरा सहसा चौंक उठी | उसने अपनी आंखों से रहे-सहें आंसू पोंछ 
डाले, कपड़े ठीक किये, ओर दरवाजा खोला । 

“क्या है, भामी ??! 

“यह शुक्लतीथ से चिद्ठी आई है | इसे पढ़ेंवाने के लियग्रे आई हूं ! 
पाणु मामा. की होंगी (?--कहते-कहते, उसकी दृष्टि यशोघरा की लाल 
आंखों तथा उसके निसरतेज मुख पर पड़ी | उसका स्वर बदल गया | उसने 
'चिंता- से पूछा-- क्यों, बहिन, कुछ तकलीफ है क्यो है? 

' “हीं, नहीं | मेरा सिर दु।ल रहा है। कमी-कभमी मेरा सिर बड़े जोर 
'से दुखने लगता हैं | उस दिन मेरा सारा दिन खराब हो जाता है [??-- 
कह कर यशोधरा ने बात उड़ा दी |... 
... “बहिन, जरा-सी सोंठ ओर पीपल चुपड़ दूं! तुरूत झ्राराम होजायगा।?: 
अमी तक उसकी आंखों से चिता नहीं गई थी । ः ः 
नही हे | मेरे पास देवाई है । बह अच्छी है। उसे लगाये लेती है । 
- दुंर्त. आराम हो जाया ।?! उसने एक: डिब्बी सें से दंबाई निकाल कर माथे. 
प्र तिसते हुए कहा-- ला, देखूं किसकी चिछीहे [?7: ... 5 ०. 

चिह्न पशु सामा . की भी |. उसकी पंत्नी मत्यु-शब्या- पर पड़ी थी। 
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इसलिये उसने सूरज को उसकी सेवा करने के लिये तुरन्त लोट आने को लिखा 
था | चिद्डी पूरी होते ही सूरज ने तुर्त कहा---““जसु, मुझे जाना पड़ेगा।”? 

“क्या आ्राज ही !” यशोधरा ने आशंका से पूछा । 

“अरब मला केसे अधिक रुका जा सकता हैं (?! : 

दोनों थोड़ी देर चुप रहीं । 

“बहिन, तू थोड़े दिनों के लिये हमरे गांव नहीं आयेगी ९? सूरज ने 
एकाएक पूछा । फिर दो क्षण बाद उसने कहा--/'देख न, तेरा शरीर कितना 
दुबल हो गया है । थोड़े दिन वहां रहेगी, तो गांव के पानी से तुरन्त फायदा 
होगा | तुझे देख कर सब खुश भी कितने होंगे )” 

एक पल के लिये यशोधरा का हृदय उछुल पड़ा; पर भगवत प्रसाद उसे 
थआाशा नहीं देंगे, इस विश्वास से दूसरे ही पल वह क्लुब्ध हों उठी | उसने 
धीरे से शोक से गन हिलायी, और कहा--“नहीं, साभी, सुमते घर केसे. 
छोड़ा जा सकता है !?? ड़ 

“बहिन, घर तो रोज का है| तू कुशल से. रहेगी, तो घर कंहीं चल्ला ' 
नहीं जायग।/ । वहां अच्छा न लगें, तो थोड़े दिनों में ही वापस श्रा जाना |?! 
+-सूरज ने आमह क्रिया | 

थोड़ी देर यशोधरा अलुत्तर रही | फिर उसने शोकंपूर्श स्वर में कहा-- 
“लहीं, भामी; अमी नहीं | में थोड़े दिनों के वाद-श्रार्गी ।?! ह 

सूरज ने देखा, कि श्रधिक आग्रह करना निरर्थक हैं) वह रांत-कों गाड़ी 
से जाने की तैयारी करने लगी। हे 


'यशोंधरा ने की दिन सूरज से बातें करने में बिताया.-। सूरज की रात 

' के सांढे-आठ की गाड़ी से जाता था। । 
गांव: के लोगों को गाड़ी छूंट जाने का बड़ा ही संय- रहता है। साढ़े 

' आठ की गाड़ी से जाता था, पर संरञ्ञ पांच बजे/ ही सेयारः ही. कर बेठ गईं 

और हर पाँच मिनट बाद यशौवरां से पूछने लगी. कि चेलमें में किंते 

: है। परिणाप-संवरूप संशोधरा उसके - मन का समाधान करने: के लिये 





१४६ जीवन के अंचल से 


साढ़े पांच बजे तक तेयार हों गई । वह सरज को स्टेशन पर विदा करने जाने 
वाली थी | . 

सूरज की उतावली के परिणाम-स्वरूप अंत में छुः बने तो उसने गाड़ी 
जुतवा मंगाई। दोनों चबूतरे पर से गाड़ी में बैठने की तेयारी कर रही थीं कि 
उसी समय भगवत प्रसाद बाहर से आया | उसके घर से बाहर चले जाने 
पर सूरज के जाने का निश्चय हुआ था, इसलिये भगवत प्रसाद को कुछ 
पता नहीं था । जैसे वह कोई चीज ही नहीं है, इस प्रकार उससे बिना पूछे 
ही हुईं तेयारी को देख कर, उसका मिजाज बिगड़ गया | गाड़ी में रक्खे हुए 
ट'कों पर भी उसकी दृष्टि गई। उसने सत्ता-सचक शब्दों में यशोधरा से पूछा--- 
“कहां जा रही है !?? 

“शमी को स्टेशन तक पहुँचाने जा रही हे। यह आज शुक्लतीर्थ 
जा रही है ।??---उसने नम्नता से कहा । 

“तुमे जाने की कोई जरूरत नहीं | मुनीम जी पहुँचा आयेंगे |!” फिर 
उसने मुनीम जी की झोर देख कर आज्ञा-सृ्चक स्वर में कहा---“चुन्नी लाल, 
इनको स्टेशन पहुंचा आगो !?? के ह 

यशोधरा का गला दझँँध गया | सूरज भयभीत-सी मगवत प्रसाद के शब्द 
. घुनती रही | 

भगवत प्रसाद आज्ञा दे कर चला गया। 
“बहिन, तेरे चलने की कोई: आवश्यकता नहीं । मुझे सुनीम जी गाड़ी 
में बेठा देंगे, इतना ही बहुत हे | जसु बहिन, आना जरूर | चिट्ठी लिखना |?” 
कहते-कहते, वह सब-कुछ भूल कर, यशोधरा के गले से 'लिपट गई। 

- “हां, भाभी, आऊंगी !” यशोघ्ररा ने अपनी माभी के हाथों से अलग. 
' हो कर, उसे गाड़ी में बेठ दिया । ह 
», गाड़ी खली । फिर एंक बार भी उस ओर सुंड़े करः देखे बिना यशोधरा 
- बह्मां-से-खिसक गई । सूरज पीछे झड़ कर, जब तक दिखाई दिया, देखती रही | 
: उसकी/आाँखों से अब तक रोके हुए आंसू अविरले धाराह्ठों में फूट पड़े.। _.. 

यशोधरा ड्राइंग-रूम में गई । भगवत प्रसाद-बहुत देर से वहां: बैंग-बैठा' 


जसीदा श्छ्छ 


उसकी प्रतीच्षा कर रहा था। उसे यशॉघधरा पर गुस्सा झा रहा था | आज: 
उसे अपने आग उगलने वाले ज्वालामुखी-जैसे क्रोध का प्रद्शन करना आव- 
श्यक लगा । 
यशोधरा आ कर जरा सहमी | फिर उसने पूछा---“कॉफी मंगाऊं ??? 
“कोई जरूरत नहीं १?” जवाब मिला | 
यशोधरा वहां और अधिक नहीं खड़ी रह सकती थी | वह वहां से 
चल दी | इतने में पीछे से जलते हुए, व्यंग से भरी हुईं आवाज आई-- 
“कितना माल भेज दिया १? ' 
यशोंधरा थीक कर खड़ी हो गई । उसकी समझ में कुछ नहीं आया ). 
“दो-चार संदूक और भर दिये होते, तो आराम से दो-चारं वर्ष और 
बीत जाते !!?--कलेजे के आर-पार हो जाय, ऐसी शोतलता से उसने कहा । 
यशोधरा की समझ में कुछ नहीं श्राया | वह. विमूह-सी खड़ीं रही । 
आरंभ में लाईं हुई वस्तुयें उसने एक-दो बार भगवत प्रसाद को दिखाने का 
प्रदत्त किया था; पर उन पर एक रचंट्ती हुईं रृष्टि डालने के अतिरिक्त 
उसने कुछ नहीं किया था | वह जहां खड़ी थी, वहीं खड़ी-की-खड़ी रह गईं। 
यशोधरा कहीं कुछ भेजे, मगवत प्रसाद को इसमें कोई आपत्ति नहीं; थी | , 
पर इस समय उसे केवल तक्रार करनी थी | बहुत दिनों से उसको. यशोध्रा 
'की गौरवपूर्ण शान्ति खल रहीं थी, और फिर श्रीमती के साथ “होने वाली 
अंतिम घटना के बाद :से उसका, दिमाग और अधिक बिगड़ गया था. | हर . 
' समय वहा जिस स्वस्थता के साथ ग्शोंधरा से बातें-करता था, वह स्वस्थता 
भी अरब विल्लीन होने लगी थी | ' 
थोड़ी देर तक दोनों, के बीच एक प्रकार की शान्ति रही | उमड़ते हुए... 
आंसुझों को रोकने के लिये यशोधरा ने एक महाप्रंयल किंयां.। फ़िर थोड़ी: 
' देरः में डसेने बड़ी मुश्किल से पूंछा---'मैं जाऊं? 2 2 
५. “मंगवेत प्रसाद की. दबा हुआ रोब फिर उछल पड़ा | “क्यों, में खाये जा... 





प्र जीवन के अंचल से 


मिनट मेरे पास खड़े रहने में भी मौत थ्रा जाती है | शुक्लतीर्थ में पंडितानी 
बनी होती, तो. . .'”---बह कहते-कहते, रुक गया | इस पकार हल्के दंग 
से तकरार करने का यह पहला ही अवसर था, इसलिये शब्द गले से बाहर 
नहीं निकल रहे थे | 

“मुझ से कुछ अपराध हो गया है !? यशोधरा ने रुंपी हुई आवाज 
में पूछा । 

“अपराध |? भगवत प्रसाद का खून खौंल उठा । “तुमसे क्‍या 
अपराध नहीं हुआ, यह पूछ | तूने मेरा सारा जीवन बर्बाद कर डाला | 
मां-बाप ने एक चुड़ेल मेरे पीछे लगा दी | न तो तू व्यवद्वार-कुशल ही है, 
श्रौर न त॒ुके और ही कुछ आता है । न तो तुमे. बोलना आता, और न 
चार भले आदियों में बैठना | जहां ले जाओ, वहाँ मुंह फुला कर बैठ जाती 
है। लोग समझते हैं कि मैं तुझे मारता है, और दुख देता हू, ।? - 

यशोधरा चुपचाप, जैसे समझ न रही हो, इस प्रकार सुनती रही । 
भगवत प्रसाद थोड़ी देर छुप रहा | पर थोड़ी देर में जेंसे सब-कुछ आज ही 
कह डालने का निश्चय हो, इस प्रकार वह फिर कहने लगा--'सच कहता 
' हू मैं तुझसे, इस जिख्दगी से, सव-सुख से ऊब गया हूँ। यह घुटन अ्रव 
मुझसे विंलकुल सहन नहीं होती | अपने ही घर में में पराया-सा हो गयां 
हूँ । मेरी आजा की उपेच्ता होती है, मेरे मित्रों का अपमान होता है, मेरी 
आजा की किसी को भी परवाह नहीं होती | किसलिये मुझे इस घर में रहता 
चाहिये, यह मुझे कोई बताये ! तुझे देखता हूं, तो मेरे सामने ये सब -वीजें 
आ खड़ी होती हैं। इससे तो घर छोड़ कर सन्यासी हो जाना कहीं अच्छा 
होगा? !* '€ ह 
.... इसने सब प्रहार उसपर एकदम क्यों हुए, यशोधरा के पास इंतेना 
सोचने का भी संभय नहीं. था | उसका पति उसके कारण इतना अधिक हुखी . 
: था, उसने इसकी कमी. कल्पना भी नहीं की थी। जीवन में जैसे पंहली ही. 
बार अंधकार दूर हो कर, आंख खुले गई हो, उसे ऐसा ,लगा। कुछ भी 
, बिचार' किये: बिता,, आवेश में उसके ,मुंह से. निकल गयां---“तुर्म क्यों. 


जसोदा १३६ 


सन्‍्यासी होश्रोंगे ! में ही यहां से चली जाऊं, तो क्या बुरा होगा १?” 

भगवत प्रसाद करता से हंसा | “जाना हो, तो रास्ता खुला है। पर 
देखना, कहीं दो दिन बाद वापस न लौटना पड़े | मेरे ऐसे भाग्य कहां कि 
थोड़े दिन शान्ति मिले [?” उसने वूः के बजाय तुम? का प्रयोग कर, शब्दों 
का जहर बढ़ा दिया | थोड़ी देर में उसे लगा कि इतना क्रोध कर लेने के 
बाद, श्रव उसका रोष शांत होने को हो रहा था। बहुत देर में उसने घड़ी 
देख कर, खड़े होते हुए, कहा--“'ग्ाज रात को मैं चीन के यहां अंभेरी में 
रहूँंगा। वहां से कल दोपहर को लौटूंगा | संध्या को सर विमला प्रसाद की 
पार्टी में हम दोनों को जाना हे | तुम तैयार रहना । आज के दिन तुम्हें 
अकेले मौज उड़ाने की स्वतन्त्रता हे!!! कहता-कहता, वह विमूढ़ वनी हुई 
यशोधरा की शोर देखे बिना ही बाहर चला गया | 

जब मोटर का हाने बजा, तो श्रचेतन-सी यशीधरा चौंक कर जाग पढ़ी । 
तब उसे पता लगा, कि भगवंत प्रसाद वास्तव में चला गया था | 

यशोधरा को इस प्रहार. ने बहुत चोट पहुचाई | उसे पता नहीं था. कि 
मगवत्त प्रसाद उससे इतना ऊब गया था + उसके कारण उसे घर बुरा लगने 
लगे, सन्यासी होने का जिचार आये, इस विघार से ही भोली यशोघरा को 
रोमांच हो आया | भगवत प्रसाद चाहे जैसा भी हो, उसके लिये वह देवता 
था। अपने देवता को वह हुख केसे दे संकती थी ? यशोधरा को. अत्र तक 
के जीवन का ध्येय फेवल भगवत प्रसाद को प्रसत्न करना था| उसको सुख 
पहुँचा सके, बस इसी एक सूत्र पर उसने अपने पूरे जीवन कां निर्माण किया 
था । आज उसने देखा. कि वह सब व्यर्थ चला गया। उसका प्रभु उसके -' 
प्रयत्नों से प्रसन्न. होने के बदले, उससे दूर भांगना चाहता है ।.-उसके मार्ग. 
भें जब वह एके बाधा. के रूप में थी, तो फ़िर उसके जीवन का. ग्रयोजत ' 
ही क्या! हे हे 
" . अशोीधरां की आँखों के सामने अंधेरा छा गंयो। वह एक कुंसी पर... 
मींच: कंरः चैठ “गई नौकरं- बिजली जलाने आये |..उसे सेठानीःकी :. 
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यंह दशा कुछ विचित्र-सी लेगी । पर सेठ के साथ उसकी कुछ कलह होः गई; 


१४० जीवन के अंचल से 


थीं, यह तो सब नौकरों ने कभी जान लिया था । 

सहसा यशोधरा को याद आया कि कल दोपहर को बे विमला प्रसाद 
की पार्टी में जाने के लिय्रे कह गये हैं | विमला प्रसाद श्र्थात्‌ श्रीमती की 
पार्टी में जाना होगा | श्रीमती कदालित जानती भी होगी कि भगवत प्रसाद 
ने उसे छोड़ दिया है | कल वह उसके सामने गये से जग जीत लेने की 
खुशी में हंसेगी । ऐसी परिस्थिति में श्रीमती के सामने जाने से जहन्नुम में 
जाना अच्छा है। उसे जीवन भर की तपस्या में जो नहीं. मिला था, उसे 
श्रीमती पैर की ठोकर से उड़ा रही थी | उसके आगे क्‍या बह एक मभिखारिन 
बन कर जाय £ 

उसके मस्तिष्क में सारा चित्र आ गया, एक नहीं अनेक चित्रों की आला 
दौड़ गई। उसका सिर चकरा गया | उसके गले से, दुःख की एक आवाज 
निकल गई | कुछ भी विचार किये बिना, वह कुर्सी का डंडा पकड़ कर, 
खड़ी हो गई । किसी भूत को जैसे दूर धकेल रही हो, इल प्रकार उसने 
“ता, ना? कह कर, हवा में हाथ घुमाये, और तेजी में चलती हुईं, लग- 
भग दौड़ती हुईं, चबूतरे पर श्रा गई, और पेड़ियां उतर कर दरवाजे की 
ओर चली | बहू जी का ऐसा विचित्र व्यवहार देख कर दरबान घबराया | 
पर सेठ ने कलह की थी, यह पता होने के कारण उसने अधिक विचार 
नहीं किया; और सोच लिया कि बहू जी बाग में घूम्त रही होंगी । 

भोली यशोधरा के अंतःकरण ने उससे शनजाने में छुलल करा: लियां। 
उसने बाग का एक चक्कर काथ, और पीछे के दरवाजे से बाहर सड़क पर 
आईं | पास ही एंक विक्योरिया जा रही थी | उसे बुला, कर और उस पर 
बैठ कर उसने ड्राईबर-को ग्रांट रोड की ओर चलने के लिये कहा |. 
... जब वह स्टेशन पर पहुँची, तो . गाड़ी छूटनें में पांच मिनट की ही देंर 
' थी | उसने गाड़ी वाले को कब पेसे दिय्रे और कब टिकट लिया उसे, कुछ 
. भी पता न लगा। गांडीं छूटने ही बाली थी. कि वह छवियों के थर्ड क्लास 
के डिब्बे के आगे जा पहुँची । सूरज एक सिंडकी से: लगी बेठी थी। यशीघ॑रा 
“दरेबाजों खोल कर अंदर आः गईं | जुडी आज 2 
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“यशोदा | व्‌ [?--आराश्चर्य से सूरज चिल्ला उठी | * 
“बह, भाभी मैं तेरे साथ चल रही हू !? 
यशोधरा का जवाब समाप्त होने से प गाड़ी ने प्लेट्फाम छोड़ दिया ॥ 


भगवत प्रसाद कह गया था कि रात को न लोटेगा; पर ग्यारह बजे के लग- 
भग वह घर लौट आया | उसने श्रत्र से यशोधरा को ठीक तरह अ्रपनी 
सीमाओं के भीतर रखने का निश्चय कर लिया था। अपना गुस्सा निकाल 
लेने से अब उसे थोड़ा श्राव्म-सन्तोंध मी हों गया था | 

वह जब घर आया, तो सब नौकर एक़ टोंली बनाये, चबूतरे पर बैठे, 
थे | सब के मुख पर ऐसी घबराहट के जिहू थे कि जेसे कोई असाधारण 
घटना हो गई हो, ओर किसी को भी कुछ न सूक रहा हो । भगवत प्रसाद. 
को देखते ही, सब दुम दबा कर, झआगें-पीछें खिसक गये । जा 

भगवत्त प्रसाद सांप गया कि कोई असाधारण घटना हो गईं है. 
“क्यों क्या बात हैं !?? जैसे सब से पूछ रहा हो, इस प्रकार उसने क़दोर स्वर 
में पूछा। आर 
किसी को भी बोलने की हिम्मत नहीं हुईं | 

अधीरता से उसने फिर वही: प्रश्न किया-- क्यों, क्या है !”? 

एक मुनीम-जैते लगने वाले आदमी ने. जरा आगे आ कर, कंहा-- सेठ. 
बहू जी ह 
 ,भगवत प्रसाद का मंन आशंका से हिल गया । उसने बीच में ही 
कद्दा--'क्यों, बहू जीको क्‍या हो गेया है?! ः 

... “बहूजी घर में कहीं दिखाई नहीं दे रहीं हैं. !?? उसने जरा हिम्मत . 

बढोर कर, कहां-- दर्‌बान ने उनको बांग़ में जाते देखा था। उसने सोचा, . 
. कि बाग़ मैं घूम रहीं होंगी । पर बहू जी की माी को, जो मु्नीम जी स्टेशनः 
 छौड़ने गये थे, वे कहते हैं कि जंब वें उन्हें गाड़ी में बेठाकर लौंठ रहें थे, तो: 
: उन्‍हें बहु 'जी-जैसी किसी: को किराये की ,गाड़ी पर स्टेशन की औरोर जाते 
: देखों था ॥! है 





श्ध्न्‌ जीवन के अंचल से 


चुण भर के लियें भगवत प्रसाद अ्रवाक्‌ रह गया, और फिर जैसे कोई 
खसाधारण बात हुई हो, इस प्रकार विमूढ़-से बने हुए. नौकरों को बहीं विस्मय 
में ड्बे छोड़ कर, अपने कमरे में घला गया । थोड़ी देर में नीचे की निस्त- 
ब्धवा में उसके भावहीन शब्द सुनाई मिय्े--“माधु, बूट निकाल |?! 

ये शब्द सुनने के उपरान्त, खड़े रहना अनावश्यक है , यह समझ कर 
धोरे-घीरे सब इधर-उघर खिसक गये । 

थक्े-हारे भगवत प्रसाद के मन में उस दिन रात को बशोघरा के प्रति 
रोष को छोड़ कर, और कोई भाव नहीं था। उसके क्रोधग्रस्त अंतर में यशो- 
घरा की कुशल-क्षेम की चिता करने के लिये अवकाश नहीं था। इस काम 
में उसे उसकी आशा का अनादर करने की नीयत स्पष्ट दिखाई दी, और उसे 
आवश्यक लगा कि यशोधरा से इसके लिय्रे जीवन भर ग्रयश्चित कराया. 
जाय | जब बृह नर्षों नमेंदा का पानी भरते-मरते, हाथ, सिर और पैर घिस 
कर प्रायश्नित कर लेगी, तभी उसे खोये हुए राज-बभव का पता . लगेगा, 
ओर तभी उस मिजाज वाली गँवारित का गब चूर होगा। भगवत प्रसाद 
इसी प्रकार सोचता रद्द | 

फिर श्रीमती से मिलने का मार्ग मी अब निष्कंदक हो गया था । इस: 
विबय में विचार: करते-करते, उस रातकों उसे श्रनेक स्वपनों के इन्द्रजालों से 
'भरी नींद आईं । एक ही रात में उसने सुख-दुख का अनेक प्रकार से अलु- 
भव किया । सभेरे उठने पर, उसका सिर खूब दुख रहा था। .... 

प्र शत में वह जिस शान्ति का अनुभव कर रहा था; बह सुबह शदृश्य 
'होती हुईं दिखाई दी । जब सुत्रह नौकर चुपचाप चाय की “ट्रे? रख गया, तो 
उसे कझुछ-कुछ ऐसा श्राभास हुआ :कि जैसे वह किसी गूँगों के अदेश में; . 
किसी निजन स्थान पर शा गयए हो । यशोधरा को खाली. कुर्सी सद्ीय हो 
गईं, और उसे लगा. कि जैसे वह उसकी ओर आँखे निकालकर देख रही हो) 
उसने अपना मुंख उस ओर से फेर लिया । कम 

उसने जल्दी-जल्दी. कपड़े पहने, और कल्पना:तथा -विश्नार के भूतों से 
मुक्ति पाने के लिये बाहर-निकला | जिंतनी देर तक हो सका, अपने परिचितों 
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और मित्रों के यहां मिलने के बहाने घृप्तता रहा। घर से बाहर इस प्रकार 
घूमते-घुमते धीरे-धीरे उसका उत्साह भी वापस आता गया, और संध्या को 
श्रीमती से मिलने के विचार से उसकी घुटन भी दूर होने लगी । यशोधरा के 
चले जाने पर, अब वह श्रीमती को सहज में ही जीत सकेगा, इस विचार के 
काल्पनिक शआआनन्द ने उसके मन को सतेज कर दिया। और इन सब भावनाश्रों 
का आवेश लिये हुए, जब वह घर आया, तब तक यशोधरा की अ्रनुपस्थिति 
लगभग भूल गया था | 


उसने भोजन किया, दोपहर भर सोया, और फिर चाय पी] संष्या के चार 
बजे आफिस गया, और घूम-फिर कर. साढ़े पांच बजते-बजते घर वापस आ 
गया | श्रीमती की पार्टी में जाने का समय हो गया था। वह धीरे-धीरे बड़ी 
सावधानी से कपड़े पहनने लगा । पर पता नहीं क्‍यों, एक प्रकार की घुटन 
और अरुचि की भावना उसे घेरने लगी | विमला अस्ाद के निमंत्रण के बिना 
ही, उसके घर श्रीमती की चिट्ठी, जिसके अ्रस्तित्व के विषय में किसी से कुछ « 
नहीं कहा जा सकता था, के आधार पर वह जा रहा था, यह बात जैंतेःपहली 
'बार ही उसके ध्यान में आईं। वह रुक गया, ओर इस विचार से डांवाडोल- 
होते हुए. मन के कारण <देरीं से, साढ़े सात बजे घर से बाहर निकला । जब , 
वह श्रीमती के यहां पहुचा,. तो यह समझ कर कि सब्र मेहमान आ गये, 
' विमला प्रसाद ओर श्रीमती अतिथियों: से अलग-अलग बातें करने में व्यस्त . 
- हो गये थे । ह हि 
'.. - - भगवत अखाद ख़ुप्वाप झा कर, बाग में एक कोने की सीट लोज:कर 
बेठ गया तांकि बहुत कम लोगों की दृष्टि पड़े | उसका द्विले इस: प्रकार धड़क 
' रहा था कि जैसे आज के दिने परं दी उसका सारां भविष्य निर्भर हों, झेंसे वंहें 
''पागल हो गया हो, उसका सिर इस अकार घूम रह्दा था | इतने श्रादमियों के . 
' बीच इस प्रकार खुपचाप आ कर बे जाने से श्रीमती से कुछ देर बाद नेट 
होने की कम सम्मावना थी, यह भी उस समय उसे नहीं सका |: श्रीमती: कै । 





पीछे उसने अपनी देखने ग्रथवा जानने की सब शक्ति गंवा दी । 


श्श्छ जीवन के अंचल से 


बाग में चारों ओर बेंड के स्वर फेल रहे थे । बिजली के पेड़ पर रंगे हुए. 
रंगीन लहुओं से चारों ओर बहुरंगी प्रकाश पड़ रहा था। चालाक श्रीमती 
की आंखें पेड़ की श्रोट में आधे छिपे हुए भगवत प्रसाद को देखे बिना न रहों | 
“तो वह बड़े मिजाज वाली लड़की नहीं आई [? श्रीमती ने सोचा, और 
निश्चय किया कि आज किसी तरह बह अवश्य ही भगवत प्रसाद को जीत 
कर, उस गर्वीली का गव॑ चूर-चूर कर देने को प्रेरित करेगी। उन दोनों 
पति-पत्नी को अ्रपमामित कर के पार्टी से निकाल देने की उसकी योजना घूल 
मेँ ही मिल गई। धीरे-धीरे अतिथियों से बात करते-करते, बह भगवत असाद 
की ओर बढ़ी | पर उसकी किसी हरकत से यह पता नहीं लग रहा था. कि 
उसे भगवत प्रसाद के श्राने का पता हो। ह 
जैसे मंत्र-मुग्ध हो गया हो, इस प्रकार मगवत प्रसाद उसके प्रत्येक श्रंग 
संचालन और गति को देख रहा था और जैसे उसके अंग-प्रत्यंग से भरते हुए 
लावश्य को श्रांखों से पी रहा हो, इस प्रकार वह उसकी ओर एक ८क देख 
रहा था | उसको न देखती हुईं दिखाई देने वाली श्रीमती ने दूर से ही उसकी 
मोहबशता को भी भाष लिया था। ... 
... मोहकता की वर्षा करती, सुस्कराती हुईं, भीमती मगवत प्रसाद के पास 
आ खड़ी हुईं | सुगंध ओर प्रकाश मैं, उसके अंगों की संहरलशनी अधिक 
जज्ज्यल्ञ लगने वाली कान्ति से मगवत. प्रसाद बिल्कुल परवश हो गया | 
... अत्यन्त मुदु स्वर में भीमती ने पूछा--“क्यों, तुग्हारी पत्नी नहों झाई 0?! 
. कितने ही दिनों से जिस क्षण कीः प्रतीक्षा थी, वह कहीं: ऐसे ही न 
चला जाय, इस भय से श्रात्म-विस्मृत भगवत प्रसाद ने या:तो वे शब्द 
मुने नहीं, या सुने. तो समझे नहीं उस समय छसका चिंत ठिकाने: नहीं 
या। समय और स्थल की: सूल कर, उसने: श्रीमती का हाथ पकड़ लियो । .... 
:. “/औमतीं:!? उसकी आंबाज कांप रही थी | | 
पागल. हों गया क्या !?? क्रोध दबाकर, श्रीमती ने हाथ खींच लिया, . 
और यह देखने के लिये चारों ओर देखा कि.किसी ने देंख तो. नहीं लिया । - 
बह लौटनें के लिये पीछे सुढ़ी । ः * 
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“श्रीमती, एक मिनट रुकों !” पागल की तरह भगवत प्रसाद बोला-- 
“फ्रेरा जीवन और मरण अरब तुम्हारे हाथ में है । श्रीमती, - -एक बात 
कहने आया हूँ। सुनोंगी १? 

श्रीमती के मन में आया कि उस अत्यन्त तुच्छु लगने वाले मानव-कीट 
को पेरों के नीचे कुचल दे | पर यशोंधरा की मूर्ति उसकी आँखों के आगे 
था खड़ी हुई । फिर भी भगवत प्रसाद के इस कुसमय के पागलपन से 
कर कठोरता में बोली--“यह कैसा नाटक है ! क्‍या कहना चाहते हो ?? 

“ओऔरमती, में आज अपनी दुनिया को जला कर आया हूँ ! तेरी ईर्ष्या 
में मेरी पतली मुझे छोड़ कर चली गई !?” 'तुम? से “तू? पर आते हुए, उसने 
कहा-- “अब तो तू दया कर !”? 

एक पल के लिये श्रीमती की समझ में. कुछ भी नहीं आया । उसके 
माथे पर.सलवरें पड़ गई', और वह आँखें फाड़ कर उसे देखती रही। पर 
दूसरे ही चरण यह बातें उसके मस्तिष्क में स्पष्ट हो गंई' कि यशोधरा भर 
बत प्रसाद को छोड़कर भाग . गई है । उसके भस्तिष्क के उलमन, और 
उदासी के बादल फट गये । कुछ किये बिना ही, अ्रपने-आप यह सुखद 


. परिणाम हो गया। उसके आनन्द. की सीमा नहीं रही । जैसे उसकी. सब 


इच्छायें पूर्ण हो गई हों । उसकी खली हुई आँखें अमानुषिकिं आनन्द से 


नाच उठी. । 


' मूर्ख [ कायर ! तू इसी योग्य है |? उसकी विजय से उन्मत्त इृष्ठि, 


मैं श्रपूर्व आत्म-संतोष लंहरा रद्दा था। “तुमे श्रीमती चाहिये ? सात. जन्म 


तो कया, यदि सात सौ जन्म भी तू तप करे, तो भी हुसे श्रीमती नहीं मिले . 


सकती |” जैसे गलाम को करा करने की आशा दे रही हो; इस: तरह भी- . 


मात प्रसाद भी सब-कुछ भूल गंगा) उसे स्थान और 


" मंती ने यह सब॑ कहा । फिर उसमें: शान से पीठ फेर:ली | 






अत्यधिक तिराशा के परिणाम-स्रूप उत्पन्न होने वाली ध्राश्ती: के कारण 
के बंध॒नों 


जरा भी. ध्यान नहीं रहा। श्रीमती के आगे बढ़ने से पहले” ही उसने 
मजबूती से उसकी कलाई पकड़ ली। उसकी ऑँलों से अंगीरे बरसे रहे 
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“हंसी ! मेरी दुनिया को धूल में मिला कर, श्रव मुक्त से हंसी करती 
है | ...इसी क्षण मेरी होने की स्वीकृति दे दे, नहीं तो तेरा खून कर 
डालूंगा !? बहुत दिनों की रोगग्रस्त मनोदशा के बाद, अब जैसे उसमें सप- 
मच पागलपन आ गया हो। 

एक चण के लिये श्रीमती की आँखें भय से कांप उठीं । जैसे सहायता की 
याचना कर रही हो, इस प्रकार भय से उसने घारों श्रोर देखा। दूसरे ही 
ज्ञण पेड़ के पात आ खड़े हुए. विमला प्रसाद पर उसकी हष्टि पड़ी। उसके 
मुख से भय का भार उड़ गया, औ्रौर उसके बदले उद्धतपन और मजाक के 
भाव भालक उठे । “विमल, इस पागल से मुझे छुड़ा । हजरत बिना निमंत्रण 
के ही घुस आने की बहादुरी दिखा कर अ्रव मेरे प्रेम की भीख मांगने का 
प्रयोग कर रहे हैं. !?? 

विमला प्रसाद एक भी अक्षुर न बोल. कर, आगे आया | उसके साथ 
दो सेवक भी थे । उसने आ्राशा-सूचक स्वर में कहा--/ इस पागल को बाहर 
निकाल दो!?.... 

इसके पहले ही. मगवत असाद समझा सके कि क्या .हो गया और कुछ 
कहे, यह सोचे; कि नौकरों. ने धक्के दे कर, उसे फाटक से बाहर निकाल 
दिया । ह 
*... जब भगवंत प्रसाद को होश आया, तो उसने अपने को अपने शयना- 
गार में खाद पर करवंटें बदलते पाया | अ्रंधकारपूर्ण भवन के सुनसान वाता- 
वरण में दो छ्लियों की आँखें उसे दिखाई दीं | दो आँखें उसेगष॑-भरे तिरस्कार 
की ज्वाला से जला रही थीं; और दो श्रन्य आँखें जैसे व्यंग तथा अबहेलना 
. की उस पर वंषों कर रही थीं । । 
« बह पागल की तरह-एक दम उठा; और-बिंजली जलायी। घड़ी में 
, साढ़े-नो बजे ये । शुक्लतीर्श पहुँचने के लिये-अंकलेंश्वर जाने वाली अंतिम 
, गाड़ी:पोने दस' बजे ऑँट रोड से ज्ञाती थी | : 

घर का पंहरेदार--रमोशी मैया ने थोपी भी न- पहने. हुए. सेठ को घर ते. 
. बाहर जाते हुए देखा, ओर देखता रह गया [:वह एक: टैक्सी मैं बेब गया। 


जसोदा १४७ 


टैक्सी वेजी से चली गई | भैया कुछ समझ न सका। कल सेठानी, और 
आज सेठ | इस घर में यह सब क्या हो रहा हे ! वह चबूतरे पर लालटेन 
के आगे रकखी हुई रामायण के सामने बेंठ गया, और पढ़ने लगा-- 
तुलसी था संसार में, 
भाँति-भाँति के लोग | 
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अंधेरी में गोडबंदर रोड पर बस्ती के नाके के पास एक छोटा बंगला 
था। उसमें साधुराम तीन-चार वर्ष से अकेले रहता था । वह स्वमाव से गंभीर . 
आर नीरस था | दिन भर वह अपने काम से बंबई में रहता, ओर रात को 
श्राठ बजे घर वापस आता | उससे मिलने शायद ही कमी कोई आता हो । 
बंगाल से आने वालों में एक ज्ञी थी, जो उसका प्रतिदिन का काम दो बार 


झा कर कर जाती थी। साधुराम का एक पुराना आदमी रसोई बंनाता था 


और दोपहर को चला जाता था। उसका भी अपने सेठ की तरह बस्ती में" 


और किसी से परिचय नहीं था | 


साधुराम की उम्र सेतालीस वर्ष के करीब थी । उसके चेहरे से ऐसा : 
लगता था, कि लेसे उसने दुनिया में बहुत ऊंच-नीच देखा हो । उसके मुख - 


पर सोजन्य था अनुभवजनित शांति थी और दुनिया को बहुत-कुछ देख - 


लेने के कारण निर्वेद था। इच्छां, लालसा, अथवा ज्ञोम, किसी के भी चिह- 
उसके मुख पर शेष नहीं थे । * .'. रे 
उसके एकांन्त-मिय स्वभाव के कारण लोग बरावर उसकी टीका-टिप्पणी. 
करते थे । लोग उसे कोई रहस्यंसय मनुष्य समभते थे, और उसके जीवन के. 
विषय में तके-बित्वी करते | कौर. उसे चोर समझता था, तो कोई लुटेरा । 
फिसी के लिये वह साधु पुरुष था, और कोई: कहता था कि वह या तो! 
अपना दिवाला निकाल कर था किसी का खून करके इस प्रकार छिपे-वबेष: मैं. 
नाम बंदल क्र रह रहां है। कुछ उसे सांभना-रत परोपकारी पुरुष भी समभेते- 
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थे। पर इनमें से सत्य कुछ भी नहीं था। वह केवल एक साधारण मलुष्य 
था, दुनिया से ऊबा हुआ, कुटुबियों की मृत्यु से एकाकी बना हुआ और 
अब अपने जीवन के उत्तर काल में शान्ति की खोज करने वाला |... 
बंबई जा कर वह दिन भर पुस्तकालयों में पढ़ता रहता । कमी-कभमी 
पुराने परिचितों के यहां मिलने जाता | कभी उमंग उठ जाती, तो छोटे लोगों 
के मुहल्लों में जा कर लोगों को सुधारने का प्रयत्न करता । पैसा होने पर भी 
समय काठने के लिये कुछ ट्यूशन कर रकक्‍्खे थे | सो वहां. पढ़ाने भी जाता 
था | रात होने से पहले वह शायद ही घर वापस आता हो। 
साधुरांम की इस जीवन-चर्या में वर्षों से कोई फर्क नहीं आया था, आर 
यह भी नहीं लगता था कि यह स्वयं भी कोई पंरिवर्तत करना चाहता हो । 
साधुराम. एक दिन प्रतिदिन के अबुप्तार ६. बज कर ४५ मिनट वाली ट्रेन से . 
रवाना हुआ | यथा-संभव वह अपने लिये किसी कोने में सीट खोज लेता था। ' 
: पचीस वर्ष का एक युब॒क उसकी सीट के सामने श्रमी एक मिनट . 
पहले ही आ कर बठा था! गाड़ी चल दी | साधुराम खिड़की के बाहर मुंह . 
निकाल कर बैठ गया | क्षुण भर बाद उसके कानों से एक श्रावाज वकराई और... 
वह चौंक पड़ा । “काका, ठुम रोज इसी ट्रेन से बंबई जाते हो ? मैं तुम्हें रोज. 
देखता. है ।?? ह 
.... साधुराम चौंक कर उस ओर मुड़ा | सामने बैठ हुआ युवक इंसती हुई . . 
'भावपूरण आंखों से उसकी ओर देख रहा थां। उन श्रांखों की उपेक्षा करे 
चुप बेंठे रहता अत्यन्त कठिन था.].... है 
“हो, भाई,” उसने गंभीरता से संज्षित्त उत्तर दिया-- तुम बस्नई जा. 
रहेहोन(९ कह 
. .. छस युवक की तो बात करने. की इच्छा प्रबल थी. ही और इसीलिये 
उसने वह अश्न भी पूछा था। वंहँ बोला--“हां; काका,' मैं भी प्रतिदिन .. 
इसी गाड़ी से जाता है । पर अब दूसरे काम से जाता है । पहले नौकरी : की... 
: लोज:में जाता भा, और अब चार दिन से नौकरी पर जाता: है. |? & 
' घुलभ आशा से उसकी आंखें चमकी । “इस समय मैंने यहीं घर बना लियी - 
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है,!” शरमा कर उसने कहा।... 

'डंसकी छोड़ी हुई दुनिया की मूर्खता जरा भी कम नहीं हुईं, इस विचार 
से साधुराम के मुह पर हल्की मुस्कराहट आ गई | वह उस युवक के साथ 
और अधिक सहानुभूति से बातें करने लगा। 

ग्रांट रोड स्टेशन आने के बहुत पहले ही उस युवक ने अपनी जीवन- 
कहानी समाप्त कर दी थी ! उस युवक का नाम विमल था । दो वर्ष पहले 
वह ग्रेज्युए्ट हुआ था । श्रव एक छोटी-सी सुकुमार, श्रत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त 
स्नेहशील पत्नी को ले कर बंबई में घर बसाने आया था | बंबई के कबूतर- 
खाने-जैसे घरों की अपेज्ञा पत्नी को कीणाशा बाग वाली अंधेरी की कोठरियां 
ज्यादा पसन्द आ्रायी थीं, इसलिये इस समय वे वह्ढीं रहते थे । वह दो-चार 
वर्ष में हजारों रुपया कमा लेगा, और तब अपनी पत्नी, को एक सुन्दर घर 
में रक्‍्खेगा, उसे ऐसी थ्राशा थी | भौर यह आशा फलीभूत भी होगी, ऐसा 
उसे दृढ़ विधास भी था।. 

उसकी बातों का सार इतना ही था। 

स्टेशन आया श्रोर हाथ में टोपी ले कर, “अच्छा साहब, नमस्ते |! 
कह कर, विमल उतर पड़ा। 

साधुराम को वर्षों के बाद अपनी पत्नी से इतना प्रेम करने वाला पति 
तथा स्नेहशील युवक मिला था ) उसे वर्षों पहले मरा हुआ अपना लड़का. 
यांद श्रा गया । आज वह होता. तो लंगभग इतंना बड़ा. ही होता । सोघुराम 
'कै स्वस्थ हृदय से अस्वस्थंता भद्शित करने...वाला एक दीर्घ -निःश्वास निकल 
गया। . . ० ० “ 


- भाड़ी चल्ल दी । 


"विमल:बार-बार साधुराम को ट्रेन में मिलता और अपने सुख की सारी बातें. 

उससे कहता ।: बम्बई में उसका कोई समवयस्क मित्र नहीं था। सम्ध्यों को 
'लंब काम समासत हों जाता, तो वह घर पर प्रतीज्षा करती हुई सुकुमार पत्नी 
से मिलने की आतुरता में ओर कहीं नहीं: जाता-:था । इसलिये उसे मित्र 
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बनाने का समय भी नहीं मिलता था । विमल अपनी छोटी-सी दुनिया में 
इतना सुखी और सन्तुष्ट था कि उसे किसी दूसरी वस्तु की आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं होती थी । छोटे-छोटे विहगों की मांति वे दोनों पति-पत्नी क्रीड़ा- 
कल्लोल करते; श्रोर जब सुख का घड़ा खूब भर जाता, तो छुलक कर थोड़ा- 
सा रस साघुराम पर भी गिर जाता था। साधुराम भी भीरे-धीरे उनमें अधिक 
रस लेने लगा था| यदि किसी. दिन विमल ट्रेन में न मिलता -तो वह उसकी 
आतुरता से प्रतीक्षा करता | 
. एक दिन विमल्ल ट्रेन में मिला | उसके मुख पर प्रति दिन का-सा उत्साह _ 
अथवा श्ानन्द नहीं था । साधुराम ने देखते ही इसका कारण पूंछा-- क्यों, - 
विमल, क्या बात है £ तबीयत ठीक नहीं है क्या-!? ह 
विमल ने उदासी से गठन हिला कर कहां,--मेरी नहीं, सरोज की |?! 
सरोज की बातें सुन सुन कर, भिना देखे ही साधुराम उसे पहचान, गया 
था। क्या हो गया है !” उसने चिंतित-दो कर पूछा ! 
विभल के मुख पर लज्जा की छाया आ गई | “शी इज. . शी इज 
उससे वाक्य भी पूरा नहीं किया गया |... 
बहुत वर्षों से संसार छोड़ देने पर भी साधुराम विमल की कठिनाई 
समझ गया। बोला--तो भाई, किसी नस को दिखाओं !?” ; 
जैसे नई बात सुझा दी. गई हो, इस प्रकार पिमल के मुख पर छाये 
- शदासी के बादल फट गये । कष्टा--“यह ठीक. कहा. आपने ! ग्रहदी करना ' 
पड़ेगा! : 
._- यह बात उस दिन यहीं समाप्त हो गई । विमेल्न उस दिन. से एक: नया. 
: आदमी बनता जा रहा था, साधुराम से छिपा न रहा । सरोज के संबंध में. ' 
बात- करते संप्ग उसे. ऐेंसा लगता, जैसे: वह किसी. बड़ी. ही पवित्र बसु के - 
विषय में जांत कर रहा हो | वह पिता होने वाला है; इसे “विचार से उसका... 
जय सीमाओं: में नहीं 'सप्ता. रहा था-। साधुराम- जान-बूफ कर >कमी-कमी ... 
:सरोजे-की खबर पूछुनें के अतिरिक्त उससे और कुंछ बाते ने करता |... 
एक दिन रात में आराम-कुर्सी पर पड़ा-पड़ा  साथुराम + 
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था | तभी लगा, कि जैसे छोटे-से बगीचे का फाटक खोल कर कोई अंदर आ 
रहा हो । उसे याद नहीं था कि इतने ब्षों में कमी कोई उससे रात में 
मिलने आया हो | उसने दीपक ठीक किया, ओर बाहर चबूतरे पर आया । 
हाथ में लालटेन लिये हुए, बाल बिखराय हुए,,. घबराया हुआ-सा विमल 
वहां खड़ा था । साधुराम तुरन्त समझ गया कि कोई गड़बड़ी हो गई है । 
“साधुराम काका, सरोज अब मर जायगी,” कह कर वह बालक की 
तरह रो पड़ा । 
: साधुराम ने उसकी पीठ थपथपाई । “भाई, क्या हो गया ९१ 
. सरोज को बड़ी पीड़ा हो रही है, साधुराम काका |?” 
साधुराम गंभीर हो गया । “कोई घर में उसके पास है ९? 
.... “से है | डाक्टर ग्रभी आ कर चला गया.। उसकी मां और बहिन 
भी आई हुईं हैं |”? । 
“तब कोई चिन्ता की बात नहीं। सब ठीक हो जायगा |”? 
उस रात को साधुराम और विमल अंधेरी रात में तारों वाले गुंवज के 
नीचे आाधी-रात तक रास्ते में सटके | विम॑ल- को सास और नर्स ने घर आने 
से समता कर दिया था। उसके अनुभवहीन मन में सरोज के खिल्लाने की 
आवाज सुनाई देतीं और बह घबरा उठ्ता | 
' “क्षोेका, सरोज बच जायगी न !” उसने हजारवीं बार पूछो, और 
पिता की-सी कग्रेरता तथा मित्र के-से ग्रेम से हजारबीं बार सांध्ुराम ने विश्वास 
दिलाया | साधुराम को ऐसा लगता, कि जैसे बिना देखे ही सरोज' भी उसकी 
लड़की ही हो गईं हो, और उसे भी डर. लगने लगा था, कि कहीं ऐसा न 
हो कि उसे कुछ हो जाय |... 
... “#*विमल, अब सुबह होने बालीं है । जा, घर जा कर चुपचाप सो जा । 
संद ठीक हो जायेगा ।?? केवल यह कह कर ही उसे संतोष नहीं हुआ ..उसका 
: हाथ पकड़ कर साधुराम उसे उसके घर तक ले आया | ॥ 
बिमले के घर में:दीपएक- जल रहा: था ।। बाकी सर्वत्र शान्ति थीं। विंपले. 
>ने कांपते हाथ से दरवाजा खब्खटाया' । हक 
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दरवाजा खुला, और सरोज की छोटी बहन खिड़की में थ्रा खड़ी हुई । 
““विमल भाई, त॒प्त हो क्या ? बहिन को लड़का हुआ है | बधाई [”' 
विमल की थोड़ी देर पहले की दुखी म॒द्रा विल्ीन हो गई । पिता हीने 
के गव ते उसकी छाती फूल उठी | प्रसन्नता से सिर उठा कर बोला--'प्रमा, 
हमें बच्चा दिखायेगी १”? 
“रुको | तुम घर में आओ । मैं श्रम्मा से कहती हू ।--कह कर प्रभा 
अंदर के कमरे में दौड़ी चली गईं | 
विमल ने साधुराम का हाथ जोर से. पकड़ लिया | उसकी आँखों में हृष 
के आंसू छुलछला आये। “साधुराम काका: . .. -- ?? इससे आगे कुछ कहने 
के पहले ही नर्स हाथ में कपड़े में लिपटा हुआ बालक ला कर, खड़ी हो गई। 
. दोनों पुरुषों ने ऐसा हृएंय कभी नहीं देखा था | मनुष्य के आकार को-सा 
लाल मांस का लोथड़ा-सा एक बालक कपड़ों में से थोड़ा-थोड़ा दिखाई 
दे रहा था | उसका अश्रभी आकार-मात्र ही था, शोमा तथा सूरत-शक्ल अभी 
आने वाली थी । बालक उसका ही था, इस विश्वास से विमल ने उसे जरा. 
हाथ लगाया, और 'दौंक कर पीछे हठ गया । उसका स्पर्श रेशम-नैसा कोमल 
था । एक प्रकार के अंदुभुत आनन्द से विमंत्र पुलकित हो उठ । -. 
नस हंसी । “भाई, अभी तुम्हें इसे छू सकने में देर है |” श्र बालक 
को लिये हुएं,, वह अ्न्द्र चली गईं ह 
. . “विमंल, अरब शान्ति से सो जा। अब. फिंक्र करने की कोई जरूरत के 
नहीं ??--कह कर. साधुराम अपने घंर-की. ओर मुद़े गया हम 
' . तुंरतु घर मे जा कर. बहुत. देर तक वह अंधेरे रास्ते पंर-श्रकेले _फिरता - 
'रहा। उसे अपने अतीत का एक दिन. याद आओ गया | जब, उत्का पहुंला 
बालक झा था; तब की भावनायें ताजी हों राई। जगों, किं उन्हें पुनः 
“ अनुभव कर रंहा हो | जैसे अनेक बेंष का जड़ी-मूंत हंदय -पिघल रहा हो. 
' आँखों से दो-चार आंसू जमीन पर टपक पड़े | ऐसा लगा, कि जैसे भम- 
: करती हुईं अंबेरी रात इस ग्रौढ़ मनुष्य का शोक देखने के शिये पल भर को 
. रुक गई हो | अनंतकाल से जन समूह के सुख-दुख् के साक्षी तारों ने जेते 
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मानव के इस सूक्र्म शोक-मार पर थोड़े से प्रकाश के आंसू बरसा कर सहा- 
चुभूति प्रदर्शित की ) सृष्टि के ये तत्व जैसे चित्र में एक प्रकार की नवीन 
शान्ति की पेरणा कर रहे हों । आंसू पोँछ कर साधुराम घर की ओर मुद्ध गया । 

बाकी रात साधुराम को उस ननहें लाल-लाल, नवजात बालक के सपने 


दिखते रहे। 


दो दिन बाद साधुराम विमल को स्टेशन पर मिला । 
“बच्चा कैसा हे ??”उसने आतुरता से पूछा । 
जवाब में विमल के नेत्र हंसी में डूब गये । “सुन्दर |” उसने कहा | 
“और सरोज !? ह 
“बह भी ठीक है [? 
..' थोड़ी देर तक दोनों को यह नहीं सूका कि आगे क्या बात करें। पर 
नये पिता का हष बहुत देर तक दबा नहीं रह सकती था | 
“साधुराम काका, बच्चे का वजन जन्म के समय साढ़े श्राठ पौंड था ।”! 
हुनिया में जैते कोई बड़े विस्मय की बात हों गई हो, और वह उस विस्मय 
का सश्टा हो, ऐसे गंभीर गय॑ की-ध्यनि विमल की आवाज में थी... 
दर ध्श्र 9) , 
' “और उसका चेहरा लगभग मेरे-जैसा ही है ।” 
इस शान से हांकते हुए; लड़के की कमर में साधुराम को एक घोल जमा 
. देने का. मन हुआ । वह अपने मन में क्यो समेभ रहा था £ पर वे कुछ . 
कहता, कि इतने में गाड़ी आ गईं; और जल्दी में दोनों अपने-अपने डिब्े.. 
में चहु गये। 5 
अगले दो दिन तक साधुराम को विमल का कोई'समाचार नहीं मिला. 
पर तीसरे दिन विमल उसी: जगह गाड़ी की ग्रतीक्षा में खड़ा मिला | 
#क्यीं,: विमल; दो दिन से दिखाई नहीं दिये १? /+. 
विभले नें गंभीरता से गर्दन हिला दी। आम 
“सरोज की तबीयत ठीक: नहीं यो । मैं दो दिन घर पर ही रहा १: ४- 
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साधुराम के मुख पर चिन्ता छा गई । विमल के परिवार की माया उसके 
मन में भी छायी जा रही थी । "क्या हो गया था उसे १ कुछ विशेष बात ?? 
“नहीं, नहीं । केवल थोड़ा बुखार आ गया था | काका, बाबा बड़ा 
सुन्दर होता जा रह है !” 
बाबा के विषय में विमल की बात करने की अधीरता की सीमा न थी ) 
“मुझे लगता है कि वह सरोज-जैसा ही गोरा होगा,” विमल ने गंभीरता 
से कहा--- जब वह हंसता है, तो कितना सुन्दर लगता है !? 
अपने निलेप मन पर रंग घढ़ता जा रहा था, इस विचार से साधुराम 
को चिढ़ आ गई। “हंसता है ! इतना-सा बच्चो हंसता है ९? 
आवाज में करता थी । पे | 
पर विमल पर यह कठेरता बेकार गई | “ओर नहीं तो क्या ! बांलक 
नींद में जरूर हंसता है । कहते हैं, कि उसे विधात्री आ करे हंसाती है, भौर 
छः महीने तक उसे पूर्व-जन्म का शान रहतो है |? 
विमल के शब्दों में गम्भीरता की सीमा नहीं थी । उस-बैसे पुरुष के मुँह 
से ये शब्द मूर्खतापूर्ण लगते थे, ५९ इस ओर उसका ध्यान विलंकुंल नहीं. 
था | अपनी सास और साली से स्तियों में प्रेचलित बातें सुन करे छसने उन... 
पर विश्वास कर लिया था, भ्रोर श्रपने अन्तर में उन्हें इस प्रकार सहेज कर 
रख लिया थां:कि जैसे वे विश्व-विधान-के महासत्य हों॥ 
साधुराम को हंसी आये जिना नहीं रहीं। पर ऐसे समंय हमेशा उत्तकी _ 
'प्रौद़्ता के गब की. रक्षा करने के लिये ट्रेन श्रा पहुचती थी, श्रीर विमेल की | 
-नादान बातों से पैदा. हुईं कुढंगी परिस्थिति उसे सुक्त कर देती थी। ५ 
तीन-चार महीने इसी प्रकार बीत गये । विमल बस्तुत: प्रतिदिन मिलता, . 
“अपने बांबा की और कमी-कभी अपनी पत्नी की बातें करता; और साधुरम 
के मस्तिष्क में एक छोटे-छोटे दांथ पैरों वाले कुलबुलाते हुए. और किलकारी 
मारते हुए. मानव-पिंड का चित्र खड़ा कर देता | एक दिन उसने आमंत्रण -' 
दिया--काका, एक दिन तुप्त मेरे घर तो आश्रो। बहुत दिनों से श्राये रा 
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साधुराम के मस्तिष्क में उस अंधेरी रात का चित्र ग्रा खड़ा हुआ। 
कहा-- “भाई, समय कहां है १? पे 

“बहाना न करो, काका | इस रविवार को अ्रवश्य चलना होगा | मैं 
तुम्हें लेने आऊंगा | सरोज भी तुमसे मिलने के लिये बड़ी आतुर है ।?” 

. उसके बंधन बंधते जा रहे थे | साधुराम को इस बात का खूब ध्यान 
था। भय से उसने कहा--“नहीं- नहीं, भाई। मुमक बूढ़े को कहां ले जा 
रहे हो !”? 

साधुराम को सब से अधिक भय सरोज से मिलने में लगता था। उसने. 
अब तक सरोज की कल्पना एक मृठुल, स्नेहशील और विमल के आधार 
पर खड़ी लतिका के रूप में कर रक्खी थी । उसे यह डर था, कि मिलने 
पर कहीं वह कल्पना की मूर्ति खंडित न हो जाय । 
पर विमल छोड़ने वाला नहीं था । “नहीं, काकां, तुम्हें चलना ही 
' होगा । सरोज ने कहा है ।” सरोज ने कहा है, इसलिये विमल के लिये उस 

बात पर वाद-विवाद के लिये जगह नहीं थी । । 

सन्मुन्च. रविवार के दिन सुबह विमल साधुराम के घर पहुंचा.। साधु- 
' राम: शीचादि से निद्धत्त हों कर नहाने जाने की तेयारी कर रहां था । 

“काका, चलो, सरोज वाद देख रही हे |” 

विवशता से साधुराम ने विमल की ओर देखा, और जाये बिना .छुटकारा 
- नहीं, यह समझ कर, चुपचाप ववल दिया. । 

“सरोज चबूतरे पर बैठी हुईं कुछ काढ़ं रही थी। “आओ कांका !” 
' उसनें बिना शरमाये हुए कहा । जैसे साधुराम से उसका कितने ही वर्षोंका 
परिचय हो। .. -.. 8 
५ साधुराम पत्र भर के लिये अ्रसमंजस में पड़ गया. । फिर बोला--“क्यों 
बेटी; तबीयत कैसी है १? ४... ; 
_। - “मेरी तबीयत १. , .तबीयत-तो. चार युनी अच्छी हो-गई है? और. 
:: सरोज विमलःकी ओर देख कर “जोर से मीदी हंसी हंस पढ़ी): पहले तो मैं 
हु दिन भर घर में अकेली रहंती थी, इसलिये मुझे अच्छा दी नहीं लगता थाव॑ 








स्नेह का बन्धन. १६७ 


वर अब तो बाबा है, इसलिये उसके साथ अब श्रकेलापन तो सताता नहीं |”? 
साधुराम सरोज कौ ओर दो छ्षुण तक देखता रहा । उसने जितना सोच 
रखा था, उतनी छोटी और सुकुमार सरोज नहीं थी, हां, मीठी तो थी ही । 
साथ ही एक अकार का बचपन भी उसमें दिखाई देता था.। उसे लगा, बैसे 
सरोज और विमल अभी छोटे बच्चे ही हों, पर किसी नादू' की बजद्द से 
बड़े दिखाई देते हों, और जीवन को एक खेल ही समभते हों । 
“सरोज, बाबा को ला तो. ] काका उसे देखने आये. हैं.।?? 
आर सरोज विमल का वाक्य समात होते-होते ही अन्दर दौढ्ष गई। 
आज वह कितने दिनों से साधुराम को अपना अमूल्य खजानां दिखा कर 
विश्मय में डबा देने के लिये तड़प रही थीं पल भर में ही छोटी-सी शुंदड़ी 
में लिपठा हुआ बंडल ले कर वह वापिस भी था गई और चुपचाप बाबा 
को साधुराम के श्गे रख दिया | 
बालक को देखते ही, भूतकाल में इसी प्रकार देखा हुआ एक बालक 
याद आ गंया | उसे पत्ष भर के लिये ऐसा: लगा, कि जैसे वही बालक गोरा . 
: होकर आ गया हों.।.. बालक सुन्दर और स्वस्थ: था, यह तो उसे देख कर 
- उसके दुए्मन भी कंह. सकते ये | मुंह में अ्ंगूठा डाले, नींद में डूबा हुआ, 
बालक गुदड़ी की शर्माइट में. छिपा हुआ थां | तीनों तनमन हों उस बहु 
मूल्य कोष को देखते रहे । . * ८ 
'' पल भर बांद ही बालक ने आंखें खोल दीं। तंबाकू के-से रंग की उसे 
' गंभीर आंखों. में अुग-युग का -विश्तय भरा हुआ: था । उस विस्मयं के रहस्य ' ह 
को समंभने में. असम उन तीनों प्राणियों ने स्तब्ध हो कर, उन आँखों के 
'गांभीय में डुबकी मारी | और इतने में ही मेहान-से-महान्‌ वित्मय ! जैसे 
-' पहचानता हो, इस प्रकार बालक साधुराम की और देख कर २ खिलखिला कर " 






वह हंसी साधुराम के अंतर में अंकित हो गई | ४ : 
: पृथ्वी के छोरों के पार उड़ती हुई गव्माह 
_ पहले जांगा..“कांकों, कहो; बोवा सुर नहीं है कया ११? 


श्र जीवन के अंचल से 


“मुन्दर | यह शब्द तो भाई, बहुत छोटा लगता है! बाघषा सचमुच 
अदूभुत है [?? 

सरोज ने श्राभारपूर्ण गंभीर दृष्टि साधुराम की ओर डाली । उसकी छाती 
गज्ज भर फूल उठी । दुनिया में क्रिस मां को अपने बालक की प्रशंसा सुन कर 
ऐसी अनुभूति न हुईं होगी ? 

“साधुराम काका, हमें तुम्हारी सलाह लेनी है। बाबा का नाम क्या 
रक्‍्खें ! इसने भीष्म रक्खा हे, मैंने गौतम ।सम्च बताओ, दोनों में कौन-सा 
सुन्दर हे |] 

पति-पत्नी में जब बालक के नाम के विषय में कगंड़ा खड़ा हो जाय, 
तब अ्रपना मत किस श्रोर दिया .जाय, यद्द बड़ा कठिन प्रश्न है । साधुराम 
इस कठिताई में पड़ना नहीं चाहता था। “बेटी, बहुत बड़े-बड़े पुरुषों का. 
नाम देने की अपेज्ञा इसको किसी ऐसे श्रादमी का नाम दो, जिसके आदशों 
का पालन इससे हो सके । इसका नाम विक्रम रक्खों, तो कैसा हो १ और . 
फिसी का भी नाम न रखना हो, तो चेतत्त रक्खो |? ः े 

“हां-हां, यह बात ठीक हे.|?? सरोज को अपनी लंपी तकरार का अ्रंत 
तुरन्त दिखाई दे गया।. “मैं तो इसके दोनों नाम खजूंगी--विक्रम और 
चेतन । असली: नाम विक्रम, और बोलने का नाम चेतन | चेतन आसान 
मी है, और सार्थक भी | क्यों तुम को कैसा लगता है १? । 

प्रिय पत्नी और पूज्य मित्र जो निश्चित कर दें, उसके विरोध में मत देने 
' की कल्पना बिमल क्‍या स्वप्न में भी कर सक्रता था! उसने कहा--- इसकी 
राशि भी 'ब! पर है १... 5. : 

तबं से बालक का नाम. विक्रम उफ चेतन पड़ गय्या | 


“विक्रम: जब. कुछ बढ़ा हुआ, तो सरोज उसे लेकर बाहर निकलने लेगी। 
कभी-कभी वहू उसे हांथों में लिये हुए, विमंत्ले को स्टेशन पर छोड़ने आती: । 
बालक. विक्रम रेलगाड़ी की आवाज से उसके-हाथों में उछलता, और कै, 
ऊं! तथा बू-बू' बोलता | कमी-कमी वा-बा, बा-बा! भी करता | जैसे दिव्य 
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वाणी सुनाई दे रही हो, इस प्रकार उसके मां-बाप ये शब्द सुनकर प्रसन्न होते । 

सरोज विमल को छोड़ने के लिये आती दूर से दिखाई देती, तो साधु- 
राम हर बार वहां से खिसक कर प्लेटफार्म के दूसरे सिरेपर जा खड़ा होता। 
विमल जैसे किसी दूर देश को जा रहा हो, इस प्रकार सरोज हजाखीं बार 
उससे बहुत-सी बातें कहती । गाड़ी दिखाई देने तक हाथ हिलाती, और 
विक्रम का हाथ पकड़ कर उससे “आना? कहलवाती | यह सब साधुराम दूर से 
पितृ-भाव से देखता । उसका हृदय उन दोनों का सुख देखकर छुलक पड़ता, 
और वह मन-ही-सन प्रति दिन यही आशीर्वाद देता, कि विधाता उनका यह 
संपूर्ण सुख सदा कायम खखे । 

जब कभी. विमल ट्रेन में मिलता, तो विक्रम के पराक्रमों की बाते करने 
से न चूकता | बह अपने उल्टा गिर कर पैट के बल किस प्रकार सरकने खगा 
यह बात विमल हमेशा बड़े विस्मय से सुनाता.। वह घुटनों के बल चलने लगा, 
और साथ-ही-साथ सारे घर में किस प्रकार कूड़ा फैलमे लगा, ओर प्रत्येक 
बंस्तु की सुरक्षा किस प्रकार जाती रही, ये बातें. ही बहुत दिनों तक . चलती. . 
रहीं । जब विक्रम पहले-पहले सहारा पकड़ कर खड़ा होने शोर चलने लगा, 
, उस बात का. तो कहना ही क्या! - “वह ऐसा शेतान हैं |? बातों की माला 
का अंत इस वाक्य के साभ्र होता. ॥ हि 

जब से विक्रम जरा-जरा खाने - लगा, तब से ज्िमल संध्या को कुछु-न' ' 
कुछ ले आरता--किसी .. दिन अंगूर, किसी दिन. चाकुलेट और, किसी दिन. 
'मीठे' चने । ओर सरोज प्रतिदिन शुस्सा हो कर, उससे 'लड़ती--:५ग्रह तुप्त 
अच्छी आदत नहीं डाल' रहे हो |:यदि: बीमार , पड़.गया, तो?! :विंमल 
रोज उसे फिंए न लाने का वर्घन देता; और अति'दिच अपने- वचन को 
तोड़ता भी-। शैतान विक्रम भी पापा के आने के: समय उनसे कोई-सं-कोई .. 
चीज:पोर्ने की. आशा में. बैठा. रहता । सरोज ने विक्रम को पापा कहता. 









दी दूर से दिखाई देता, विक्रम “पापा--पापा”? कह. कर कूंदता । इस शब्द . 
का संगीत सुनते-सुनते, विमल की आत्मा सातवें आसमान पर पहुँच जाती। 


९७० जीवन के अंचल से 


विमल छुट्टी के दिन कमी-क्मी वालक को लेकर साधुराम के घर जाता | 
बालक विक्रम के लिये सब से अधिक उत्पात मचाने का वही दिन होता। 
साधुराम के घर की उस दिन कोई भी चीज सुरक्षित न रहती । गमले दूटते, 
पेड़ टूटते, टेबिल पर भूल-चूक से फूलदानी रद्द गई होती, तो उसके भी 
इकड़े-टकड़े हो जाते | खाने की खोज में विक्रम सारे घर में घूमता फिरता। 
साधुराम और विमल बालक से म्कूठ-मूठ लड़ते, पर इस से विक्रम का मुख 
जैसे ही जरा दयनीय होता, कि उसे मनाने के नये उपाय खोजने के लिये 
फिर दोनों प्रयत्नशील हो जाते | जिस दिन विक्रम आता, उस दिन साधुराम 
के एकाकी घर में त्योह्दार-सा हो जाता । 

बांबा विक्रम के लिये साधुराम के घर में नयी-नयी चीजें आती गई। 
शुरूआत अंगूरों से हुई, और बढ़ते-बढ़ते गेंद, मोटरकार, यरोप्लेन, सीटियां, 
मिठाई इत्यादि कुछु-न-कुछ घर - के हर कोने में दिखाई देने लगा। बाबा 
विक्रम के खेलने के लिये एक छोटी-सी बिल्ली भी साधुराम नें पाल ली । 
जब-जब वह आता, तब-तब साधुराम घंटों उसे शब्दोच्चार सिखाने में और 

उसके साथ खेलने में बिता देता | ह 
पहले साधुराम विमल से बाबा की बिगाड़ 'डॉलने फे लिये लड़ता था, 

खब विभल साधुराम से इसी बात को लेकर लड़ने लगा। | 

#क्राकां, हम कया कहेँ, तुम तो विक्रम को बिलकुल चोपट कर दोगे [? ' 

". साधुराम मन-ही-मन तो अवश्य शरमाता, पर मुख से कहृता--“'वू . 
अभी स्वयं ही. बालंक है । तुके अमी बालकों को खिलाने की क्या ख़बर |? 
विमल कुछ जवाब देने लगा । परं उसकी ओर देखने के बदले, साधु- 

'रम ने मोटर में चोबी देनी शुरू कर दी “बाबा, देख; यहां चली. गाड़ी !?! 

':! बात यह थी...कि विक्रम बढ़ी मोहक बालक. था. रोने का उसे बिल्कुल - 
यान मेहीं था, और वह-सब काम ऐसे रोब से करता -था,' कि: जैसे दुनिया 

मेँ राज्य करने के-लिये पेदों हुआ हो-। उसकी:शक्ति भी अनन्त, थी ।.कोईन.. 
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विशेषकर उड़ती हुईं, चलती हुई तथा दोड़ती हुई वस्तुओं का खूब शौक 
था | मोटरकार के पीछे तों वह पागल ही था। साधुराम विमल को चिदाता 
“विमल, तेरा बेटा मोटर-ड्राइवर बनेगा ।?? 
अज्ञान में से ज्ञान-प्राप्ति का प्रयत्न करता हुआ बालक इस उम्र में बड़ा 
ही आकर्षक होता दे | मुंह तथा जबड़ों के मिन्न-मिन्न प्रयोग कर, वह नये ढंग 
से शब्दीच्वार सीखता है, ओर अपना नवीन, व्यांकरण बना कर नवीन शब्दों 
का अयोग करता है । ल्लौलिंग, पल्लिज्ञ की गड़बंड़ी करते-करते अंत में 
शब्दों का ठीक-ठीक प्रयोग करने लगता है | क्रोध, शोक, सुख, दुख के 
विभिन्न भावों के लिये खर के आरोह की माप अपनी सहज-बुद्धि सें स्वय॑ 
निकालने लगता है | अपने आस-पास की दुनिया के भाव और वस्तुओं को 
वह परखने और उनका वर्गीकरण करने लगता .है | सब वंस्तुयें बालक को. 
नवीन रूप में दिखाई देती हैं | प्रति दिन बह बढ़ता है, और कुंछ-नई खोज 
करता है | वह इन्हीं दिनों स्थातंत्य का पाठ सीखता है और अपने आस- 
पास की दुनिया का सहारा कम लेने लगता दे 4 बालक के वास्तविक व्यक्तित्व _ 
का निर्माण इन्हीं दिनों होंता हे । 5३ 
दुतिया के सब रसों से सम्यास लिये 'बेठे साधुराम 'को इस बालक की 
दुनिया में बढ़ा आनन्द श्रामे लगा | प्रत्येक रविवार को विक्रेम' को अपने घर 
छोड़ जाने की आशा उसने विमल को दे दी थी, ओर विमल को इससे - 
- सुविधा मी बहुत हों गईं थी | विक्रम उसे बहुत अच्छा लगता था, यह “बात 
जरूर थी; पर रविवार के दिन सरोज के साथ अकेले कुछ घंटे ब्रिताना भी 
कम अच्छा नहीं लगता. था। उन- दोनों की बातों का 'तीन-चौथाई भागे . 
विक्रम से ही संबंधित होता था। कभी-कभी विमल शिंकायंत कंरतो--- सेरोज,... 
तुमे तो विक्रम को छोड़. करें ओर कोई बांत समती ही नहीं ।-तू लड़के को 
बिलकुल बिगांड देगी ।?-सरोज इस पर स्नेह से विंमल के सिर पर. हल्की- .. 
सी चुदकी ले कर. बात बदल देती । पर कुछ कण के उपरान्त बह. फिर स्वयं : 
ही विक्रम की बात शुरू कर देती । ः 
विमल्न की आज तक कंमाने-खाने और/पंली 








श्जर्‌ ' ज्ञीचन के अंचल से 


ड़ड़ाने के श्रतिरिक्त और किसी बात की तनिक भी परवाह न. थी | पर इधर 
कुछ दिनों से उसे अधिक पैसा कमाना चाहिये, पेसे के बिना बह सरोज को 
एक बड़े बंगले में नहीं रख सकता, पेसे के बिना वह विक्रम के लिये सुम्दर- 
सुन्दर खिलौंने नहीं: ला सकता था, पेसे के बिना विक्रम के लिये न तो आया 
रखी जा सकती है, और न घूमने के लिये मोटर ही ली जा सकती है, श्रादि 
बातें गभ्भीरता से सोचने लगा । 

एक दिन विमल जल्दी-जल्दी घर आया | सरोज विक्रम को बिना किसी 
चीज का सहारा दिये चलाने का प्रयत्न कर रही थी | विमल को जल्दी ही 
घर लौदते देख कर, उसे कुछ श्रवंभा हुआ । विमल था कर, श्रारामकुरसी 
पर लेट गया । 

“क्यों, श्राज तबीयत ठीक नहीं है क्या १?” 

: “सरोज, मुझे एक कपड़े की दूकान खोलनी है|?” .. 
सरोज सन्न रह गई | “पर हमारे पास इतना पेसा कहां है !!? 
“कैसा ! पैसा | जहां देखो, वहां यही घात | पर इस तरह तो मेरा सर 

कमी ऊँचा नहीं उठ सकता. |? े ' 

. उस दिन संध्या की विमल का मन उचाट रहा; और सरोज - विक्रम की 

देख-भाल करने . में फंसी रही ।. रात में सहसा उसके मन में. एक विचार . 
'डठा । बोली--““विमल, साधुराम काका क्‍या. हमारी कुछ मदद नहीं कर 
सकते ९?” । 
छ्षुण भर विमल तिस्तब्ध रहा |-फिर उसने बह विचार हंसी में उड़ा' 

दिया । “खूब कहा तुमने | बेचारा भलामानस हमारे, लिये जो कुछ करता , 
है; वही क्‍या कम है. अ्रव-उस बेचारे का पैसा भी ले लें ह? 7० 

८० सरोज चुप रही । पर बहुत देर तकः उसका मस्तिष्क,उस - दिशा में काम- 
' करने से रुका नहीं ॥ । | 
: -. .साधुराम काका, देखों तो पिमल् को |. अ्रंव- ज्यादा: पेसा-कंमाने: की. 
फिक्र संवार हो गई है !??--एक दिन विक्रम को जब साधुरामं छोड़ने श्राया, 
-तोविम्ल-की अभुपस्थिति का ज्ञाम उठा कर सरोज ने बात छेड़ी । 
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साधुराम चौंका । ''्या,बेटी १? : | 

“विमल कपड़े की दुकान खोलना - चाहते हैं, और मारवाड़ी के यहां 
से पैसा ब्याज पर लेने के चक्कर में हैं ।?” | 

पहले तो साधुराम को विश्वास नहीं हुआ; पर सब कुछ समम लेने के 
बाद, उसने विमल को बुला कर, पूछा--“सरोज जो कुछ कह रही हे, क्या 
बह ठीक है १?! 

बिमल को सरोज पर क्रोध आया; और साधुराम के सामने शर्म महसूस 
हुई । पर उसे बात बतानी ही पढ़ी, और परिणाम यह हुआ कि साधुराम ने 
उसे दूकान खुलवा दी। 

विमल खतंत्र दुकानदार बन गया.] .. . 


साधुराम का माया-जाल दिन-दिन बढ़ेने लगा। विमल के परिवार के 
बूढ़े दादा के रूप में उसका स्थान निश्चित दो गया.। 
विक्रम जरा बड़ा हुआ, तो 'साधुराम दादा ने धर पर जल्दी आकर 
, उसके साथ संध्या को घूमने जाना आरम्भ करं दिया) विक्रम कभी अंगुली 
पकड़ कर और कमी अलग दौंडृता हुआ: चलता और अपनी शक्ति के 
अंबुसार तरह-तरह के प्रश्न पूछु-पूछ' कर सांघुराम / को थका देता । सब से _ 
पहले बह हरेक नई वस्तु-का नाम पूछने लगा। ह 
'#दादांयह क्या है.एए.. + / 7 
 वितली 7... 2 
हि «कौर यह 235 
के ). ऋपो-पीं आज 5 5 कट ६7022 ४ *द ४ 
' <मुफ्ले पौ-पी में बिताओगे ९१ -...... हा ०" 
.. “देख, देख, बह चिड़िया देख | कैसी चक-चक करती फुदक रही है,” 
'उसकां 'ध्यातः बूसरी ओ्रोर खींचने के लिये, साधुराम ने फॉर है 
चिड़िया की कहानी कह रहे हैं, सुन !!? 













शज्छे जीवन के अंचल से 


“एक थी तिड़िया,” विक्रम ने दोहराया । 

“शाबाश | और एक था चिड़ा !” 

“गौर एक ता तिड़ा ।?? | 

बहुत दिनों तक इस कहानी का आरम्म इस प्रकार होता, पर वह 
कभी पूरी न हो पाती । रास्ते में विक्रम और कुछ देख लेता, तो उसका 
मस्तिष्क तुरन्त उस दूसरे पदार्थ की शोर आकर्षित हो जाता । 

जैसे-जैसे महीने बीतते गये, वेसे-वैसे विक्रम अधिक विवेकपूर्ण प्रंश्न 
पूछने लगा। ' 

फूल कहां से आये, तारे किसने बनाये, चंदा-मामा नीचे क्‍यों' नहीं 
आता, हम पत्तियों की तरह क्‍यों नहीं उड़ सकते, इत्यादि बातें वह बड़ी 
गम्भीरता से पूछता | और कभी-कमी साधुराम को भी उन प्रश्नों का उत्तर 
देना कठिन हो जाता | 

एक रात की खाट पर उलठा पड़ा-पड़ा, विक्रम सीटी बजा रहा था। 
उसके मुख पर बड़ी गम्भीरता थी | उसे सुलाने के लिये पास: बेठी हुईं सरोज 
ने नीचे कुक कर इसके गाल से अपना गाल लगा दिया। 

“क्यों, भैया, नींद नहीं आ रही है क्या ९१? 

पी, मुझे साधुराम दादा के पास दाना है ।?? 
: “इस समय दादा सो गये होंगे | कल जाना ।!! 2.० सह के 
. थोड़ी देर बालक विक्रम बिना बोलें चुपचाप पड़ा रहां। फिर बोला--- 

“मुझे दादा बहुत अत्या लगता है |? ' 

सरोज को किंचित ईर्ष्या हुईं। लगा, जैसे उसके लड़के का. प्यार, जिसकी 
बह अकेली ही अधिकारिणी थी, साधुराम चुराये लिये जा रह्म हो | “हुके 
ममी अच्छी नहीं लगती ९?! 5 4 
"  भादे-सब अ्र्ये लगते हैं, पल दादा थूब अ्रंत्थों है।?. . -.... 
*“' / थोड़ी-देर के लिए फिर किसी विचार में पढ़-गया ) उसके बाद बोंजल[+-«: 
ह “ममी; दादा को किसने बनाया है! ०४ 0 का हा /. 
/ «परमेश्वर बे [27 ० 5 यह कम हट के 2 
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“परमेश्वर कहां है !? 

“उस आकाश में |? 

“भुक्के दिताई तो नहीं देता [?? । 

सरोज ऊब्॒ गई । “तू बड़ा होशियार है । अच्छा, अब सो जा | तू जब 
खूब होशियार हो जायगा, तो ठुझे परमेश्वर दिखाई देगा ।?? 

विक्रम ने खूब होशियारी दिखाने के लिये, थोड़ी देर के लिये श्रांखें मीप्च 
लीं । “पम्मी, त्रभी तो दिताईं नई देता |” 

विक्रम के बुद्धि-सम्पन्न मस्तिष्क के. आगे सरोज का ज्ञान जरा हल्का 
पड़ता था, इसलिये वह दिन-प्रति-दिन साधुराम से अ्रधिक चिपटने लगा । 
पर जब सरोज गाती, तो विक्रम को अ्रच्छा लगता | ग्रामोफोन के तथे घंटों 
सुनने में मी नहीं थकता था, और सुने हुए. गीतों की ट्ृदी-फूटी कड़ियां याद 
करके वह गाता भी था । पु ' 

पर इन्हीं दिनों विक्रम बीमार पड़ गया । सरोज रसोई में गई, तो वह. ' 
अकेला पड़ा था। बरसात के पानी में दिनभर छुप-छुप खेलने से. उसे सर्दी 
लग गई, और बुखार झा गया । रात-दिन उसके लिये तीन प्राणी पागल-से 
दौड़ते रहते | डाक्टर कहता कि निमोनिया हो- गया हे, थोड़े दिनों में: 
अच्छा हो 'जायगा । सरोज रात-दिन उसकी सेवा करती रहती । साधुराम घड़ी- , 
घड़ी आ-श्रा कर, उसकी खबर, ले जाता, और यथाशक्ति सहायता करता ।. 
विम्नल 'यथा-संभव-कम-से-कम सम्रय के लिग्रे दूकान जाकर बाकी समग्र सरोज -. 
की मदद करने में व्यतीत करता । एंक छोटे-से .बालक के जीवन पर तीनों के . 
जीवन का सुख निर्भर था) के 

एक रात को विक्रम की हालत बहुत बिंगड़. गईं, और तीनों: के प्राण ' 
' एक पुड़िया में बंध गये | रात के “दो. बच्चें तक, तीनों बेठे/ जागते रहे ।.. 
अंत में सरोज ने हिम्मत कर के धीमे स्वर में कहा--- दादा; तुम अब जाओ । 
' अरब बाबा की शंख लग गई है । सुबह आता |? 5 या का 





१७६ जीवम के अंचल से 


“नहीं, दादा | श्रगर सब-के-सब थक जायेंगे, तो फिर सुबह क्या होगा! 
इस समय तुम जाओ ।?? सरोज ने बरबस साधुराम॑ को हाथ पकड़ कर 
उठाया, और दरवाजे तक छोड़ श्रायी | “दादा सुबह जल्दी ही ञ्रा जाना !” 

पर साधुराम घर जाने के बजाय उस अंधेरी रात में चलता ही रहा । 
दुख के भयंकर भार के नीचे उसकी आत्मा कुचली जा रही थी। जीवन में 
स्नेंह्र का रस चखा, सब मर गये, वैराग्य हो गया; पर अब फिर वह माया 
के बंधन में जकड़ गया था। “अर यदि तू वास्तव में है, तो ब्रिक्रम को हम 
से छीन मत लेवा |?” उसकी आत्मा ने अकुलाकर प्रार्थना की | वर्षो की 
सूखी आंखों से आंसू की धार बह चली, और रंधें हुए गले की हिप्वकियों, 
के बोक से सारा शरीर हिल उठा | 

क्ृष्णपत्षु की सप्तम्मी का चन्धमा आकाश के एक किनारे से इस :बृद्ध 
की आश्वासन देने के लिए. अपनी शीतल किरणें भेज रहा था, पवन पंखा 
मल रहा था, ओर पास की बृक्षावलियां सहालुभूति से अपनी डालें हिला 
रही थीं। पल भर के लिए साधुराम को भी ऐसा लगा, कि जैसे सृष्टि के 
तत्व भी उसका दुख-भार हल्का करने का प्रयत्न केर रहे हों। यह देखकर 
उसके गख्ित्त में जरा-जरा शांति का संचार हुआ । थोड़ी देर पहले का पमिंठा 
हुआ विश्वास भी फिर लौटने लगा ।-मेरे विक्रम को. कुछ नहीं हो सकता |? 
उंसके अन्तर नें उपकी बात का अनुमोदन किया। 

. दूसरे दिन सुबह जब साघुराम विक्रम-क्री खबर लेने गया, तो उसे ऐसा: 
लगा. कि विक्रम के रोग का ज्यार अब उतरने लगा था। साधुराम की 
आवाज सुन कर, विक्रम ने आंखें खोलीं । “दादा, वह तुम परियों के देश 
की बांत कह रहे थे व ! वहां में गया था। वहां सब॑ बढ़ा सुद्धर था| पर 
खबं सुझे नींद.आ रही है । फिर तुम्हें सारी बातें बताऊंगा ।??--कह कर, 
उसने.फिरआंखे मींच लीं। . ४: : 
* :. साधुराम की आंखों में उसके शब्द' सुन कर, हे के आंसू भरा गये। 








' अब उसे इढ़े विश्वास ही :गया था; कि: उंसंका विक्रम उसके पास वापस - 
' आ गया है| कम । 
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4अमी, मेरे साथ किसी को खेलने के लिये ले आओ न | परियों की कहानियों 
में तो सब परियों के साथ खेलते- हैं, पर मेरे साथ कोई नहीं खेलता ।” 
सरोज के मुख पर अरुणिमा छा गई | नवागन्तुक के आने की बात कहीं 
कोई परी आ कर तो विक्रम के कान में नहीं कह गईं १ 
विक्रम यह बात साधु दादा से बार-बार छेड़ता | “साथु दादा, मेरे साथ 
कोई खेलने क्‍यों नहीं श्राता ? ममी से कहो, कि बाजार से किसी को ले आये। 
जब सभी चीजें बाजार में मिलती हैं, तो खेलने वाला क्यों नहीं. मिलेगा १? 
फिर एक बार ममी बीमार पड़ी । विक्रम साधु दादा के यहां रहता-था। 
दो-चार दिन बाद जब वह घर वापस आया, तो ममी एक छोटी-सी बच्ची ले. 
आई थी | " 
विक्रम आया । सरोज ने उसे पास बुलाया । “देख, तू कद रहा था न, 
कि 'मेरे साथ किसी को खेलने के लिये ले आशो |? सो में इस बेबी को ले. 
आई हू 99. 9. * 
विक्रम ने अ्रप्रसन्नता की एक दृष्टि बेबी पर डाली । उसे वह रोता हुआ 
लाल रंग का जानवर-जैसा बच्चा कुछ अच्छा नहीं लगा.। ““ममी, यह क्या! 
यह बेबी तो कुछ अच्छी नहीं।? 
तब से वह बच्ची के पास या सरोज के पास बहुत न आता | अधिकतर,“ 
दूर-दृर ही रहता, और फिंर ममी उस बच्ची. को जो.इतना अंधिक प्यार करती 
थी, वह भी उसे अच्छा न लगता | एक दिनः उसने साधु दादा से पूछा-+- .. 
: “साधु दादा, मंमी यह बेबी कहां से ले श्राई है? 7 । 
क्‍या जवाब: दे, पल्ल भर के लिये यंह साधुराम. की समझ में नहीं आया। . 
हमे प्रियों की बात कर, रहे थे ने! ममी उन्हीं के पास से बेबी फो ले आई 
'है। तुफे अकेले अच्छा नहीं लंगता था न १ ६ हु 
थोड़ी देर के लिये आलक विक्रेम के माथें पर सिलब्ंदे पढ़ गई “तब 





श्ड्प जीवन के अँचल से 


“तू भी वहीं से आया भैया ।?? 

' दादा, ममी मुझे किसलिये ले आई ९? 

“तुमे पता नहीं ? पापा रोज बाहर जाते हैं न, सो ममी को अकेले 
अच्छा नहीं लगता था। बह रोज श्रकेली बेठी रोती थी। फिर एक दिन 
ममी बाग में घूम रही थी । तब एक परी घूमती-घूमती आराई। केसी छोटी-सी 
थी वह | मेरे इस अंगूठे से थोड़ी ही मोटी होगी, बस । वह चुपचाप छिप 
कर एक फूल के ऊपर बेठ गईं। ममी को तो कुछ पता नहीं था । ममी बोली 

मुमे/अकेले अच्छा नहीं लगता । कोई मुझे एक बाबा ला दे, तो कैसा अच्छा 
हो |? और परी खिलखिला कर हंस पड़ी |? 

“म्मी तो चौंक पड़ी होगी न, दादा १” विक्रम को खूब मजा आया। 

“अरे बड़ी जोर से !!” हंसते-हंसते दादा ने कहा--“इतने में परी 
बोली, 'सरोज, मुझे खोज तो निकाल [? जैसे विक्रम बाबा छिप कर ममी से 
कहता है, वेसे ही उसने कहा |” साधुराम ने ये शब्द कहते-कहते श्रांख के 
कोने से देखा, विक्रम के आनन्द की. सीमा नहीं थी ) े 

५बिलकुल मेरी तरह ही, दादा १? 

“हां, बिलकुल तेरी ही तरह । ममी ने पीछे मुड़ कर देखा, तो. कुछु 

. दिखाई ही नहीं दिया । परी तो अंगरढे-जितनी थी। बह फूल, में छिप 
इसलिये केते दिखाई देती ? ममी बोली, 'कोन बोल रह्दा है?” परी 
फुदकती-फुदकती आगे आईं, और ममी फे हाथ पर बेठ गई |? :; . 
'.. दा, परी कैसी थी १९ . 

“अरे, बड़ी सुन्दर | ममी की तो समझ में ही नहीं श्ाग्रा,.कि यह है 
'कौन | फिर उसने अपना छोडा-ता रूमाल निकाल कर, मप्ती के आंसू पौंछे । 
बोली; “सरोज बहिन, रो मत | मैं तुझे एक सुन्दर बाबा ला पूँगी |? : 

“फिर दाँदां, मैं किस तरह आया १” अपने ठीकः ल॑च्य पर आते हुए, 

. विक्रम ने पूछा । 

“बताता है--- “शक रात को ममी सो. रही थी। गमीं खूब पड़ रही थी ।- 

“ मी ने' खिंदकी खोल रखी थी। इतने में परी तुझे लेकर, उड़ती-्लड्षती- 


सह का बन्धन १७६ 


चुपचाप आई, और ममी के पास रख गई | सुब्रह उठकर देखा गया, तो 
विक्रम बाबा चेन से ममी के पास पड़े सो रहे थे |? 

कहानी का श्रंत विक्रम को कुछ बहुत सुन्दर नहीं लगा | “दादा, पापा 
को पता नहीं लगा ??* 

“पता क्‍यों नहीं लगा १ तुरन्त ही ममी ने पापा की उठा कर कहा 
“देखो, परी मुम्के कितना सुन्दर बावा दे गई [! और पापा. उठ कर दौड़ता 
हुआ दादा को बुलाने आया। बोला, 'साधु काका, हमारा बाबा देखने चलो-- 
बात करते-करते साधु काका को वह रात याद श्राये बिना न रही | #७' 

“ऊंह | पर दादा, उस समय मैं उस बेबी की तरह ही.था कया £ . 
बेबी तो कुछ अच्छी नहीं लगती, ओर इसे खेलना भी नहीं आ्राता । बिल- 
कुल बंदरी-जैसी है ।?? 

“अरे, देखना यह कितनी सुन्दर हो जाती है। परियों को थोड़े ही. 
बच्चों को कुछ सिखाना आता है | यह जहां जरा बड़ी हुईं, हम इसे खेलना 
सिखा: देंगे ।!? दादा को लगा, कि यह बात बहुत लम्बी हो गई । “पर आज. 
तू दादा के साथ तो कुछ खेला ही नहीं | जा, उस कोने से बॉल. और बेट 
ले आ । हम बाग में चल कर खेलेंगे. . . ह 

विक्रम दौड़ा । उसकी बड़ी-बड़ी जुल्फों वाले पल दौड़ते हुए. आकार. 
को देख कर साघधुराम ने एक संतोष की -सांस ली । ७ १22 

बालक विक्रम बड़े ही खतंत्र स्वभाव का था। उसे हरेक काम- अपने _ 
हाथ से करना अच्छा लगता था | वह अपने कपड़े स्वयं पहनता, और . 
घड़ी में चाबी देता | अपने खिलोने अपने हाथ से सजा कर रखता. | कोई. 
खेल न श्ाता होता, - वो. घंदों " किसी की मदद के बिना ही. उसमें. लेगा 
रहता । 


विक्रम रे " ५ “इस बीच में पड़ोस के बंगले में रहने: के लिये आये हुए; एक 
; छीटे हमे बंस्ते से परिवय कर. लिया। कुछ दिनों में दोनों दिन भर साथ-साथ 











श्घः. - जीवन के अंचल से 


.. ,समवयस्क साथी मिल जाने के कारण, विक्रम का ध्यान दादा की श्रोर 
से क्षरा हटने लगा | दादी से कहानी सुनते, तो दोनों साथ-साथ सुनते । 
दादा के साथ घूमने जाते, तो दोनों जाते । और अकसर तो खेल में दादा की 
जरूरत भी नहीं रहती थी | सुमन जरा बड़ा था इसलियें बह आगे आगे 
चलता, और विक्रम उसके पीछे-पीछे । 

सुमन के कहने के अनुसार ही विक्रम सब-कुछ करता। सुमन के साथ 
चह पेड़ पर चढ़ना ओर कूदना और दंगा करना सीख गया | सुप्तन के साथ 
खेलते-खेलते दादा और ममी को वह घंटों भूला रहने लगा । दोनों बाग में 
इधर-उधर भटकते फिरते । दोनों साथ खाते, साथ धुमते, लड़ते-झंगड़ते 
और फिर. मेल कर लेते । विक्रम से सुमन के बिना एक पल भी नंही रहा 
जाता था । 

साधुराम के हृदय पर फिर आघात पहुँचा। बहुत वर्षों के एकान्त में 

' भराप्त शान्ति विक्रम के-सहवास में नष्ट हो गई थी | निर्जनता से कठोर हुए 
छुंदयय के परत भी उस बालक की संगति मैं लुप्त हो गये थे । पर अरब वह 
बालक उसके जीवन में से निकला जा रहा था | कदाचित. . .कदाचित. . एक 
दिन यह ऐसे जाता रहेगा, कि इसके योवनकाल में साधुराम दादा कभी-कभी 
किसी चर्चा का विषय मले ही हो जाया करें, पर किसी दूसरी तरह उनकी 
याद उसे न आयेगी । ह 

एक ओर से दिया हुआ स्नेह का अधिकार बहुत दिनों तक नहीं टिकता। 
जहां उम्र का बहुत-अधिक अंतर हो वहां मी स्नेह कमी एक ही प्रकार की 
स्थिति में नहीं रह तकता | बड़ों का स्नेह छोटों की अपेक्षा अधिक तीम्र 
होता हैं ! छोटे नवीन स्नेहियों के साथ पड़- कर पुराने स्नेहियों को सहज 

. मैं ही भुला देते हैं | बढ़े जीवन मर जिसकी रहा करते हैं; जब मेह खो 

जाता है, तो स्नेह के आंसू श्रनिवाय हों जाते हैं |... 

प्वाधुराम दादा ने एक पत्ष में देख लिये, कि विक्रम भी अब उसका 
नहीं रहेंगा.। दादा, मी, पापा, सब को यह प्यार तो करेंगी; पर इस प्यॉर 

» की महत्ता दिंन-दिन उसके जीवन में कम होती जायेगी... प्रकृति नें” फसके 


स्नेह का. बन्धन श्घ१ 


लिये यही क्रम निर्धारित किया था | आज सुमन है, कल उसके मस्तिष्क का . 
विकास होने पर कोई स्कूल का दूसरा लड़का उसके मन पर अधिकार कर 
लेगा । बड़े होने तक ऐसे अनेक परिवतेन होंगे | एक दिन जब तक कोई 
लड़की या स्त्री उसके समग्र जीवन पर अधिकार न कर लेगी, तब तक यही 
क्रम चलता रहेगा | फिर वह पत्नी और बच्चों का हों जायगा । वह चाहे 
जिसका हो जाय, पर साधुराम दादा के जीवन में जिस प्रकार था, उसी प्रकार 
वापस नहीं आयेगा । उसके जीवन से निकलने की शुरूश्रात विक्रम की ओर 
से हो गई भी | पूर्णतया निकलने में महीनों लगेंगे, कदाचित:वर्षों मी लग 
जायें पर निकलना तो निश्चित है ही। . .. ' | 
साधुराम को फिर दुनिया के प्रति बेराग्य हो रहा था। विक्रम के जाने 
की प्रतीक्षा करते-करते, एक दिन अ्रन्त में उसे अंघकारमय बुढ़ापे में. डूब जाना _ 
होगा। सो इसकी अपेक्षा अमी चले जा कर बालक के मन पर साधु दादा 
की एक अ्रविस्मरणीय छाप-छोड़ देनां क्या ठीकः नहीं ? और बालक ने उसे 
भुला नहीं दिया, बल्कि बालक के मन में वह जीवित है, इस विचार से वूर 
रहने पर भी क्‍या उंसके मन को शान्ति नहीं मिलेगी ! 
. साधु दादा ने रात-दिन इस विंषय पर विचार किया, और श्रन्त में 
निर्णय पर पहुंच गया । जाने की सारी तैयारियां कर डालीं। विमल और सरोज 
से भी संध्या को मिल आ्राया । रात में विक्रम को पास बुलाया।.. 
+/विक्रम, दादा कल गाँव जा रहा हैं.) तू दादा को याद करेगा या नहीं १?! 
. विक्रम का पहले तो कहने का सन हुआ, कि “दादा, मुझे मी ले चलो”; 
पर फिर उसे याद आ, गया, कि कल सुमन के साथ उसे जुंहू जाता था| वह 
साधुराम से चिपठ गया। “दादा, कब श्राश्रोगे ११.7० 
साधुराम ने. विक्रम को छाती से लगा लिया |:उसका गला; दंच-गया, 
: और बहुत देर, तक उससे बोला नहीं गया | श्रेन्त में उसने गली साफ कंरके, . 
, उत्तर दिया--“थोड़े दिनों:मैं ।. तब तक तू खूब' होशियार हो जाना, और - 





मी को. परेशान मत करना [2 
विक्रम ने गम्मीरता: से सिंर हिला कर, हों? किंया॥ 7 


श्पर जीवन के अंचल से 


दादा ने तब एक. घोड़ा, एक बाजा, एक यरोप्लेन, एक बड़ी मोदर और 
ऐसे ही और दूसरे खिलौनों का ढेर उसके आगे लगा दिया । ऐसा लग रहा 
था, कि जैसे दादा जन्म भर की भेंट अ्रभी दिये दे रहा हे । 
विक्रम का बाल-हृदय पिघल गया | “बहादुर लड़के रोते नहीं), यह सूत्र 
याद आ जाने के कारण उसने श्रांखों में आये हुए. आंसू बरबस आंखों में 
ही रोक लिये | घर जाने का समय हों गया था, पर उसका जाने को मन 
"नहीं हो रहा था। “दादा, मुझे यहीं सो जाने दो न !?? 
“न भाई, आज नहीं | ममी बाठ देखती होगी |” हृदय दृढ़ रख कर, 
साधुराम ने कहा, और फिर एक बार उसे गले लगा. कर, श्रादमी के साथ 
घर भेज दिया | उसके चले जाने पर, उसे लगा कि जैसे उसके जीवन से एक 
ज्योति चली गई हो । एक आराम-कुरसी पर लेट कर साधुराम जी खोल 
कर रोया। । 
.... दूसरे दिन. सुबह. उषा की लाली में वह जीवन भर की यात्रा करने का 
निश्चय कर घर से निकल पड़ा | 

. उसका उद्देश्य सिद्ध हो गया। विक्रम के जीवन से उसकी: स्मृति की | 
सुबास कभी भी नहीं हटी | 5 





अभागिन 


बहुत से पैदा होते हैं इस संसार में जीने के लिये,. और बहुंत से जिन्दा 
रहते हैं: केवल जिन्दगी के दिन काट कर मरने के लिए. । . गा 

. मानव जीवन का. विधाता कौन है १ विधाता के एक ऋर व्यंग पर सारा 
जीवन धूल में,मिल जाता है, विश्व के इस नियम में कौन सा रहस्य छिपा है । 

. यह विधाता की ऐसी ही करता की एक छोटी-सी सच्ची कहानी है। इस 
ऋरता का लच््य- बने हुए, व्यक्ति में न तो अपने दुर्भाग्य के विरुद्ध रोने, की 
शक्ति थी, और न.किसी से कुंछ पूछने की । इसमे तो जो कुछ हुआ, वही 
सहा--मूक भाव-से, बिना कोई शिकवा शिकायत किये हुए. ] पर दुनिया में . 
मानवता के नियम तथा न्याय है ही इसकी प्रत्यक्ष साक्षी के रूप में । श्राज 
भी यह जीवन हमारे सामने है । जेल के सींकर्चों से इसके रुदन अ्रभवा 
फरियाद को. सुनने वाला कोई नहीं । किसी के कानों तक.भी इसकी आबोज.. 
नहीं पहुँच सकती | जेल को छोड़ कर दूसरी दुनिया कैसी होती है, इसका. 
विचार भी यह लगभग भूलने ही लगे हैं. पेंट भरना और रात हो जाने. 
पर सो जाये यो. पशुओं की तरह तीन बातें यह भी. करते रहते हैं । पु 

इसे अभागिनी की. संक्षिप्त कथा: इस प्रकार है | संक्ृप्ति इसलिए, है कि .. 
'रूहिं, की दुषता: तथा मानव के अस्यायी. न्याय के अतिरिक्त और कोई घटना। 
“इस जीवन मे घटी ही नहीं। हे हम पा दा जद | 

दक्तिय में. सितारा नाम का एक-प्रख्यात बगर दै। इस नगर का 
, महाराष्ट्र नरकेंसरी शिवाजी के साथ जुड़ा हुआ: है। इसीलिए: 










श्प्छ जीवन के अंचल से 


इतनी प्रख्याति है । 
इस नगर में खंडोबा का एक मंदिर हे। मन्दिर में हजारों यात्री आते 
हैं । आहाण वेद पढ़ते हैं, पूजा करते हैं और यात्रियों की भेंट स्वीकार करते 
हैं और ऐसा लगता है कि देवता को मनुष्य-दासों की भेंट भी अप्रिय नहीं । 
प्राचीन काल से इस देवता पर लोगों की बड़ी श्रद्धा थी । ये निर्धन 
को धन दे देते थे, रोगी को अच्छा कर देते थे, और बाकि स्त्रियों को संतान 
दे देते थे, तथा बदले में देवदासियों के रूप में अपना कर वसूल कर लेते 
थे | घर में जब बच्चे न जीते श्रथवा बहुत अ्रधिक हो जाते, तो निर्धन मां- 
बाप छोटी-सी बालिका को देवता के श्रपंण कर गये का अनुभव करते थे । 
बदले में इस जन्म की इच्छायें पूर्ण हो जायेंगी और दूसरे जन्म से मुक्ति 
मिल जायगी, यह उनका. इृढ़ विश्वास था। 
खंडोबा के मन्दिर के बाहर इन देवदासियों के रहने के लिए. एक कतार 
में कोठरियां बनी हुईं थीं ये देवदासी देवता से विवाह करतीं, मन्दिर का काम 
करतीं, मन्दिर की जमीन .में खेती करतीं, मन्दिर के ढोर चरातीं और दिल में 
भीख भी मांगतीं और रात में नगर के किसी सेठ की रखेल बन कर थोड़ा 
बहुत पैसा भी मिल. जाता । इससे मन्दिर को मुफ्त युलाम मिल जाते भर नगर 
की दुवसनाओं के कूड़े को फेंकने के लिए, मुफ्त का कूड़ाधर भी मिल जाता 
था '। 'देवता 'की प्रतिष्ठा बढुती और नगर बिल्कुल निर्मल और स्वच्छ 
दिखाई देता | नगर की जनता का : इससे अधिक लाभ और क्या हो 
संकता था ( 
तांनी को भी जंब वह छः वर्ष की सुकुमार बालिका - थी, तभी उसके. 
मां-बाप से उसे देवता को संमंपंण करें दिया था| यह जब से आई तब से मन्दिर : 
में रहने लगी। एक बूढ़ीं देबदासी . ने इसे अपने अधिकार -में ले लिया। . 
उसे पाल-पोस कर बड़ा- किया: देवता के साथ उसकाः विवाह किया, मंदिर का. . 
कामकाज सिखाया और जैसे ही ह्लीत्व का ओरंम्मः हुँश्रां कि वैसे ही उसे 
बूढ़ी देवदासी ने उसके लिए, एंक सेठ ला दिया। जंहां भारतवर्ष में आज 
भी इंजारों बालिका व्यांरह-बारह वर्ष कीं”उम्र में नियमानुसार लगतें“विष्िं 





असागिन, पे 


से किसी सेठ को प्राप्त कर लेती हैं, वहां देवता से विवाहित इस देवदासी ने 
इसी उम्र में देवता की सदेह अलुपस्थिति में यदि दूसरे सेठ को कर लिया तो 
इसमें क्या नईं बात थी-। ह 
तानी के जीवन की कहानी में जरा भी रस नहीं । कभी-कभी वह अपनी 
बूढ़ी मां के साथ बम्बई जाती । बम्बई में जा कर ये छलियां अधिकतर मांगने 
का ही काम करतीं ।.तानी को इसी बीच एक लड़की भी हुईं थी। तानी 
कभी-कभी अपने सेठ के साथ भी अम्बई जाती। अपने गांव वापिस आने 
पर मन्दिर के पीछे वाली- एक छोटी ' सी कोरी में .अपनी बालिका के साथ 
रहती | मन्दिर में तथा खेतों में काम करती और देबता की पूजा करती । 
इन देवदासियों को देवता की पूजा प्रतिदिन करनी पड़ती 28 
तानी के जीवन के बीस या धाईस वर्ष इसी प्रकार बीत गये होंगे । 
तानी 'को अपनी उम्र का ठीक-ठीक पता नहीं पर अब मी बह एक युत्रती 
ही दिखाई देती है, तो ग्राज से दस-ग्यारह वर्ष पहले क्या वह इससे 
अधिक सुर्दर और जवान नहीं रही होगी हे 
फिर तानी के जीवन का एक काला दिन आया और इसने उसके 
सम्पूर्ण जीवन की अपनी कालिमा से रंग दिया |: पड़ोसन देवदासी की छोटी, 
सी पांच-छः बष की लड़की एक दिन बहुत देर तक किसी को दिखाई नहीं: 
दी | इस लड़की की उम्र लंगभग तानी की लड़की की उम्र जिंतनी ही थी ॥ 
अन्त में गांव के कुंए, में लड़की का शव और तानी, की कोढरी में से चूहे... 
के नीचे से उस लड़की के हाथ का सोने का कड़ा निकला | पुलिस तानी: 
को पकड़ कर ले. गईं | बहुत दिनों तक.केस चला | तानी को फांसी की सजा 
हुईं और गर्भवती होने के कारण घट कर बीस बर्ष की जेल हो गई । आज 
यह जी दस-ग्यारह बंध: से जेल की रोटियाँ और सड़ा -हुआ। ' शार्क खाकर 
अपने दिन विंता रही है । एक टीन के टंचलर और कदोरे जितनी ही इसकी . 
पूंजी हैं, ओर बह भी इसकी नहीं बल्कि सरकार के बाप-दादा की है। इसका . ' 
वच्या वाहर किसी को दें दिया गया है। अच्छे चाज-बल्नत के परिणामस्वरूप... 
अब उसे जेल्ल में अम्नादारिनी नियुक्त कर दिया गया है | यह है उसकी कहानी ॥. 








श्घ६ जीवन के अंचल से 


:. पर आज़ तक तानी को यह पता नहीं कि मरने वाली लड़की के हाथ 
का कड़ा उसके घर में से केसे निकला । इसे पड़ोसन के साथ अदाबत की 
बात भी याद नहीं झ्राती और यह कृत्य किसने किया होगा इस विषय में भी 
वह कुछ नहीं कह सकती । 

पर एक प्रत्यक्ष सबूत--सोने का कड़ा--उसके घर में से निकला 
इसलिए पुलिस ने इससे आगे छान-बीन करने का कष्ट नहीं किया हो, यह 
मी नहीं लगता। 

अभी दस वर्ष उसे बेलखाने में बिताने हैं, पर कदाचित श्रपने अच्छे 
चोल-चलन के परिणामस्वरूप श्रगले तीन वर्षों में छूट जाना भी संभव हे। 

र उस समय “खूनी केंदखाने में हो आई हुई! स्‍त्री की छाप उस पर 
होगी । गांव अथवों इसके मंदिर में कोई भी इसे नहीं अ्पनायेगा। इसे घर 
भ नौकर रखते हुए मी लोग डरेंगे और पंद्रह वर्ष में दुनिया इतनी बदल 
गई होंगी कि जिस दुनिया में वह पैदा हुईं थी, यही बह दुनिया है, यह 
यहिचानने में भी उसे कठिनाई होगी | श्रौर उस समय इस घबराई हुई स्त्री 
को क्या यह नहीं लगेगा कि जेलखाने का. जीवन इससे अच्छा था ! 

. भाग्य ने और इस दुनिया में इस स्त्री के साथ विश्वासधात किया हें । 
बह पैदा हुई केवल दुखी होकर मरने के लिये | यह जीवित भी रही पर सारा 
जीवन व्यर्थ हो निरुद्देश्य बिताने के लिये। ठैव, मानव, रूढ़ि और कानून 
इस सब ने इस स्त्री को कुचलने में अपना पूश-पूरा सहयोग दिया। 

इस दुनिया में पग-पण पर ऐसी असफलताशों के इतिहास लिखे हुए 
। ऐसा यह विश्व किसने बनाया १ ह 





व्राकाकाप्ाचक2 ६ 


अधःपतन 


ता. ७ मई, १६२६ 

.. अंत में श्राज मैं ताटक-कंपनी में मरती हों गई और अ्रब. वनमाला से 
मेरा नाम वसंत सेना हो गया । संसार बदल गया, नाम बदल गया और लगा 
जैसे शरीर भी बदल गया हो | कहां तो सुसंस्कृत माता-पिता के बीच. बिताया 


हुआ बचपन, कहां गिरीश के साथ विवाह करने का विचार ओर कहां मां 
की मृत्यु के उपरांत उसी पिता का बदल जाता । यदि नई मां के चरुण धर 


मैन आते तो मुझे यह जीवन क्‍यों देखना पड़ता '? 


पर समाज से परित्यक्ता विधवा होने की श्रपेत्षा नटी होना क्या बुरा है ! 
इस जीवन में मेरे जेठ जैसे नराधम नहीं बसते और दीनता क्रा लाभ उठाने 


बोले और विधवा का. न्याय करनेवाले धूर्तः और ढोंगी नहीं दिखाई. देते । 


कुछ नहीं तो चेन से पेड तो भरेगा।.... « 
' पर यह जीवन अच्छा लगेगा ! प्रमु जाने । 


82: म३, १६२६ 


“बढ़ा नया नया लगता है। मन अकुलाता -हे और कुछ समम में नहीं 
“आता नादक देखिये तो. नाटक में अत्यन्त सुन्दर :लगने बाले श्दमी ऐसे | 


हु 


| हाय होये।| मुझसे ऐसी जिदगी में किस प्रकार रहा जायेगा | एक दुख 
''सें. निकलकर मेंकहदी दूसरे दुख में तो नहीं 'फ़ंस गई १ बापिस भाग जे 





ओर: मेरे बालकों का. प्रोशषन-भीफंण 


श्प्प जीवन के अंचल से 


केसे हो ! माता | हिम्मत देना । 
ता. १७ मई, १६२६ 

यहां श्राये दस दिन हो गये, पर जैसे दस जन्म बीत गये हों, ऐसा लगता 
है | कुछ ऐसे प्राण से घुट रहे हैं ! सब नर मेरी ओर इस प्रकार देखते हैं 
जैसे मैं कोई रास्ते की मिखारिन होऊं । मुझे जो कुछ सिखाया जाता है उसकी 
अपेक्ता में घबरा अधिक जाती हूँ। मेरी मजाक उड़ाने का तो जैसे सबको 
सीधा अधिकार मिला हुआ है ! पूरी कंपनी में हम और तरुबाला दो ज्ियां 
हैँ और बाकी सब पुरुष हैं | मुझे तरुबाला के साथ ठहरने का स्थान तो 
दिया गया है, पर वह मेरी ओर दया के बहाने मी नहीं देखती। में तो 
जैसे कोई जानवर हैं और वह कोई बड़ी महारानी है । उससे मेरी आवाज 
ओर रूप तो श्रच्छे हैं । किसी दिन इसे भी मैं दिखा दूंगी । | 

पर मुमसे यहां रहा केसे जायगा ! में जेसे कोई बाजार में बैठनेवाली' 
होऊं, इस प्रकार छों2 से लगाकर बड़े तक सब को मुभसे हंसी-मजाक करने. 
का हक | और उस पर भी उन मुख्य नंहों से तो प्रभु, तोवा ! वे जो कह 
अथवा करें उसके विरुद्ध में एक अक्षर भी नहीं बोल सकती । 
.. मालिक से प्रार्थना करें तो वह इनके विरुद्ध प्रौर्थंना पर कान नहीं देता; 
और कहता है कि 'ऐसी बेकार की प्रार्थनाओं पर यदि मैं ध्यान दूं तो कल 
ही मुझे अपनी नाठक-कंपनी बंद करनी पड़ जाये, तुमसे रहा. जाये तो रहों"' 
नहीं तो रास्ता खुला है ॥! मेरे मन में तो ऐसा आया कि उसी समय इसके 
“सिर में पत्थर मारकर भाग जाऊं । पर कहां. जाऊं ? हे परमेश्वर ! अब तो 
मौत दे दे | तू दयालु होगा, वो तूने दया की, यही कहलायेगा । 


3० हद ता; ३० मं, १६२६. 
“शमी में. किसी खेल में नहीं आई, पर दिन-प्रति-दिन मुझमें, साहस आता 
जा रहा है। कंपनी के मालिक ने सब से कुछ कहा तो अवश्य ही होगा इस: 
“लिए, अब कोई मेरे साथ बहुत छेड़-छाड़ नहीं-करंता |: बाकी -ज़ब. मैं ४ 
उधर जाती हूतो आंखें से इशारे करने और गीते-की पंक्तियां युनशुत 











अध:ःपतन श्पध 


सब का मन हों आता है । पर अब तो में इससे श्भ्यस्त होती जा रही हूँ | 
ये अपने आप करते रहते हैं तो इसमें मेरा क्या जाता है ? 

तरुबाला श्रब कभी-कभी मेरी ओर देख लेने की कृपा करने लगी है । 
वह रात में जितनी सुन्दर दिखाई देती है उतनी दिन में दिखाई नहीं देती । 
कमरे में आने के बाद दिन मर इसे शीशे में देखने और टीप-टाप करने के 
सिवाय और कुछ धंधा ही नहीं | में इस जैसे कपड़े पहन॑ और इससे दससें 
हिस्से की टीप-टाप भी करूं तो भी. इससे हजार ग्रुनी अधिक अ्रध्छी दिखाई 
दूं । पर कुछ भी हो, तब भी यह कौन है और में कौन है ! मुझ पर इतनी 
'बिपत्ति न पड़ी होती तो में यहां होती ही क्यों ! 


ता, २० जुलाई; १६२६ 
दो मह्दीने हो गये,, मुझे नये खेल में आना है, उसकी तेयारियां चल रही 
हैं । मुझे संगीत सिखाने के लिये एक उस्ताद आता हैं, और दिन भर मुझे 

पना पार रट-रट कर याद करना पड़ता है ॥ प्रधान नटट के पास मुझे अमि- 
नय सीखने जाना पड़ता है। उसके पास जाते हुए. सचमुच मुझे भय लगता 
है । बाकी मेरे भाग्य से उस्ताद तो मुझे बूढ़ा मिला है । जंब से इसके पास 
' जाने लगी हूँ तब से तरुबाला कभी-कभी अपनी सुरमेदार आंखों में तथा रंगे 
हुए, श्रोटटों पर हंसी लाकर कहती है, 'चल, अब तू जरा सीधी हो तो 
 जागगी! | मुझे. विकाश्ती हुई किसी दिन भी इसने ऐसा भाव नहीं दरशाया । 
पर. जल गया, मुझे. येह' सिखांये, ऐसे अभिनय से तो मुझे शरम आती 
'है | अपने कमरे में मैं अ्रकेली होऊ तब तो शीशे के. सामने देख कर जो 
: करती है बह संब कुछ दो जाता है-। पर शंकर के सामने सुर ते कुंछु भी - 
ता | शरीर को घाद्दे जिस प्रकार मोड़ने में और अमिनय करने-मैं:तो 
अंतर का उल्लात्ष चाहिये, में दुख्ियारी बंह कहीं से लाऊ ४ हि 







ता.“३१ जुलाई, १६ २६ 


(आज तसवालषा रोती-रोती कमरे में. आई और कपड़े कैसे दें कर 


हवठ जीवन के अंचल से 


खाट पर पड़े गईं | में उसे सांत्नां देने जाऊंगी तो यह उसे अच्छा लगेगा 
या नहीं, मैं यह सोचने लगी; पर फिर पानी का गिलास लेकर मैं उसके 
पास गईं और सिर पर हाथ रखकर, बिना कुछु बोले वह गिलास 
उसके सामने रख दिया । कोई दूसरा समय होता तो वह अवश्य ही मेरा 
हाथ हटा देती पर आज तो वह थोड़ी देर आंखें खोलकर मेरे सामने देखती 
रही, और बिना कुछ बोले हुए. बैठकर पानी पी लिया | मैंने उसकी कमर 
पर हाथ फेरा; थोड़ी देर में जेसे कोई विचार मस्तिष्क में कराया हो इस 
प्रकार आंखें निकाल कर उसने मेरी ओर देखा और एकदम पूछा, “व्‌ यहां 
क्यों आईं १? 

उसका प्रश्न पहले तो मेरी कुछ समझे में आया नहीं, पर फिर थीड़ी 
देर में मेंने जवाब दिया, 'पेट भरने के लिये |” जैसे मेरा जवाब उसे अच्छा 
नलगा हो इस प्रकार यह सिरऔर मुंह ढक कर फिर सो गई | बूसरा 
कुछ करने को था नहीं इसलिये में भी अपनी खाट पर जा पड़ी | 
' यह तस्बाला रंगव,ली बहुत है। मुझे ऐसा लगा कि श्राज तो यह 
अबश्य ही मेरे साथ अच्छी तरह बात करेगी। यहां मुझे! इतना .एकान्त 
लगता है कि केवल कृपा-रूप में ही यदि वह मुझसे बात कर लिया करे तो 
बहुत है । 

हे परमेश्वर | मैं कौन हूँ और कहां थ्रा गई १ मेरी यह दशा करनी थी . 
तो किसी छोटे कुल में ही मुझे जन्म क्‍यों नहीं दिया| . -.. ह 


५ । ता, # अगस्त, १६२६ 
हाथ, हाथ, मां. री! मुमसे यंहां केसे रहा जायगा! -मेरी पार्ट शंकर 
की पली का है और श्राज़ उसने मुझे सिखाना और किया---तब. « हाय | 
हाये | शरम के मारे मुझसे तो ऊपर भी नहीं देखा जाता | सुझे एक जन्म , 
में कितने जन्स पोर करने होंगे १... , | 20 

परमेश्वर ! नेरी अधोगति करने के लिये - ही तूने. भुझे जन्म दिया 
| कितनो सीड़ियां नीचे दने मुझे खुड़का दिया | अब बंया:सुझझी बिल्कुल 








ध्धपतन १६१ 
खाई में ही फेंक देना है ? 


ता, ६ अगस्त, १६२६ 
मैंने कम्पनी के मालिक से कहा कि “'मुभसे ऐसा पार्ट तो नहीं होता, मुझे कोई 
दूसरा पार्ट दो तो मैं कर लूंगी ।? पर उसके जवाब से तो मेरा रक्त-संचालन ही 
रुक गया। “हम छ्री ऐक्टरों को कोई सहेली या नटी बनाने के लिये नहीं रखते 
बल्कि, दूल्हा-बहू' के दृश्यों के लिये ही रखते हैं, हरेक नाटक में तुम्हें यही पार्ट 
तो करना पड़ेगा; न किया जा सके तो अपना 'एप्रीमेंट” पूरा होने पर चली. 
जाना | श्रभी जाना हो तो तुम्हारे पीछे जितना पैसा खर्च हुआ है उसे लौटा. 
दो और रास्ता खुला है !! तरुबाला कहती है कि यह. उत्तर तो उत्तम मे 
उत्तम है | नहीं तो .. .पर वाक्य पूरा किये बिना वह हंसती-हंसती मिजाज 
में चली गई गा ह 

थोड़ी देर.में यह वापस आई, मैं खाट पर पड़ी-पड़ी रो रही थी | वह 
मेरे पैरों के पास आकर बैठ गईं | थोड़ी देर तक तो वह कुछ बोली नहीं; 
पर फिर उसने पूछा, “तू इतनी बढ़ी सती थी तो यहां. नाटक कम्पनी से: . 
नौकरी करने क्यों आई ९? मेरा श्रन्तर भर गया था। बहुत दिनों से किसी 
आदमी समझकर मुझसे बात नहीं की. थी। अपने दुख का. बोमक हल्का ' 
करने के लिये, उसको आकुलता को कम करने के लिये में. बोल. पड़ी और: 
'संझ्प में मैंने अपनी सारी कहानी कह सुनाई “ 
बहुत दिनों. बाद तस्बाल्ा से श्रपने' जीवन के विषय में बात करने. के 
कारण, या कौन जाने क्यों, पर श्रव भी- मेरे मत में उसकी वह बात घुल रही 
है | अरे है | किस मांन्वोप की में संतान ओर इस समय पापी पेट भरेनें के . 
लिये मुझे क्या-क्या करना पड़े रह है १ यदि मां न मर गई होती और मिरीश 
के साथ मैरा “विवाह: हो जाता तो मेरी यह दशा कंसी होती-! झरे | मेरे... 
: गरीब पति 





श्ध्र्‌ जीवन के अंचल से 


जैंठ ने मेरा सत्यानाश पीट दिया और मुझ निर्दोष को ससुराल और पीहर 
में दोनों जगद्द कोई न रकक्‍्खे, ऐसा कर दिया । 

अहमदाबाद का अनाथाश्रम यदि न होता तो मेरे लि 
ठिकाना भी कहां था ! 

मैंने अपनी कद्ानी कह सुनाई, फिर तरुचाला अधिक समय तक और 
नहीं बैठ सकी, वह वंहां से उठकर चली गईं | अपने दुःख से में इस समय 
इतनी ग्रस्त थी कि बह चली गई, मुझे इसका भी पता नहीं लगा | पर 
अवश्य यह शंकर के पास जाकर मेरी बात सुना-सुनाकर हंसती होगी | 

हे परमेश्वर | निराधारों के ग्राधार | तू ग्रवश्य मुझे इसमें से बचाना | 
मैंने जीवन में जान बूककर कोई पाप कमी नहीं किया और अब करने की 
इच्छा भी नहीं | तू कृपा का सागर है, मुझे केवल दो वक्‍त श्रन्न और शरीर 
दांपने के लिये वल्ल .जितना हे, दे देगा तो मुझे श्र कुछ इस जीवन में 
नहीं चाहिये । छ् 

दीनदयाल । तेरे सहारे मेरा जीवन है, दुख में मेरा हाथ मत छोड़ना 
करुणाधार | | | े 


यं 


जीने का यह 


ता, ७ अगस्त १६२६ 

कल की प्रार्थना के कारण आज ममभमें अधिक बल. था। शंकर के पास - 
जाने के उपरांत जो कुछ उसने सिखाया सब॑ मैंने दृढ़ मन से किया । और 

उसने भी आज सिखाने के उपरांत अपनी ओर से कुछ भी नहीं किया । 


/ ' ता, ८ अगस्त १६२६ 
:मैं- जो. यह सब कुछ कर रही हूं, तो क्या ठीक- कर रही हूं ! इस चोटक 

की नौकरी और ऐसे हलके वर्ग के लोगों के संपर्क- में आज क्या मुझे अच्छा 

लगता है. | कभी-कभी तो मुझे स्वयं अपते पर रोमाख् हो आता है... « 

. पर मैं क्यो करू १पतिता समभकर मुझे: रोदी. चनानेवाली : या-बर्तन . 

: मागनेवाली की तौकरी-देने तक की तो किसी ने कृपा: की: नहीं, -तो फ़िर: 





अध:पतन . श्६३्‌ 


अध्यापिका बनाकर गांव के बच्चे तो मुझे क्‍यों सौंपने. लगे ? जहां मुक्त प्र 
'क्ृपा दिखाई वहां भूखे भेड़िये की तरह मुझे हड़प कर जाने की ही नीयत 
थी । देव, दानव श्रथवा मानव--कोई भी मेरी रक्षा करने के लिये बाहर 
नहीं आया | 

बम्बई आई तब भी किसी अच्छी नोकरी खोज निकालने की आशा नें 
मुझे इधर-उधर दौड़ाया। बम्बई के सिवाय मुझे शरण देने वाला और कौन 
था ? पर यहां आकर क्या देखा ? ऐसे विशाल समुद्र जैसे शहर. में भी मेरे 
लिये तो मिखारियों का साथ ही और लोगों के दृष्टिपात ही सहने' के लिए 
थे | यह तो प्रभु की कृपा समझो कि मैं उस शारदा की भांति कहीं भी 
फंसी नहीं, नहीं तो ऐसे नरक में से जीवन सर भी बाहर निकलना संभव न 
होता | इस बम्बई में मैंने जिस प्रकार के दुख सहे हैं परमात्मा उस प्रकार . 
के दुख मेरे दुश्मन को भी न दिखावे | वक्‍त सिर यदि यह नाटक की 
नौकरी न मिलती तो फिर समुद्र में ही ड्रबना पड़ता । 

पर तब मेरे दिल में यह फिक्र किंस बात की है १ मुंझे जरा कोई छू ले 
तो मेरे प्राणों पर बन आती हे । मैंने जान-बूकक कर कभी भी पर-पुरुष का. 
स्पश नहीं किया। मेरे जेठ ने भी मेरी अंसहायता का. लाभ उठाकर- मुझ पर 
अत्याघार किये पर- मेरा सन कभी-भी जानेबूमे पाप में नहीं फंसा।' पर. 
अब तो ये सब मेरे सामने जीवन भर के लिये आ खड़े हुए हैं । 

मुझे इस- प्रकार रौना क्यों आता है ! रोने से क्‍या यह हुख मिट. 
जायेगा: ! वनमाला [तू अब जरा बहादुर होना सीख । इस प्रकार सुबकियां .. 
लेने पे तेरा दुख नहीं मिट सकता । । | । । 


32 । 2.  -ता;३७ अगस्त १६२६... 
चर छोड़ने के उपरान्त के थीड़े: समंय के जीवन की जब आज : के जीवन : 
से तुलना करती हूं तो सोचती है कि. अब मैं अधिक सुख सैन से हूं, इस - 
'लिये भ्रम मेरी तन्ीयत भी जैसी पहले थी बेंसी होती जा रहीं है। मैं“ 
विधवा हू, पर जब ऐक्रिंग सीखने के लिये सोमाग्यबती का-सा शज्ञार कर 





१६४ जीवन के अंचल से 


कल शीशे के सामने खड़ी हुईं तो मुझे ऐसा लगा कि जैसे में बिल्कुल ही 
बढल गई हूँ | मैं जब स्टेज पर आराऊंगी तो अवश्य ही तरुंबाला से अ्रधिक 
सुन्दर दिखाई दूंगी । तरुबाला ने जब मुझे कल देखा, तो तब उसकी आंखों 
में कितनी ईर्ष्या थी | श्रौर जब मैं जा रही थी तो दूसरे ऐक्टर भी मुझे 
देखते ही रह गये | 

पर मुझे एक उस शंकरिया से डर लगता है | जब मैं उसके पास गई 
तो उसने मुझ पर एक ऐसी दृष्टि डाली कि मेरा समस्त उत्साह सूख गया। 
इसने एक बार मेरे कान में कहा, “झूठे अ्िनय के बदले यदि हमने सच्चा 
पार्ट ग्रदा किया होता तो केसा ९” मेरी आंखों का भय उसने देख लिया होगा 
इसलिये यदद मुझसे इससे अ्रधिक और कुछ न कह कर वहां से चला गया | 
... कोठरी में जब तसख्बाला आई तो उसका मिजाज ठिकाने नहीं था | मैंने 
उससे “सिर में दर्द हे ?? यह पूछा, पर वह तो दो चार गुस्से की बातें कदद 
कर बिस्तर में मुंह दांप कर सो गई। मैं भी फिर इससे और अधिक नहीं 
बोली | 

पता नहीं क्यों मुझे सुदूर दीखना अच्छा लगता है, और सुन्दर कपड़े 
पहने से एक प्रकार का श्रानन आता है । अपने पूरे जीवन में मैंने शायद 
ही मनपसंद कपड़े अपनी इच्छानुसार पहने हों। और फिर तो जीवन 
ही बरबाद हो गया | पर दुनिया की सब ज्ियां जटक-मटक से घूमें तो मैं 
किसलिये न घूंमूं ? क्या मैंने अपने पति की मार डाला था १... ह 


तक, ११ ५ । ता. ५ सितम्बर १६२६ 
अहमदाबाद के अनाथाश्रम से खबर आईं हे कि. मेरा लड़का मर गया। 
मेरे .गत जीवन की, जीवन के साथ जुड़ी हुईं, केबल एक स्मृति थी 
' वह' भी जाती रही और अब मैं सेब के लिये मुक्त हो गई |. चलो; अच्छा - 
हुआ | मुझे उसका. शोक यो दुःख “कुछ नहीं | उसके आते ही में घर-घोर' 
. विद्दीव 2२:5४ की मंटकने वाली और दुल्ली हो गई थी. मैंने कमी भी इंसे: 
इसे जीवन में आने के लिये-आमंत्रित नहीं. किया था; पर जैसे मैं ही जिस्मे: 


अधःपतन - श्ध्डः 


दार होऊं, इस प्रकार मुझे घर या दुनिया किसी ने भी अपने पास नहीं 
खखा | में जैसे अस्परश्या होऊं, इस प्रकार किसी ने मुझे घर में नौकरी देने 
योग्य भी नहीं समझा । जिसने किसी दिन भी घर से बाहर पेर नहीं रेखा 
था उसे भिखारियों तथा बाबा सन्यासियों के बीच अपने रात और दिन 
बिताने पड़े और नौकरी की खोज में लोगों के दरवाजे खटखठाने' पड़े। इस 
नाटक की नौकरी यदि समय पर न मिली द्ोती तो केवल आत्म-हत्या हो 
एक उपाय था | 

पर मुझे इस प्रकार रोना क्‍यों था रहा है ? यह बालक यदि बच गया: 
होता तो ? इस अकेली दुनिया में किसी दिन इसे लेकर किसी कोने मे जाकर 
रहती तो शांति मिलती या नहीं.? यह केवल मुझे!  'स॒ुभे ही -चाहता,. 
आर बुढ़ापे में इसे देख कर मेरी आंखों की ढंडक पहुँचती । | 

मैं भी कैसी पगली हूं ! ऐसे बच्चे भी कहीं पालन-पोंषण करते होंगे ? 
और आंखों को 2ंडक देते होंगे ? फिसलिये मुझ्े ऐसा पाप का फल म्वाहिये ! 
इसके विषय में फिर कभी विचार नहीं करूंगी | 


ह ,.... ता, १० सितंबर १६९६ 
शंकर तसरुबाला के साथ जब समय मिलता हे तो बेछा-बेठ बातें ही करता 
रहता है | दोनों एक दूसरे के साथ मजाक और शैतानी करते रहते है, और . 
जब में उधर से निकलती होती हूं तो मेरी श्रोर देख कर कुंछ आंखों के इशारे 
करे जैसे मुझे बना रहे हों, इस प्रकार दोनों हंस पढ़ते हैं | मेरी घले तो दोनों. 
को एक-एक तमाचा मार बैदू | पर सारी कंपनी में जैसे शंकर सब का सरदार: 
हीं, इस प्रकार कोई इसे कुछ नहीं कद सकता और मालिक भी इसके आगे 
ऐसा बर्ताव करता है कि जैसे शंकर मालिक हो और वह स्वग्न नौकर हो | . 
दि में इसके साथ तकरार. करूं. तो च्ुण-भर सी कंपनी में टिक नहीं सकती | 
: “ तस्बालो: शराब पीती है, यह तो मुझे! कल ही पता लगा.) नाटक समाप्त 
होने-के प्रशात्‌ यह: एक घंटे बाद कोरी में अ।ई: तब इसके पैर लदखड़ा-.. 
रहे थे श्ौर शरीर का भी कुछ ठिकाना नहीं था.।- मुंह पर से इसने रगे-भी. 





१६६ जीवन के अंचल से 


नहीं छुड़ाया था| मुझे उठ कर उसे पानी पिला कर सुलाने का मन हुआ । 
पर उसका स्वभाव ऐसा खराब है कि व्यर्थ के लिए वह गुस्से हो जाये, इस- 
लिए मैं मुंह दंक कर खाट पर पड़ी-पड़ी ही एक नन्हे से सुराख से देखती 
रही । उसकी आंखे तो विकराल और बड़ी-बड़ी हों गई थीं। मुझे तो उसे 
देख कर ही भय लग रहा था पर वह तो थोड़ी देर में खाट पर पड़ कर सो 
गईं, और जैसे जरा भी होश न हो, इस प्रकार थोड़ी ही देर में नींद में डूब गई । 

हाय-हाय, स्त्री शराब पिये | इस वाटकशाला में तो दुनिया कुछ विभिन्न 
प्रकार की ही लगती है ! 

मुझे बिल्कुल पांच बजे तक नींद नहीं आई और तस्बाला तो दूसरे दिन 
दोपहर को ठीक बारह बजे उठी । 


रा ता, १६ सितंबर १६२६ 
अब मैं नये नाटक के रिहर्सल में मी भाग लेमे लगी हूँ । अमी मुझ 
मे ऐक्टिंग ठीक-टीक नहीं होता पर गा. अच्छा लेवी है | यदि मेरी घबराहुट 
'जरा कम हो जाये तो में अधिक अच्छा ऐक्टिंग कर सकती हूँ। पर श्रमी 
मुझे इन लोगों से अ्रभ्यस्त नहीं हुआ जाता। ओर दूसरे सब ऐक्‍्टर तो 
'कमी-कमी बड़े विचित्र श्रौर जानवर से दिखाई देते है । उसमें भी जब वे 
छोटे-छोटे लड़के मठकते हैँ तंब उन से तो भगवान बचाये । निरे इतने. ग॒न्दे 
और गंधाते रहते हैं. कि देखकर के हो जावे]. और - ऐसे लड़कों को मुझ 
कैसी बड़ी स्त्री की मजाक उड़ाने का अ्रध्विकार ! ये जो कुछ भी कहते हैं 
उसकी होश तो होगी ही ९ 

पर कल मैंमे जरा. ठींक ऐकिटिंग' किया इसलिये मालिक. मी जरा खुश 
दिखाई दिया। | | 
' हम वां, २१ सितंबर १8 २६- 
जे नंये कविराज-तो बड़े मांबुक लगते. हैं| वे नाठक लिखना बानते. हैं और. 
अंभिनेताओं -के साथ -लेलना आनते हैं: '। इनकी मेहरबानी, पहले तरू-' 








अधःपतन . शृष्छ 


बाला पर थी, पर अ्रमी कुछ दिनों से मेरी ओर दिखाई देती है । इनके: 
नाटक में बाबूजी जिन्हें भावनायें कहते थे वेसा कुछ भी दिखाई नहीं देताः। 
टेढ़ी गोपी, छला कोट और पान चबाते-चबाते आते हैँ तब तो ऐसा लगता 
है कि जैसे विलासियों के सरदार हों । बाबूजी तो ऐसे किसी को घर में भी 
नहीं घुसने देते थे। इस मस्तिष्क में मावनायें और नीति-बोध कहां से 
खाता होगा । 


5 ता. २६ सितंबर १६२६ 
आज मैंने अपना पार्ट सुन्दर किया | मालिक उठकर मेरे पास आया. 
ओर बोला “मिस वसंत सेना, यह नाटक अवश्य. हो तुम्हारे, कारण चमक 
डठेगा। समझे इतना हर्ष हुंआ और साथ ही मुझे रोना भी आ गया। मैंने 
ऊपर देखा तब तम्बाला की आंख में से आग वरस रही थी | 

ओर शंकर भी इसके साथ बात कर रहा था, पर उससे भी मेरी ओर 
प्रशंसा की दृष्टि फेंके बिना नहीं जा रहा था | शंकर बैसे चाहे कैसा हो पर 
उस जैसी अ्रभिनय कला कदाचित्‌ ही किसी श्रमिनेता को आती हो । इसकी 
प्रशंसा को प्राप्त कर लेना कोई छोटी मोटी बांत-नहीं | जैसे-जैसे में प्रतिदिन ... 
इसके अधिक-अधिक संपर्क में आती हूँ वेसें ही इसके शुरों पर मेरी और .. 
अधिक दृष्टि जाती है । केवल जरा यहद-यदि थोड़ा सा भत्ता और हो जाये तो .. 
मैं इसे दिखा दू/ कि मुझे .तसुवाला से कुछ अधिक ही आता है । है 

मैंने जेसे सोचा था उससे यह जीव॑न कुछ बहुत खराब नहीं और अब ' 
तो सब मेरे साथ अच्छी व्यवहार करते हैं। वह प्राणुजीवत जो -विवूषक 
हो-हो कर बिल्कुल विदृधक जैसा ही हो गया है, वह मी-अ्रब :तो सुझे 
सम्मान से बुलाता है.। इस पर और शंकर पर सारी बस्बई फिदा है, पर एक .. 
दिन ऐसा भी आयेगा कि 'इन दोनों से में आगे बढ जाऊंगी । तदशला तो. 
'कहीं रहेगी. ही नहीं।.. :ह. 
तमबलिी ऐक्टिंग तो ठीक करती है और गावी भी अच्छा हैं, पर इसके 

ड़गये हैं. और आंखों में कृत्रिमता घुस गई है। यह 













श्ध्द जीवन के अंचल से 


मी आवश्यकता से अधिक अच्छा करती है | जब नाटक चलता होता हे तो 
मैं बिंग में बेठ कर सब को देखती हूं । सबसे उत्तम हे शंकर । मुझे तो अब 
इस नाटक की घुन सवार हो गईं है । में यही सोचती रहती हूं. कि रात कब 
होगी ! मेरा नंबर कब आयेगा ! 


ता. १६ सितंबर, १६२६ 
आज दोपहर को रिहर्सल चल रहा था, तब मैं किसी कारण से अंदर 
गई और लौटते समय मैं ओर शंकर आमने-सामने पड़ गये । सब आगे 
चले गये थे इसलिये वहां कोई नहीं था। में इसकी ओर न देख कर 
चुपचाप चलीं जा रही था। इतमने में तो. . .हाय | हाय | मुझे लिखते हुए, 
मी कांपनी छूठ रही है । मैं जोर लगा कर उसके हाथ में से छूट कर भाग 
निकली पर मेरे मस्तिष्क में चकर आ रहे थे। में सीधी अपनी कोठरी में जा 
पड़ी । : मेरा दिल घड़क रहा था और खून में बड़ी तेजी आ गईं थी। मेरे 
जैठ ने जिस दिन मेरे औँठों का स्पर्श कर लिया था, आज उससे कुछ अधिक 
हुआ | उस समय मैं बालक थी और भय से अ्रचेत-सी हो गई थी । आज 
भी भग्र तो था ही पर वह मेरा बनाया हुआ | में जितने दे सकती थी उतमे 
उसे शांप दिये । , ह 
: ओोडी देर में मुंह थो कर जब मैं वापिस गई तो शंकर, जैसे कुछ भी न 
हुआ हो; इस. प्रकार स्वस्थता से अपनी जंगह बे था ।सुझे! उस समय कुछ 
भी नहीं करना था इसलिये मेरी गेर-हाजरी नहीं लगी | तरुबाला मादा कौए 
"की बैरह कुछ चेत गई थी ओर इसलिये बारबार मेरी तथा शंकर की ओर , 
'मुड़-मुड्ठ, कर देख लेती थी] ह ' 
-+ इस समय लिखते संमय भी वह दोपहर को. बात याद आ रही है, और 
जमे कुछ होता जा रहा है | पर सच बात. बच्ताऊं तो मैंने जैसा सोचा था - 
'दैसा कुंछु नहीं होता | मुझे शंकर पर जोर का क्रोध चढ़ा हुआ हैं, पर 
“पता नहीं. क्यों मेरे अच्सर सें एंक प्रकार को सुखद शावना व्यात होती' जा: 
रही है और उस पर चढ़ा-दुध को मी उतरता जा रहा है। 










अधःपतन : श्६६ 


बनमाला ! सावधान ! तुमे एक बार कितने और कसे-कैसे दुख पड़ 
चुके हैं, ठुके याद है ! भूल करने की बृत्ति न होने पर भी. एक भूल से तू 
'बर-बार विहीन और रास्ते की मिखारिन हो गई थी। अ्रत्र यदि तूने भूल 
की तो फिर तेरा कोई आश्रय नहीं होगा। ह 

ओरो मेरी मां ! मेरी रक्षा करने के लिये तू क्‍यों जीवित नहीं रही ! व्‌ 
जीवित रही होती, ओर बाबूजी बदल न गये होते और मैं गिरीश से विवाह 
'कर लेती तो मेरे भाग्य में ये दिन देखने को क्‍यों मिलते | श्रपनी अभागिन 
'लड़की की दशा देख कर तझे स्वर्ग में भी आंसू आ जाते होंगे। मां मेरी | 
मेरी रक्षा करगा और मुझे इस पाप-पंक में गिरने से बचाना | 

माँ | ठुके याद करने से मेरा हृदय हलका हों जाता है | मेरी . प्रार्थना 
के अक्षर इस कागज पर पड़ रहे हैं, उन्हें देखकर मुर्क में एक प्रकार का बल 
था जाता है । मां ! में तेरे साह्रिष्य का अ्रठुमव करती हू--तू अवश्य मेरी 
रक्ता करेगी ओर सब मलिन-मतियों का समूल नाश कर देगी | 


. ता, ८ अक्तूबर, १६२५ 
नवीन नाटक आरंभ होने को' अब -एंक सप्ताह ही बाकी रह गया है | 
अब. तो जोर-शोर की. तैयारियां चल रही हैं ओर किसी को एक मिनट की. 
. भी फुरसत नहीं मिलती। मेरा पार्ट प्रधान नाथिका का है | मेरे लिये 
'बनवाये हुए कंपड़े अ्रत्यन्त सुन्दर हैं | इन्हें देखते ही मेश मन .एंक. श्रवर्ण 
नीय आनंद से उमड़े पड़ता है, और इस्हें पहनकर जब में स्टेज पर आअंगी 
तो भी कैसी लगूंगी, सदैव इसी के सपने मुझे आते रहते हैं । शा 
' इतना अधिक दुख होने पर भी अब मेरी तबीयत ठीक हो,गई: हे 
'और शीशे में अपना मुंह देख कर मुझे हंसी आ जाती हैं । 
. * «यह रूप किस के लिये है. ? मलें ही किसी के लिये न- हो. पर मैं सदैव 












हम कल: मान्डे रिंदर्सल' है. हा 


२०० जीवन के अंचल से 


ता. २३ अक्तूबर १६२६ 
गाज ग्रान्ड रिहर्सल था। मैंने वे कपड़े पहने ओर जरा पाउडर ओर रंग 
लगा लेने से मेरा मुंह' ऐसा बदल गया कि जब. मैंने शीशे में देखा तो मेरा 
अंतर जोर से घड़कने लगा | मैं शायद ही पंद्रह बर्ष की लग रही होऊंगी । 
मैं जब स्टेज पर गईं तो दर्शक और - अभिनेता थोड़ी देर तक तो मुझे ही 
देखते रहे | शंकर मझे पर्दे के पीछे मिला | मुझे देख कर वह एक दम रुक 
गया ओर मेरा हाथ पकड़ कर मुझे वहीं रोक लिया | मेंने हाथ छुड़ाने का 
प्रयत्न किया पर उसने छोड़ा नहों, मुझे! पता नहीं था कि सेना, तू इतनी 
सुन्दर लगेगी, मम्मे ठीक ही प्रियतमा मिली हे |! यह कह कर बह हंसता- 
हंसता वहां से चल दिया | 

शंकर से पार्ट सीख-सीख कर अब बह मुझे छू ले तो पहले जैसी अरुचि 
उत्पन्न नहीं होती । इस पेशे में पुरुषों को छूएए बिना काम ही केसे चल सकता 
है १ और श्ब कहीं इससे वापिस लौटा जा सकता है ९ 
में सुदूर हूँ-इस मनोदूत्ति के कारण अथवा पता नहीं किस कारण से-श्राज 
: मैंने सुद्र अभिनय किया । तरुबाला को छोड़ कर सब ने मेरी खूब ही प्रशंसा 
की | शंकर-तो, जेसे मैं सम्वमुच ही उसकी छ्ली होऊं, इस. प्रकार फूल गया और 
ग्राणजीबन. ने भी इस पेशे में मेरी. उत्तरोत्तर उन्नति.की भविष्य-बाणी की |... 
इस सम्थ थक गई हूँ. जैसा ग्राज हुआ ठीक बेसा ही नाटक के दिन 
होगा | विज्ञापनों में अमी से मेरे विषय में बहुत कुछ आने लगा है| मुम्से 
यह संब सार्थक हों जाये तो अच्छा | : 
.. इस तझुवाला का मैंने क्‍या बिगाड़ा है ! मुझ से शायद ही कंसी यह 
: दी अक्तर बोल लेती होंगी । ह 





; 2, । .:.. ....। तो, रे४अक्लूबर १६२६ 

“मालिक'कों कुछ कमी लगी...इसलिये दो तीन-रिहरसल और हो गये ।. मेश 
'काँपता हुआ हृदय केवल कल: की ही अतीक्षा करे रहा है | कल मैं कैसी 
.निकलूंगी !मैं उत्तीर्ण हो जाऊंगी नह. “हक व कक दे 





 अधप्रन्पतन ., २०१ 


ता. २५ अक्तूबर, १६२६ 
ग़रस, पास, में पास हो गईं । लोगों की तालियों की आवाज की गज अब भी * 
रेरे कानों से नहीं निकल रही। सब जेसे एक सुन्दर स्वप्त हो, इस प्रकार 
उमाप्त हो गया । सुबह होने की आगई पर मेरी आँखों. में नींद नहीं | में 
फेवल लोगों की भीड़ और रंगभूमि के पंदें ही देखती रही | हा 
सम्रमुच | मुझ में ऐसा छुछ है कि ये सब मेरी प्रशंसा करें ! मुझे . 
स्रीर्ति मिलेगी, पेंसा मिलेगा श्रोर फिर मैं सस्राज द्वारा निकाली हुई मिखारिस, 
पह्ीं बल्कि, उनके द्वृदय्यों पर राज्य करने वाली सप्राक्षी-हो जाऊंगी । मुझे, 
रेस कर इनकी स्त्रियां मुझसा बनना चाहेंगीं। मेरी चाल देख 'कर-.वे' 
चलना सीखेंगी ।. मेरे कंठ का अश्रनुकरणु ,कर, गाना सीखेंगी। मेरी 
गोेभा की देख कर थे.शोभा वाली बनेंगी। 'सुम-जेसा, लगने में उन्हें: 
गरव का अनुभव. होगा | और यह सब उन लोगों से परित्यक्ता बनमाला. . 
दारा ही सम्पन्न होगा । वनमाला कैसी? . वह. तो मर गईं |. व्सेत सेसा- 
पे होगा.) 
आज से में जिस .दुनिया में पेदा हुई थी.उस -से बिलकुल सम्बन्ध हूछः 
गया । में श्रब कोई नहीं, किसी की नहीं । मुझे! अब किसी की पर्वाह “नहीं । 
मैं अर्थात्‌ अब में दी, मैं स्वयं ही | उसके साथ मैं चाहि जो करूं अब मुझे . 
किसी को दंड देने को अधिकार हैं ! " 2 
प्रेरी मां! यदि:तू जीवितः होती तो आज मेरी , विजय देख कर तु 
कितनी .छुशी होती १ तू होती तो मुझे यह जीवन .स्वीकार. दी: क्यों 
करना पढ़ता ! अच्छा ही हुआ कि तू नहीं, नहीं तो यह दिल कभी ' 
नआाता] .. . ६ के 
फंद्ता और निराशा आज कुछ याद नहीं.।- अंप्रभान, झोर दीनता की: 
बातें भी याँद नहीं था रहीं.) इस समय केबल में. एंक ही बंस्ते देख सकती 
हूँ] विजय-कर उसकी परंपरा | विजब | विजय ! प्रिजय | अब तो सुबह 
होने को आ गेई। सह उन्माद भूल कर सो बाऊं-तो ठीक । नहीं तो आद 
दिन के खेल में बभाई आयेगी । नींद, नींद, विजंग की नींद) 77: ' 





श्र जीवन के अंचल से 


ता, २७ अक्तूबर, १६२५ 
मैं कल शंकर की हों चुकी । पता नहीं यह कैसे हो गया । पर होने से पहले 
जो मय था अब वह बिल्कुल नहीं रहा। पहले के संकल्प-विकल्प भी कुछ नहीं 
कर सके। पर श्रभी मेरी समझ में नहीं आ रहा कि यह सब कुछ केसे 
हो गया ९ 

शनिवार और रविवार के लगातार श्रम से मैं खूब थक गई थी । इतनी 
विजय के उपरांत अकेले कोठरी में जाते हुए कुछ दम-सा घुठ रहा. था, भुभे 
लग रहा था कि उस. समय कोई मुझे कलेजे से लगा कर मेश भार दहलका 
कर दे। 

शंकर उसी समय आया । मेरा श्रम उतारने के लिये इसने कुछ दवा 
निकाल कर दी | मैंने उसे पिया ओर थोड़ी देर बाद वह मुझे बालक की तरह 
लिया ले गया , में जब होश में नहीं होती थी तो इसके साथ .निरंतर 
पार्ट करते के कारण ऐसा लगने लगता था कि जैसे यही मेरा पति हो । 
बहुत दिनों से मुझे इसी के सपने आने लगे थे । केवल जायतावस्था में ही 
मेरे संस्कार इसका तिरस्कार करते थे। : '. . 

.' अब तो वह भी नहीं रहा । किसलिये में उसका तिरस्कार करू ! जिस 
दुनिया. ने मुझे विजयी बनाया है उस दुनिया जेसी-ही बन कर. रहू तो 
क्या १ मेरा अब पहले की दुनिया के साथ क्या सम्बंध ! मुझे इसने दरबदर : 
की ठोकरें खिलवाई । मेरे निर्दोष सन में पाप. का बीजारोपर क्रिया । लिरप- 
राघ-होने पर भी मुझे पतिता ठहराया, फिर उसकी धारा का श्रतुकरंणु करंने' 
कें, लिये में, किसलिये बंधी. रहू' । 

पर में शंकर से कोई विशेष प्रेम नहीं करती | इसके पास जानें को मेरा 
" भत्रः करता है, पर जद इसके पास होती हू-तो एक प्रकार की-घंणा सी मन 
_मड्ोती है मेरी देहः-इससे आकर्षित होगी है, पर मेरी आत्मा इंससे दूर 
' मांगता, चाहती है.। पर: यह और में तो अब मिल गये हैं । इसमें ऐसा है कि 
: मैं इससे चाहे जितनी, घुरंण कंझे फिर भी शरात्री की तरह मुझसे इसके पास 
' आये बिना नहीं: रहा: जा: सकती । 


अध:पतन २०३ 


ह ता. ३० नवंबर, १६२६ 
आज कितने दिनों वाद डायरी लिखने बेठ रही हैं| अपना अंतर खाली 
करने के लिये पहले मुझसे लिखे बिना नहीं रहा जञाता था, अब मुझे डायरी 
हाथ में लेते हुए, भी डर लगता है। मुझे जैसे-जेसे अनुभव होते हैं क्‍या वे 
सब में लिख सकती हूं ! दिन-दिन मेरा ऐसा अधःपतन हो रहा है कि उसे 
देखते हुए तथा लिखते हुए; मैं कांपने लगती हूँ.। इन सब बातों को भूले के 
लिए, केवल मेरे लिये एक शराब का ही सहारा रह गया है । 

तसंबाला अब मेरे साथ पहले की' तरह नहीं श्रकड़ी रहती। बह 
और में अ्रव लगभग एक ही कोटि की हो गईं हैं और शंकर. के 
लिये भी वह और . मैं एक-सी ही हैं। वह दोनों में से जिसे चाहें बुला 
संकता है । 

मुझे तरुबाला से जरा भी ईर्ष्या नहीं होती | :किसल्िये हो ९ में शंकर 
ते प्रेम नहीं करती न । सच कहूँ वो मेरे अंतर की गहराई. में केवल उसके 
लिये घिक्कार के भाव हैं। इसका एक प्रकार का शासन मुक्त पर चल रहा 
है और में यंत्र की भांति इसकी इच्छाओं का भ्रतुकरण करती हूँ । कभी-कमी 
अंधेरी रात, में जब यह -सोताः होता है तो ऐसा बेडौल ओर भर्यंकर दिखाई 
देता है कि मेरे मंन में आ्राता है कि इसका गज्ाघोंट दूं । . 

यह सब" लिखते-लिखते तो. मैं पागल हो जाऊंगी। शराब*+* 

' शराब] कट 

हम । । ता; १७ जनवरी, १६२७ 

“नया खेल आरंभ ही गया। इस खेल से पहले-:की. अपेज्ञा अत अधिक 

' प्रख्यात हो: गई है:। पर क्रीति से अब पहले जैसा आनन्द का प्रवाह मेरे 

' झंतर-में वहीं उपड़ता। केवल प्रतिदिन धीड़े से पैसे वाले मृ्खों की मेड तथा 

चिश्ठियोँ से मेरा कमरा... दिन-दिन / अधिक: -भरंता जा रहा है।। बहुघ्रा ऐसे 

-' बंदर मुझस मिलने नी आते हैं; मेरी आवश्यक खशांमद भी करते हैं. इंकमें 

. मेरी कल्ा से आकर्षित दोकर आने बाला. कदाखित्‌ ही कोई हो |: 






२०४ जीवन के अंचल से ह 


ता, २ फरवरी, १६२७ 
वनमाला के जेठ वसंत सेना के पुजारी बचकर उससे मिलने के लिए आये | कैसी 
विचित्र बात है। क्या इन्हें स्वप्न में मी कमी सूकझा होगा कि एक बार की 
गरीब, बर्तन मांजने वाली वनमाला मैं ही हू ! मेरा रूप, रंग और आमा 
इतनी बदल गई है कि इस जैसे बहुत से अंब मेरे पैर पूजते हैं । 

इन लोगों की स्थिति. बहुत बदल गई लगती है। दारिद्रय इनके अंग- 
अंग से मलकता था | और पाशविकता .इनके मुत्त पर और शरीर पर 
सर्वत्र अपने जिंन्‍्द छोड़ गई थी | , इन्हें देखकर मुझे तो क्रोष और तिरस्कार 
आने के बदले तरस ही आया । 

मैं चाहे जैसी होऊ॑ पर अब इस नर-कीटक की सता के नीचे तो नहीं 
ही। मेरी इस समय की जिंदगी चाहे ग्रधमता हो या उत्कांति पर इससे 
मैं ऐसी अ्भयस्त हो गई है कि पहले की जिंदगी सब सु्खों के साथ . मिलती 
हो तो भी छसमें वापिस नहीं जा: सकती । ः 


ु ता,.४ मार्च, १६२७ 
लगभग: दो सप्ताह से बीच की कुर्सी पर. एंक आदमी आकर बेठता है) अधिक- 
तर तो वह प्रत्येक: नाटक देखने आता है ओर इसी कुर्ती पर बैठता है । 
'मुझ्े उसे देखने . की कुछ. ऐसी-आदत  पड़:गई है कि यदि कभी वह : वहां 
नहीं दिखाई देता तो बड़ी निराशा होती है। की 

और मुझे लगता है.कि यह मुझे ही देखने आता है | मेरा प्रवेश 
शुरू होने से पहले वह- वहां कभी नहीं होता और हर बार वह मुझे जैसे 
बड़ी ही सूद्रम-दृष्टि-से देख रहा हो, ऐसा-जान पड़ता है।।. 

मैंने उस आदमी को थोड़ा बहुत देखा है.। “जैसे वह आधा! अंग्रेज हों, 
'इस प्रकार: अंग्रेजी कपड़े पहनता. है। दूसरे सब आदमियों से बह. कुछ 
अलग दी दिखाई देता हे) इसके दिखाने में'सज्जनता स्पष्ट सकती है । बह . 
कौन होगा ! उसने किसी दिन भेंट या चिंडी अभी तक नहीं मिजवाई। 
मुझसे मिलने का प्रवल भी कनी नहीं किया ॥7 फिर पता नहीं वद्द मति 


अध:पतन २०४ 


दिन किसलिये थ्राता है १... 
मैंने उसे कहीं देखा जरूर है, पर कहां १ - 


ता. ६ मार्च १६२७ 
आज मी. वह आया था। श्रब तो मुझे कुछ-कुछ श्राकुलता होने लगी है । 
बह क्यों आता है ! और क्या देखता है ? सभी अ्रभिनेता श्रब तो मेरी मजाक 
-जड़ाते हैं, और उनमें भी शंकर और ग्राणजीवन विशेष -रूपसे | शंकर 
पहले कभी नहीं, पर अब ईर्ष्यालु होने लगा है| प्राणजीवन भी अभी कुछ 
दिनों से बहुत ध्यान देने लगा है। मुझे शंकर को चि़ाने का ऐसा मन 
होता है कि इसके सामने ही प्राणजीवन के साथ खूब मजाक करूँ । किसलिये 
इसे सब कुछ करने का अ्रधिकार हैश्रौर मुझे नहीं 


"४ ता, २३ मात १६२७ 
अरब कुछ दिनों, से मैं आवश्यकता .से अधिक शराब प्रीमे कमी हूं।. मेरे 
गालों में गड़दे पड़ने : लगे हैं, और पहले जैसी तरुवाला में दिखाई:देती भी . 
वेसी ही कुछ कुछ झत्रिमता. मुझ में मी दिखाई देने लगी है। कमी-कभी 
'मैरी विचार करने की शक्ति भी-जाती रहती है |... ' ह 
पर वह झादसी |: वह रोज किस लिये: भ्राता है ! जैसे बह सुस्त में 
होने वाले परिबतेन की देख सकता हो; .इस:ग्रकारे उसकी शंख: में कृछेंकुछ 

: निराशा और ब्यंग के भाव दिखाई देते हैं ।. कदाम्वित्‌ यह बात-थ भी हो।. 
शायद अपने मस्तिष्क की निर्बलंता के कारण मुझे ऐसा लगता हो | श्रगर 

दिनों, इसी तरह वह और आता रहा तो में पागल हो जाऊंगी । 









रे (578 कर » अग्रेल: ३६२७. 
आज मेरा: अध।पतनत: संपूर्ण 'हों गया:। शंकर, तरबाला और में साथ बेंठे 
: शराब पी रहें थे | शंकर ने तंबबाला को कुछ किया और झुमे गुस्सा आगा। 
. ऐसा बहुत बार हुआ था पर हम किसी दिन भी नहीं लड़े थे । आज- लड़ 
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पड़े । में क्रोध में वहां से उठ कर चली गई। में अपने कमरे में जा रही थी 
कि रास्ते में प्राणजीवन मिला। मुझे कुछ होश नहीं थी। उसने मुझ से क्या 
कहा वह भी याद नहीं आ रहा, पर जब में सुबह जगी तो प्राणबीवन के 
कमरे में थी | 

चलों, यह भी अच्छा हुआ | यह मोटा शंकरिया कोई मेरा मालिक है ? 
ओर इस प्रकार नरक में जाना ही हे तो किसलिये इकछा ही न जाया जाय ? 
शंकर मले ही तम्बाला के साथ मजा करे | जब में नहीं. होऊंगी तभी इसे 
पता लगेंगा कि में तम्बाला से हजार दर्ज अच्छी थी | 


ता, १७ श्रग्रेल, १६२७ 
शंकर ने तर्वाला को छोड़ दिया हे | वह उसके साथ उतना ही संबंध रखता 
था जितना कि मेरी ईर्ष्या को उकसाने के लिये बस काफो हो | वह सोचता. . 
था कि ईर्ष्या के मारे में उसे छोड़ कर नहीं जाऊंगी | श्र वह पछुताता है 
ओर पागल की तरह मेरे तथा. ग्राणनीबन के सामने भ्रखि निकालता है । 
शराब मी खूब पीता है । पर मैं तो अब उसे देखना भी नहीं चाहतो |... 

कुछ दिनों से वह नहीं झआारहा। जे 

में हर बार उसकी कर्सी पर दृष्टि डालती हूँ पर अब तो उसके बदले 
वहाँ दूसरे ही श्रादमी बेठे होते हैं । मुझे निराशा तो होती है पर- अब वह 
नहीं,आता यह: अच्छा ही है| नहीं तो मुझतें मेरा पा> ठीक-ठीक॑ न होता। 

तस्बाला-में और मुस्त में फ़िर सुलह हो गईं है ।  . 

2 आह 7 ता, $ मई, १६२७ 
जन्प-जन्मांतरों तक के लिये अरब मेरा उद्धार अंसंभव हो गयां। अब दिन-दिन 
सीखे की:श्र गिरना; केबल यही एके गति मेरे लिये शेष रह गई है| 

रविवार का दिन था क्रीर नोटकंशालोां भी एगतियां मरी हुई थी-। आज 
' बंद भी अपनी जगह पंरं आ बेठा था । उसे ओज॑- वहां बहुते: दिनों बाद 
आया इश्षा देख कर मुझ में एक प्रकार की नवीनता जंगी। 






आअआधःपतन मर 


नाटक समाप्त होने के उपरांत में ओर तरुबाला 'ड्रेसिंगरूम” मेँ कपड़े 

बदल रहे थे। इतने में 'गिरीश पंड्या” नामक का एक व्यक्ति तुमसे मिलना 

चाहता है? मालिक ने आ्राकर कहा | में ऐसे आने वालों से मिलने में श्रम्यस्त 
! गई थी, इसलिये उसे वहीं भेज देने के लिये कहा । 

. थोड़ी देर के उपरांत दरवाजे के आगे वह्दीं आदमी श्राकर खड़ा हों 
गया । इस गिरीश पंड्या नाम के साथ मुझे और भी कुछ याद आया, हमारे 
उस पड़ोसी का और अम्मा की सहेली का लड़का तो नहीं ?' 

वह आग कर दंराजे के झांगें ही खड़ा हों गया। जैसे कृछ सोच रहा 
हो, इस प्रकार थोड़ी देर तक कुछ भी नहीं बोला | में भी छर्बोच्छुपास से 
उसके बोलने की प्रतीक्षा. करती रही | । 
“मिस बसंत सेना | तुम को कष्ट दे रहा हूं पर क्षमा करना; मुझे बहुत 
दिनों सेऐसा लग रहा है कि तुम-* *? जरा जैसे असमंजस में पड़ गया ही इस 
प्रकार रुका, पर थोड़ी देर में बोला,-मेरे परिचितों में एक लड़की थी वह 
तुम्हीं हो ।-.में बहुत वर्ष विलायत रह आया, जब वापिस लौथ तो पता 
लगा कि वह कहीं गुम हो गईं है। पर मैंने तुम को अचानक देखा तब से 
भुझे लग रहा है .कि वह ठम्हीं हो.। तुम प्रमोदराय मास्टर की लड़की. 
वनमाला तो नहीं ९ डे 
एक पत्न के लिए मुझे ऐसा लगा कि मेरे हृदय को धड़कन रंक जायेगी। . 
स्मृतियों की परंपरा ने बचपन. में हृदय में छिपाई हुईं एक मूर्ति के साथ. 
सम्बंधित अनेक प्रसंग ताजे कर दिये | इस नकगार- में मुक्ति खोजती हुंई . 
मेरी आत्मा ललची उठी |... । हे 
. पर-नहीं; मुक्ति मेरे लिये उतनी सहज नहीं थी. :उंसंके मुख पर: स्थिर 
मैरी झांखों ने उसके पुदपेल और परामाणिकता के दर्शन किये पर साथ-साथ 
एक प्रकोए. का भय और मनोमंधन मी उसमें उतने हीं स्पेंट् अंकित थें। ' 
मैंने इढू स्वर में उत्तर दिया नहीं, बह मैं नहीं |? सा 
जैसे बहुत समय तक निभाया हुआ प्रेम का कर्तव्य आज पूरा दो सरथों : 
“हों! इस अकार उसके माये: की सल्लवंटे छुल गई. -धृर से नमस्कार करके -. 
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बह दरवाजे से बाहर हो गया | में तरुबाला की शोर मुड़ी और पास रक्‍खी 
हुई शीशी में से प्याली भर कर इसकी प्रतीक्षा किये विना ही गले से नीचे 
उतार गई | 

'होगा कोई !? पूरा जवाब दिये बिना ही मैंने एक दूसरी प्याली 
'भरी | जीवन और जगत के खोंखलेपन पर मेरे अन्तर से एक अट्टहास फूट 
'पड़ा। आश्चर्य-चकित तदवाला को वहीं अकेली छोड़ कर में अपने कमरे की 
ओर रवाना हो गई। ; 

किसलिये ऐसे खोखले जीवन का इतिहास लिखूं १ इससे तो इतना 
समय यदि शराब पीने में बिताया जाये तो क्या श्रधिक सुन्दर नहीं ९ 


तीन-चित् 


; जब बाल्यावस्था थी तब-- 

घीरू श्रौर कम दो पड़ोसी बच्चे भेै.। दोनों साथ खेलते, साथ घूमते और 
“रोज लड़ते | एक दूसरे के बिना ये रह भी नहीं सकतें थे, . और घड़ी-बड़ी 

में एक दूसरे से कुछु . न कुछ कहा: सुनी" हुए, . बिना. भी. काम नहीं चलता 

था | धीरू जब अपना पाठ याद कर रहा होता तो कमु कहती--“पढ़, खूब 

"पढ़, तेरी आंखें फूट कर ही रहेगीं।?”” और 'घीरू चिंहकर कहता-- तो 

'तैरा इसमें क्या गया | फूटेंगी तो मेरी फूटेंगी, तू क्यों मंरी जाती. है !”” ओर 

कम देवी रूठने का ढोंग कए चल देतीं |... - 

कमु अब गरबा . सीखती. होती तो धीरू कहता--“बहुत नाच नाच 

करना ठीक नहीं |? और केमु गाती तो धीरू कहता किं---/दिन भर रेंक्रती, 
क्यों रहती है १ हमारे तो काल फूट गये )” “वहीं अ्रच्छा लगता तो कानों 
- में रूईढुंस ले ।!? यह कह कर. कमु और सी जोर से गला फाड़कर गाने 

खाती: : 

धीरू को जब कभी खेल-में वोट लग: जाती. और आँसू आ जाते-तो 

' कमु .उसे कायर कहती, और खेलते देखती तो, उठे लडकी की उपभा देती. | 
वीरू खूब चिढ़ता और मारने के लिये पीछे दोड़तां। कम “लड़की | लड़की ! !? 
आह कर दोकती जाती और घीरू और भी अधिक चिड़ता | 
7 कमु अपने बालों की: पट्टियां निकालती तोः धीरूं को उस पर बढ़ी: संज्त- 
आपत्ति'होती। उसकी: स्वाभाविक घोल की नकल-उंतार-करें: बह 'जंसेः खूब . 
' जिड्डाता, उसका कुछ ऐसा विश्वास हो गया था कि जेसे कम पर रोब जमाने 
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ओर उसे बनाने का उसका जन्मसिद्ध अ्रधिकार हो । गली के किसी दूसरे 
लड़के के साथ कमु खेले तो इसमें भी उसे बड़ी भारी आपत्ति थी, ओर 
अगर वह कभी किसी लड़की के साथ बातें करता हुआ पकड़ लिया जाता, 
तो कमु भी उसकी अच्छी तरह खबर लेने से न चुकती । 
इस प्रकार जितनी देर वे दोनों मिलते उसका तीन-चौथाई समय लड़ाई 
में बीतता और एक-चौथाई उसके फंसले में, तथा एक दूसरे को मनाने मेँ । 
पर मनाने मनाने में बहुधा वे फिर लड़ पड़ते थे, ओर इस लड़ाई का कौन 
जाने क्यों कभी अन्त आता हुआ दिखाई ही नहीं देता था | 
दोनों के मां-बांप दोनों की इस रीति से डरते थे और दोनों को अलग 
करने और अलग रखने का प्रयत्न करते थे | पर घीरू और कमु में इस लड़ने 
की आदत इतनी अधिक पड़ गई थी, कि वे किसी न किसी बहाने मिलेश्रौर 
'लड़े बिना रहते ही न थे। 
जब तक कमु, के, पिताज्ञी का तवादला' दूसरी जगह नहीं हो गंगा, .तब 
तक यह स्थिति-इसी प्रकार चलती रही । बाद .के पांच वर्षों में धीरू और 
कम एक दूसरे से मिले भी नहीं, और एक दूसरे को बहुत याद मी नहीं 
किया! इतने वर्षों में कमु एक सुंदर कंत्या हो गई और धीरू कालिज के 
'बिख्यात नवयुवकों भें गिना जाने लगा | 5 वे 
के आयकर | ! | युवाबसंथा में--- 
समुद्र में जिसे प्रकार जहाज क्षणं-भर के लिये एक दूसरे से मिल कर 
फिर अलग हों जातेहैं, इसी प्रकार संसार के मी बहुत से स्मेह-सम्बन्ध जुड़ 
-कर फिर 'दूठ जाने: के लिये हैं, यह माना जाता हैं। पर बहुधाः उसी समुद्र 'मैं 
वे ही जहाज फिर मिल्-जाते, है; इसी प्रकार संसार: का स्नेह-सम्ब्ध भी 
'बंहुघा- टूट जाने; पर:फिंर जुड़ :जातो-है । कंमु बड़ी: हुई और “उसकी यह आयु. 
'माँल्वापि:के लिये चिंता को कारण होने: लगी | :'घीरू'बढ़ा हुआ. और उसके 
-सां-बाफ घरकोंसुशोमित करने वाली -बहू:लाने की तजवीज करते लगे. 
किसी: असर पर अंफेस्मात्‌ सब इकडे हुएः। - मां-बाप एक दूसरे की की से संतानों. 
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को देखकर बड़े प्रसन्न हुए.| वर ने बहू को देखा, बहू ने वर कौ देखा | लड़ाई 
के पुराने दिन विस्मृति के अन्धकार में जा पड़े और दा हुआ संखन्ध श्रव॑ 
जन्म-भर के लिये जुड़ गया | 
मु रूप का ठुकड़ा, ओर धीरू चार आदमियों में ग्रलग चमकने वाला! 
दोनों एक दूसरे के लिये प्राण देते, पर फिर भी बह पुराना तकरार करने का 
स्वभाव कहाँ जाता | 
“क्यों कमु | तू आज देर में क्‍यों आयी ? मेँ बाट देखते देखते थक गया 
और तूने मेरी सारी संध्या बिगाड़ दी !?? धीरू के शुत्से का पार नहीं -। 
“अ्रम्मा ने बिठा लिया इसीलिये देर लग गई, कहीं भाग तो गई नहीं" 
थी १”? कम जवाब देने में कब चूकने लगी। और तकरार तो कोने में बेठी - 
हती थी | परिणाम यह' होता कि धीरू खाना न खाता; कम उसे पूर्णतया 
मना न पाती, और दोनों भूखे सो जाते | 
कसु अपने रूप को संवारती तो. धीरू कहता-''यह बहुत संजधज ठीक 
नहीं लगती ।!” और धीरू परीक्षा पास करता तोःकमु मुंह बिंगाड़ कर कहृती- 
“कर्ट क्लास तो आया ही न होगा ।? कपु को चार आ्राठमियों में चमकंने 
कोाःमन होंता,' तो धीरू को इसमें आयत्व-की भावना' की न्यूनतां लगती 
ओर: यदि धीरू समाज-सुधार-परिषद में वालिंटियर की जगह नाम लिखा . 
'लैता; तो इसमें :कमु को बांहियातपता .लैंगता। लड़ने बेठते. तो दोनों ऐसे '' 
लंड॒ते कि क्या कहता । पर यदि कोई तीसरा बीच में पड़े. जाता तो दोनों 
फिर एक़-के-एक हों जाते और तीसरे की सुंसीबत थ्रा जाती । 5 ४5 
लेकिन सबसे विशित्र बातं तो यह थी कि इतना हीने पर भी दौतों एक. 
दूसरे को बहुत चाहते थे।'एक की अंगुली दुखती. तो दूसरे का जी कर जाता। 
केबल लेडूने का कुछ दोनों का स्वंसाव ही हों गया था, और गंब घीरू बड़ा 
रारकारी वकीश हों गया श्रोर केतु चपरासियों की बहूओ बन गई, तब भी . 
लो पांव बाला धीरू ज्यों का त्यों रहा | सरकारी वकील के रुप में जब . 
घीरू अफसरों में झागे बढ़ने का प्रवत्तन कंरता, तो कमु-कमलिनी-देशभक्ति ' 
की आते करती । भीरू अर में नये नये कपड़े सिलवाता और कु को जबधुन . 
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चढ़ती तो विदेशी कपड़ों को घर से बाहर करने की बातें करती। पर अरविंद 
धोष का माषण पढ़कर जब एक बार धीरू का सरकारी नौकरी छोड़ने का मन 
हुआ, तब तो -कमु ने युद्ध मचा दिया और तब से धीरू को ऐसी पागलपन 
की बातें करना छोड़ देना पड़ा । 

इस प्रकार धीरू और कमु बड़े ६ए, इनके बाल्ल बच्चे हुए, उनके शादी 
ब्याह किये और इस बीच में वे अ्रमेक बार लड़े, झगड़े, रूठे, पर धीरू के 
जीवन में कम का और कमु के जीवन में धीरू का स्थान अद्वितीय ही रहा । इन 
दोनों को अलग करने का दुश्साहस परमेश्वर मी बहुत डरते-डरते ही करता । 


ह वृद्ध हो जाने के उपरा्त--- 
शीरजराम मार्बडराम, बृद्ध रिटायर्ड: सरकारी वकील, उम्र-में लगभग पेंसठ 
वर्ष के, और उनकी धर्मपत्नी कमला बहूजी बासठ के आ्रासपास आ रहीं 
' आीं.। इनके बच्चों के घर बच्चे और फिर. उनके घर भी बच्चे हो गये थे । यहां 
: तक बात पहुँच गईं थी। बूढ़ा दिन-भर घर में बेटा रहता, वेदांत और शांकर- 
भाष्य का पाठ करता, अपने पोत्रे-पौजियों की लड़ाता,बीच-बीस्‍च में कमला अहू 
'कैंसाथ लड़ता और शाम को.विक्टोरिया में बेठकर नगर के बाहर धुप्त श्राता । 
और कप्तला बहू भी बड़े रोब के साथ, खड़े पेरों घर ओर विशेषकर बूढ़े की 
-'चौकसी करतीं, झौर बहुओं पर शासन चलाने में मी ने चूकती। इन्हें धर्म 
और पूजा की धुन- नहीं थी परन्तु स्वभाव मीतर से स्नेहशील- था । पर 
इनका स्नेह इसके शब्दों, से बहुत अधिक नहीं - मलकता था । 5 
बूढ़ा घर से बाहर... निकलतां “कि कमला बहू तुरन्त चेताबनी' देतीं,. 
. “प्रफंत्र पहन ली, नहीं तो रात भर खों-खों ऋरोंगे [० ०... | | कल 
। _शराई तुमसे भी तोबो। जैसे दिन भर खौं-खी करने के सिम्राय मुझे. 
' कई ओर -काम.- ही.न हो।7 और भूल-सूक से यदि कला बहू  मंफेलर: 
“ देना: भूल जातीं-तो---रात मंर खासते-खोांसते दम. फूल जावगा, पर पे 
' अषयां पत्रीह ॥ ला; मफलर:ला, नहीं तो: कहीं सरंदी-्वरदी लग जागेगीए?. 
- अच्चों को फंरियाद कमला बहू कदाचित्‌ दी केभी लेती ! “अब इतनी उम्र में 
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भी यह चक-चक ! इस अवस्था में तो चेन से बेठो |”? पर कमी . अगर बूढ़े 
को क्रोध चढ़ जाता ओर कमला बहू बच्चों की ओर से दो शब्द कह देतीं, 
तो उस समय बूढ़ा कदाचित्‌ ही शांति से बेठ सकता | और यह सब कला 
होने पर भी अगर कोई बच्चा कमला बहू की झोर जरा भी चूं या वां कर 
देता तों उसकी कम्बख्ती ही था गई समझो. । 
बूढ़ा कमला बहू से बिना पूछे कुछ भी न करता, पर करने के विषय में. 
दोनों एकमत बड़ी देर में हो पाते | विशेषकर घर में यह अवसर आने पर 
मतभेद बहुत तीत्र हो जाता, पर फिर यह अंग बीत जाने पर धीरज और 
कमला बहू में कुछ विशेष अझ्ंतर दिखाई नहीं देता था । कं ही 
धीरजराम स्वभाव में जरा उदार थे, कमला बहू जरा कंजूस थीं। सगे 
सम्बन्धी धीरजराम से बराबर पैसा सांग कर ले . जाते और कमला बहू को 
जब यह्द पता लगता तो वे बहुत. बिगड़ती । कमला बहू की कंजूसी धीरजराम 
को अच्छी लगती थी, पर जब कंजुसी करने का समय श्राता तब उन्हें बिल्कुल 
अच्छा न लगता, और बासठ तथा पैंसठ वर्ष के बूढ़े-छुढ़िया ऐसे अ्रवसरों पर. 
छोटे बच्चों की तरह लड़ते | लड़ाई समाप्त हो जाने पर कमी कमला 
बहू और कभी धीरजलाल क्षमा मांग लेते और लड़ाई का फेसला हो जाता, 
पर फिर यदि कोई अवसर आता तो यह बात इन दोनों में से किप्ती को भी 
याद नहीं. रहती थी । 2९5५४) ' 
: इस प्रकार लड़ने से दोनों की कंपरंत हो जांती थी और दोनों की तब्हुं- .. 
रुरती अच्छी रहती थी। धीरज की कमला बहू. के. बिना. ओर कमला बहू 
की. धीरणराम के बिना कल्पना करना एक असंभव बात थी, पर. इससे: भी. 
असंभव बात तो इन दोनों के न लड़ने की कह्पना करनी थी दो प्रक्तियों की 
' तरह ये दोनों कक करते ही रहते. और इससे इनकाः प्रेम और साहचर्य... 
अंमेक दिशाओं में विस्तृत होंता रहता । , .... 5 7 
 . अ्न्तः मैं अम के पैर आये और कंमु कमंलिती तथा " 
. रू्पातरेवॉली कोयो की खबर लेने के लिये उरसने.पहले बीमारी - को भेजो 4: 
धीरज काका ने जिंतने- दो. सकते रे; सभी/ उपाय किये और-देश 
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डाक्टर वैद्यों को बुलाया, पर क्रर-काल ने बेचारी कमला बहू को नहीं छोड़ा, 
ओर नहीं छोड़ा। 

और उस दिन से घीरजराम ने अन्न-पानी छोड़ दिया, और महीने भर 
में उनका प्राण-पस्लेरू कमला बहू की खोज में कि-- मुझे छोड़कर जरूदी 
क्यों चली आई १” इस लड़ाई का फेसला करने के लिये ई-धर के दरबार की 
ओर उड़ गया। 





चिर-कुमार 


राजनगर की एक गली में झ्लियों की: एक टोली- विवांह के बतत ले 
जाने की तेयारी कर रही थी.। गल्ली के संहव के कु. पर पक स््री पानी 
भरती-भरती उनमें से एक छी के साथ बात कर रही थी। झास-पांस के: घरों. 
के चबूतरों पर थोड़ी सी ग्रोढ अभ्रथवा बुद्ध स्वियां जाती हुईं स्थियों को 
देखने के लिये और सलाह देने के लिये खड़ी थीं । प्याऊ में थोड़ी सी 
चिड़ियां दानें चुग रही थीं और दो-तीन कृत्ते घर के भीतर और बाहर इधर - 
उधर भौंकते फिर रहे थे | उनकी ललंकार कंर वंहां- से : खंदेड़ने का. प्रयत्न 
घर को नौकर - यशवा ओर दोलबाला, दोनों मिलकर कर रहे थे।. ...- 

- गली मैं एके विधवा आई बह इंन सौभाग्यवतियों, के समूह को देखकर" 
अपशक्ुंन न हो जाये, इसलिये आड़ी काटकर दूर: से दूर ही चली गई | अभी 
अच्छा सुगंन न होने के कारण ्ी-वर्ग वहीं का बहीं रुक गया - था |- ऐके' 
बृद्धा' चबूतरे पर से बोली:-« . ४ रु 

. ““अरी [ठीक ठीक़. सुगन देख कर काम करना, इस बार तो विखौरे का" 
घंर बस जाये. वार चर बार विवाह: हुआ पर.फिरे भी चौके पुरायी ही नहीं । 
इस पॉचिवी में तो परमेश्वर, दी आयेंगे;! अरी बहियों:। एकेगीत तो गोझी । 
इंस तरह मूंगी. बनी. हुई क्यों खड़ी हो 27 ५-7: ० 3 
खड़ी हुईं ह्लियां आपस में एक दूशरे से गीतें हे 
लेगी और इतमें में सामने से एक गंध आई 
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कर येहले करने वाली बड़ी काकी ने, “शकुन जोई ने संचर जरे रे !” का 
गीत उठाया । सी बन्द ने उसमें सहयोग दिया ओर गीत चलने लगा । 
शहनाई वाले ने तुरही फूंकी; ठोलिये ने ढोल बजाया और सारी गली इस 
स्वर से गूंज उठी । 
गाने वालियों की आ्रावाज प्रतिक्षण दूर श्र अधिक दूर पहुँचने लगी | 
पड़ोसी घर में गये कुत्ते दो-तीन बार गली के नाके तक भौककर फिर जहां 
थे वहीं थ्रा गये | घर में कूले पर बेठा हुआ त्रीकम नये लग्म के उल्लास 
में चूं-यूं करते हुए. कड़े के संगीत के साथ भोंटे खाता रहा । 
यह त्रीकम ही इस उत्सव का नायक था | इसके माथे पर ताज़ा कुंकुम 
ओर चावल चढ़े हुए थे | रेशमी कमीज ओर लाल किनारी की धोती छस 
के शरीर पर शोभायमान थी .। उसके पततली.-नसों वाली अंगुली की गा 
के सहारे रुकी हुई माणिक की अंग्रेठी सारी अंग्रल्ली. का गोलाकार चमक. कर 
काट लेती ।.. .. ' ; 
पहली दृष्टि में उसकी उम्र का ठीक-ठीक श्रभुमान नहीं 'होता था, पर 
उसकी उम्र तीस-बत्तीस वर्ष से अधिक नहीं थीं उसके गालों' में गड़ढे पड़े 
थे। उसकी अस्थिर-आंखें इधर-उधर घूम रहीं थीं, उसका असाधारण 
रूप से विशाल्न माथा था जिस पर थोड़े से काले और थोड़े से सफेद मिले-जुले 
चितकवरे बालों को उसने ऊपर की ओर बांध रकखा था । बीड़ी. से काले. 
हो गये ओोओें पर पान की लालिमा चढ़ी- हुई थी। कानों में पहची हुई तीन 
मोलियों की बगल्ली उसके मुख की शोम। बढ़ा रही .थी था घटा रही .थी यह. 
नहीं कहा. जा सकता । ह 
आज़ रात:की उसका पाचयां विवाह: था, ओऔर-एक महीना पहले ही . 
सुबाबड , में उसकी स्वोथी पत्नी. कमला का देहांत हो. जाने के कारण उसके 
शीक में इस बार कुछ अधिक 'धूम-घाम करने का विचार नहीं था । बर्तेज 
ने तथा गणेश बेठाने. की , सब छोटी-मो्े रखें आज एक: ही-दिन में. 
करने के उपरांत घोड़े के बदले गाडी में/बेठ कर. ओर मौर तथा जामेंके.. 
ले एक सादा रेशमी कोड ,तेथा एक चये चलन की लाल रंग की सरगांडी 





पिर-कुमार श्र 
हन कर रांत में नई बहू को लेने के लिए चला जाये, यही सर्वातुम॒ति से 
चिणुंय हुमा था। ४ 
त्रीकम लोगों के कथनानुसार चेचारा मंलामांचुस था।. चार बार मेटिक 
में फेल होकर बांप के मंर जाने पर अपनी विंध॑वा मां और दो छोटे भाइये 
का भार अपने सिर पर ले लिया था। सराफ कीं दुकान पर बंह ब्याज गांदे 
का धंथा करता था। संध्या को ब्यालू करने के लिए. घर आता शोर फिर 
धूपने निकल जाता, तो रात को साढ़े ग्यारह बजे तक घर लॉटमनें में उसे 
फुरतत ही फुरसते थी। पर अपनी शक्ति. के अनुसार वहे दो पैसे ठीक कंमराता: 
था और केबल मह-दशा कमजोर होंने के कारंग उसकी ्रहसंथीं नहीं संजंती 
थी। यदि इतनी बात का अभाव न होंता' तो पांच दिन'में उसकी गिनती 
सुत्ी श्रांदर्मियों में होने लगती |... 2 
त्रीकंप की मां नीचे काम कंर रही थी। येशव भी नीचे बेठक में बेटा. 
हुआ चावल बीन रंहा थां | दीनों भांई बाहर गये थे; उनकी पत्नियां बर्तन 
लेने गईं थीं इसलिये वहां ऊंपर त्रीकम को छोड कर और कोई नहीं था। 
विवाह जता शुभ प्रसंग होने पर भी श्राज उसका जी धरा उदास था। 
आंज-जैते भूतकांल में अतुभूत चार चार घरटनाये उंसे थाद श्रा रही थीं, 
और बे उसकी खिन्नता को बढ़ा रही थीं। ' हु 





, था किसी असाधारण प्रसंगवश उनकी बरबंस ले ओया हो, इस प्रकार धीरें- .. 
धीरें फोटि. खाते हुए, त्रीकम के मर्तिष्क में सूंतकाल के चित्रों को साम्रास्य. 
' चले रहा था, और इसी कारण से भावी सुख में भी विश की आशंका से उसे - 
का भन डोल रदा था । यद्द टीक हैं कि उसके मन में आने वालें चित्र ब्यौरेषार 
जिस प्रफारं नीय लिखे हैं बिलकुल उप्ती प्रकार नहीं थे पर विमान, में उड़ने 
वाले मनुध्य की धट्टि जिस प्रकार नीचे दिखाई देने वाले खट्टि-्पट पर एक 
साथ धुम जाती हैं उसी प्रकार भारी सुख के विचारों भें उड़ता उसका मन 
भूतकाल पर एक सार्थ एके दृष्टि डाल रद्दा था | पक 
,..._ झाज-कैसी ही धरना का अथुभव उसने आज़ से बीस-बाइसल वेष पहले 





श्श्प जीवन के अंचल से 


किया था | तब तो वह केवल दस बरस का बालक था, और छुगन महता की 
पाठ्शाला में तीसरी पुस्तक पढ़ रहा था। उसका शरीर उन दिनों बड़ा कम- 
जोर रहता था। सब लड़के उसे 'सींक सिलाई” कह कर चिदढ़ाते थे । हरेक 
आंदमी को. उसे चिढ़ाने में मजा आता और जब-जब उस पर दृष्टि पड़ जाती 
तो मेंहताजी अपनी बंत उठाये बिना न रहते | ह 

पर जब से उसके विव्वाह की बात निकेली थी सब उसकी शोर प्रशंता 
की दृष्टि से देखने लग थे | इतना छोटा सा लड़का पत्ति की पदवी प्राप्त 
करने बाला था इतनी बात ही, उसकी ओर सम्मान की भावना पैदा करने 
के लिये कॉफी थीं। उसकी क्लास के श्रौर क्लास के बाहर के लड़के उसके 
मत से उसकी बहू का नाम सुनने की. आतुरता प्रकंट करते, पर इतनी छोटी 
उम्र में भी बह इतना पक्की था कि उसने कभी अपनी बहू का नाम नहीं 
बताया। न्रीकमू को झापने वे दिन याद कर इस समय जरा इंसी था गई । 
* लुब॒परात रे दिन रात में वह आधा नींद में और आधा जाप्रति में 
श्रपने से उम्र में दो बंध बड़ी घूंदू ब्याह लाथा था। लड़की का. कन्याकाल 


पाते ही जाने के कारण बिजली को उसके माता-पिता ने उतांवली में ब्याह. 


दया भां। बिजली के साथ विंवाह के लियें मिला हुआ पहला घर यदि 


वीतलॉ-मां के कौप का पांत्र ने बन गया होता तो क़ंदाचित्‌ श्रीकम को यह. 


हू मिलने का सौमाग्य इतनी जल्दी प्राप्त.न.होता | पंर दुनिया में: तो एक 


है माग्यद्दीनता में हो दूसरे का सीमाग्य निहित होता है न। 


ओर बिजली तो सचम्॒च बिजली ही थी ।' वह त्रीकम की चुपचाप '. 


इशारा कर के बुलांती | कभी जब अ्रुकेत्री होती तो उसका हाथ स्रींचती 
प्रौर.जब पीढुर से लोटती तो एक पांए,की पेन या एक पैंसे का कुछ खाने 


श ला रखती और सबकी नज़र बचाकर त्रौंकम को देती । नोसममक ब्ींकपत ४ 


रप् 
जतनी देर पेन का गा खाने का लालंच रहता उतनी देर कुछ न बोलती पर . 
कर “ओ, मां [ देख यह मेरे सार्थ कया कर रही है।” कह कर मांग... 


गता | परिणाम यह होता कि मा्ीडी चरेंारी बहू के पीछे पड़ जातीं 


'क्यों.री ! क्या है ! में लड़के को. क्यी कह रही है १” और सांम होते 


पल 
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हीते सारे मुहल्ले में महू की बात फेल जाती ।..... ४ 

साह दो साल. में बहू जवान हो गई और “छोटे वर की नारः की तरह 
गली के छैलाओं की आंखे उत ओर घूमने लगीं। यह बाहर जाती तो 
लोग इसके पीछे पड़ जाते। इसके आगे लोग अ्रपशंब्द कहते। जात- 
में जीमने जाती तो वहां जवान लड़के बोली बनाकर इसे छेड़ते । यह रास्ते 
में मिलती तो विविध प्रकार की शेतानियां कर उसे परेशान करने काः लोगों . 
में कुछ रिवाज सां हो गया था.। 

. पहले तो बेचारी बालिका बहुत-घबराई पर .जैसे दिन बीतते गये वैसे ही. 
'बह उसे प्रतिदिन की बात समझकर निलज्ज़ होती गई.। और पढ़ी-घड़ी. में 
मा के प्रात दौड़ने वालें दूल्हे से ओर सास के जुल्म ते अस्त होकर उसे इन . 
सारी बातों में: बड़ा आनन्द आने. लगा । चौदह बर्ष की उम्र में उसमें . 
चौबीस. वर्ष की स्त्री का ज्ञान था| रास्ते में निकूलती तो नखरे वाली चाल 
सले बिना न रहती । अभी तक उसमें कोई विशेष बुरा लक्षण नहीं था पर: 
बेंजोड़ पति को देखकर निरंतर जलता हुआ हृदय अवसर, मिले. तो प्रतत के. 
'गड़दे में गिरने के लिये.तेयार था.। . . ... जे 
. सामूज्ी:को बंहू के लक्षण टीक नहीं लगे, इसलिए उसकी. उभरती हुई 

' जंबानी को संतुष्ट करने के लिये, जब लड़का तेरह. वर्ष का हो गया तो ऊन्‍्हें... 
एक अलग कमरा दे दिया गया | संतार-व्यवद्वार. की रसिक, बिजली 
स्वयं जिसे बड़ी होशियार समंभंती थी ऐसी अंनघड़ रीति से भीकम को संसार- 
ज्ञाव का. प्रथम पदाथ पाठ सिखाना आरंभ कर दिया] न 

आकम को इस समग्र.वें सब दिन याद आये) उसके नासंमस अंतर में . 
एक संमय जिस नासा और जिशासा का संचार हुओ था बंह ४ 
ओर इस समय भी उसका असंस्कारी छृदय उसे याद कर कांप उठा |... :. 
बिजली का अपने पति की ओर का असंतोष दिन-दिन बढ़ता गया और 

, उसकी मानसिक अन्ृृत्ति तथा आंखें दिन-दिन अधिक बाह्ममुंखी दोने लगीं 

केवल अवसर नहीं मिला था इसीलिये अनी उसकी निर्दोषिता न 

थी। 
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पर सासूज्जी बहू के लक्षण देख कर समभ गई शोर तब से उसकी गति 
विधि पर देख-रेख रखने लगी । छोटे देवर उसको हर एक बांत कौ' बढ़ा- 
चढ़ा कर मां के आगे कहते; पड़ोसी इसके चाल-चलन की लंबी निंदा करने 
मेंनहीं थकते थे, ओर गली के तथा स्कूल के लड़के त्रीकम के सामने' ही उसकी 
बिजली बहू की मजाक उड़ा कर ' उसके पोरुष ओर पति के अधिकार का 
प्रयोग कर बिजली बहू' को सीधा कर देने की आकांक्षा को उकसा देंते। 
नादान और दुरनियादारी से नावाकिफ बिजली ' पर इस प्रकार सब ओर से 
एक साथ श्राक्रमंण होना शुरू हो गया और उसकी' रक्षां 'करने का भार. 
सबने अपनी अपनी शक्ति श्रवुत्तार अंपंसे कंधों पंर' ले लिया । सारी जाति मैं 
उसे कुलक्ुणी कह फर उस पर कोंचड़ उछाली जाती. थी । सब उसके 'बालक 
बर और हुखियारी सासू पर दया खानें के लिये तथा सहालुभूतिं प्रदर्शित 
'करने के लिये उमड़ पड़ते थे ओर इसके लिये बिजली को दबाने के हर एक 
प्रयत्न में सारे समाज का नैतिक बल इंन॑ दोनों के पीछे रहता था । 
बिजली पहले तो इन सब से डंरी पर फिर ढीठ हो गई और नो भी 
मुंह में आता वद्दी उनके मुंह पर बक॑ने लगी:। बेचारे पंद्रह सोलह वर्ष के 
न्रीकमं के लिये औरत को ' सीधी करने का युग-युग्ों" से चलो आयो हुआ 
एक ही प्रान्नीन॑ उंपांय बाकी रह गया था, और जरूरत पड़ने पर पेंट, 
थाली; कोश, पत्थर जो कुछे भी हांथ में आता उसी का उपयोग करने लेगा।. 
एक दिन बिजली पीहर गई थी ओर संध्या को घर आ जाने का समय 
हो जाने, परं भी नहीं आओई। न्ीकम और उसकी मां दोनों की जी कब: 















:लिंता करने से उसे खोजने दाने का विचार दोनों में से एक के भी संस्ति 
नहीं झ्रावा । पर इतने में तो सोमाग्य से अथवा दुर्माग्य से विजजल्ली रात के. 
 आद-एक बजे अंतर में कांपती होनें पर मी बाहर से दीठ तनीः 
' दाखिल हुई । उसके आते दी त्रीकम यथाशक्ति कोर से चिह्नाक 
_#रं* " फिसके घर थी झबत्र तक ? बोल नहीं तो कभर तोड़ देगा । 
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दोनों वात विकराल स्वरूप देखकर बिजली भय से. थर-थर कांप उठी ।_ 
४कहीं. नहीं गईं थी | मेरी माँ -को एक दम दौरा पड़े-गया और धर में कोई- 
था नहीं, इसलिये देर लग गई? .... 

: #आं को दौरा पड़ गया, ! क्यों मां को दौरा पड़ गया, क्‍यों.! खड़ी रह, 
अभी सब तेरा दौरा-बौरा निकाल देता हूँ |? और पहले से तेयांर रखी, 
हुईं बंत तड़ांतेड़ बिजली की कमर पर पंड़ने लगी, और जैसे बेंटे को प्रोत्साहन 
दे रही हो इस प्रकार साम्ूजी ने भी बहू को गाली देना शुरू कर-दिया । ... 

. “आओ बाप रे | मर गईं । मैस्या रे | में, सं कहे. रही हूँ और कहीं: 
नहीं गई थी। मेरी मां. को दौरा ही पड़ गया था [”-पर बेसे ही यह अधिक 
बोलने का प्रयल कंरती वैसे ही अधिक आवेश. में त्रीकम उसे ओर मारता । 
उसमें उसे अपने कर्तव्य-पालन क-सा श्रानख शा रहा था।....... 
आस प्रास के बबूतरे पर और खिड़की में से:पड़ोसी तमाशा देख रहे 
ये | पति अंपनी बहू को मार रहा था इसलिये. उसमें दूसरे आदमी क्या 
कर सकते थे १ पर उनमें. से एक दो आदमी त्रीकम:के साथ, उनकी पूरी 
सहानुभूति होने पर भी बिजली पर पड़ने. वाली मार की मेदना न.सह सकने 

' के कारंण आगे आये और बड़ी मुश्किल से च्रीकम का हाथ पकड़ा । “भाई, 
बस हो गया । बालक है, भूल हो गई होगी; फिर ऐसा नहीं करेगी । इतना 
ही दंड क्या कुछ कम है ।” ओर श्रचेत पड़ी हुई बिजली को. उसने उठा . 
कर कोठे के कोने में ले जा कर-डाल॑ दियां। ... ..... ... , ह 
फिर जायंगी कसा !??, जीकम गरजा, "रां.....की सारी .हेकड़ी -सल्ा 
है रा 
: / धीरे-बीरें मां-ेंट श आर पड़ोसी घर में चले 






















मान्बैंटे अपनी खादों पर जा करसोगबै]।....... 
. सहसा आधी रात में गली के सहन बाले कुएं 


श्श्र जीवन के अंचल से 


और जिशासा तथा कौतृहल के मारे सारी गली जग पड़ी | सब के मन में 
पिछली रात की बात ही घूम रही थी, इस लिये सबने सबसे पहले यही सोचा 

“कहीं बिजली बहू तो कुंए में नहीं गिर ग 

खूब इल्ला-गुल्ला हुआ। कोई कुंए में उतरने वाले को खोजने गया, कोई 
रतसी लाया ओर दो. तीन घंटे में शव निकला । वह बिजली बहू का ही. था, 
सब की यह विश्वास ही गया | सब का जी घबरा जाने पर भी ऐसी 
अधमता उनके बीच से दूर हो गई इससे सब ने चेन की सांसली | खबर 
मिली कि सुबह बिजली बहू की मां बीमार थी और इसी कारण से उसे धर 
आने मैं देर हो गई थी, पर जो होने वाला था वह तो हो ही गया । होनहार 
को रोकने में कोई उपाय नहीं चलता। हु 

बिजली बहू की खत्यु के पॉर्च-दस दिन बीत गये और माताभी 
डुह्ेजुआ च्रीकम का विवाह करने के लिये फिर आधुर हो गई । इनका घर 
कुलवान समझा जाता था, इसलिये सगाइयों की कमी नहीं | एक पसे बाले 
मां-बाप की होशियार और सुलक्षणी कन्या कान्ता के साथ त्रीकम का विवाह 
देखते ही देखते ते हों- गया [| माँ-बाप जरा प्रगतिशील विचारों के थे इसलिये 
उन्होंने यह शत ते कर ली कि जब तक कन्या तेरह वबं्ष की नहीं हो जायेगी 
तब तक विवाह नहीं करेंगे । कि 

पर त्रीकम श्रव बालक न रह कर युवक हो गया था, और बिंजली बहू. 
के सतत संत्ताप की चिता से मुक्त हो जोने के कारण दुनिया के आनन्द 
छूंटने के लिये 'उसकां मन तड़प रहा थां | पर कान्‍्ता बहू की बाद तो तीन 
साल तक देखनी थी और इतने सम्रय तक अपनी उठती हुई जुबानी: को 
संयम से रखना कठिन थी... ह 

संमंवयत्क मित्रों ने उसे सलाह दी और उसने इस दुख से मुक्त होने .. 

मोह शक 





चिर-कुमार श्श्इ 


बाप की आंखें मी छलीं। उन्होंने विवाह एक साल पीछे और हटा दिया, 
पर इतने में तो त्रीकम का शरीर और दलने लगा। ज्रीक्रम की मां सब के 
सामने बचाव करने लगी, “समधी अगर अपनी लड़की का ब्याह न करें 
तो जवान लड़के क्‍या करें ? शादी नहीं करते इसी से इसको शरीर बिगड़ 
रहा है | विवाह हो जाये तो कल शरीर सुधर जाये।?..._ 

दिल में चाह्दे कितना ही कन्या का हित क्‍यों न॑ हो पर जात के कायदों 
से कहों बचा जा सकता है ! और एक लड़की की जात के लिये घर के सब 
लोग चिंता और दुख सहें यह भी तो ठीक नहीं । बेचारे कान्ता के माँ- 
बाप को पू्व-जन्म के कर्मानुसार कान्‍्ता का, भाग्य त्रीकम्त के सांथ जोड़. देना 
पढ़ा | और बारह वर्ष की बालिका कान्ता त्रीकम के लम्नातुर हृदय की इच्छाश्रीं 
फो पूरी करने के लिये अ।ई । चार-वार वष तक पंतीक्षा कर लेने के उपरांत 
उस दिन धीकम के लिये सोने का सूर्स उगों। विवाह की क्रिया में भी जिस 
उमंग और आतुरता से उसमे उस समय भाग लिया फिर वेसी उमंग कंग्री 
अनुभव नहीं की । ' 

. बर और सांसू घर में बहू का आगमन देखकर फूले न समाये | बहू का 
शज्ञार करने के लिये तथा उसे प्रसन्न करने के लिये दोनों के दोनों दिन-रात 
: लगे रहते | रात में. ब्रीकम, बाजार से भांति-मांति के खाद्य पदार्थों की पुड़ियो 
. नई बहू के लिये लाता और संदेव उसकी हर इच्छा को पूरी करने के लिये 

तंत्पर रहता) । 

दो चार महीने बाद बंहू की अधरणी आ गई, और भीकम तथा उसकी 

मां के देष की सीमा नहीं रही । उनकों. ऐसों लगने लगा कि इंस नई बंहू के. 
पैर ऐसे पड़े हैं कि अब उसके प्रताप से सुक्ष ही सुख बरसेगा | दिन-दिन 
- कमजोर होती जाती हुई-बहू की तबीयेत की दोनों. बड़े मान सहित देख-रेसे- 
' करने लगे। कितने ही सोचीजों का पॉनी, फिंतनी ही ,पौर- 
ता और कितने ही मंत्रों से अ्भिमंत्रित डोरे उसके लिये. 
के घर पुत्र आये और खर्ग-लोक में पितृ-देवताओं को शांति प्राप्त हों, 
शुभ और बया द्वो सकता था * गज 
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पर बेचारी कान्ता बह न तो खिली न फूली और न फली; और इतने 
में,हीं स्वर्ग सिंघार गई | एक अन्धी बालिंका की जन्म देकर वेदना का एक 
मेयावद आर्तनाद करते करते उसके ग्राण-पल्लेर उड़ गये | उसके मां-बाप 
हाहाकार कर रोते रहे | त्रीकम और उसकी मां. उतरे हुए. चेहरों तथा 
उदास झन्तःकरण से अंधी बालिका को पालने की विकट खटपट के बोभ से 
दूबती हुई कान्ता बह को याद कर कर के आंसू बहाते रहे | 
... प्र इक्कीस बष का युवक पत्नी का शोक कब तक करता १ संसार-व्यवृ- 
हारे के बीच इस भरी जवानी के समय कोई उससे सनन्‍्यासी थोड़े ही हुआ 
जाता था | उसके घर की कौन संभाल करता १ उसके अंधी सन्तान की कोन 
सूंभाल करता ? उसको बूढ़ीं मां की घर के काम-काज में कोन मंदद करता 
और दो बार गई-गर्म रसोई बना कर कौन खिलाता ? कान्‍्ता हूं के पीछे 
उसका जीवन तो बिलकुल तिक्त हो गया था, पर इन सारी कठ्नाइयों का 
कोई उप्राय नहीं था, इसलिये त्रींकम ने एक दूसरे गांव में रहने वाले हेड- 
मंस्टर की चौंदंह साल की लड़की, जो आते ही घर संभाले. ले, उसके साथ 
पंद्रह दिन बाद ही बिना किसी विशेष धूम-घाम के विवाह कर लिया । 
.. उसने अपने जीवन में यदि सब से सुखी समय बिताया था तो बहू हस 
घहू के राज्य में | द्वीरा. बहू. मास्टर. की लड़की होने से शुजराती की पाँच 
ह पुस्तक पढ़ी हुई थी । उसे थोड़ा, काढ़ना-बुनना भी आता था | घर के काम 
'करने तथा भोजन बनाने में उसे किसी की मदद की जरूरत नहीं पड़ती थी। 
शरीर से वह पुष्ट थी और शीघ्रता से वह सारे घर को माड-बुदाार कर भट 
'खंच्छु कर देती थी। उसने 'सती-मंडल? के दोनों-मांग भी.. पढ़े थे,. और 
उन जेसी ही.बनना भी चाहती थी। उसके मां-बाप ने-उसे साझू की 





“ब्रीकम का जीवन हीरा के राज्य में सचमुच खुली था | हीरा की संग । 


. चिर-छुमार . श्२५ 


से उसकी . आदतें थोड़ी-थोंडी सुधरती जा रही थीं। हीरा उसके तिबंल 
शरीर की संभाल भी बड़े सुन्दर ढंग से करती थी। प्रिता की पिछले वर्ष 
मृत्यु हो जाने के कारण त्रीकम ने पढ़ना छोड़ दिया था ओर घर के व्यबे- 
साथ में लग गया था; श्रीर बचपन की सभी. आदतें छोड़ कर वह घर के 
बड़े बूढ़ों के तरीके से गंभीरता से रहने का प्रयत्व कर रहा था | उससे रीति- 
अनुसार जन्म-मरण के अवसर पर जात में जाना शुरू कर दिया | उसने जाति 
की उन्नति करने का उद्देश्य समंभाने वाले एक दो भाषण भी दिये। केवल 
एक पुत्र-जन्म की ही ऐसी लांलसा थी जो पूरी नहीं हुई थी | 
और यह शुभ समय भी जब तक पास आने वाला था तेब तक कछु 
समय के लिये सभी यह श्राश लगाये रहे । पर दुर्भाग्य से पुत्री-जन्‍्म हुआ। 
' “आज लड़की हुई तो कल लड़का भी होगा, ?? यह कहे कर सब ने उस 
का सन समझा दिया । ह ' 
... इस हीरा बहू के सदूगुण क्या भूले जा सकते हैं ! एक बार ब्रींकंस खूब | 
बीमार हो गया था) तब रात-दिन एक कर के उसने जो सेथा की थी उसकी 
कदर तो बढ़ी कर सकता है जिसने उसे अपनी आँखों से देखा हैं। उसे थाद 
कर आज के, इस शुभ-मंगल के प्रसंग में भी त्रीकम की आंखे भीगे बिना 
नहीं रहीं | 
और फ़िर वर्ष भर बाद हीरा के लिये . ऐसा .हीं. शुभ अवसर आया | 
त्रीकम की बामारी: के समय. इसको शरीर जरा कमजोर हों गेया था, फेस 
'संध्य का श्रम इंस समय जंरा जला | पर नौ. मंद्ीने बाद वीक के यहाँ 
पत्बीस बर्ध में पहली बार पु त्न-जन्म हुआ तंव तो सास, वह और पति तीनों के - 
“छदय आनंद से फूल उठे | त्रीफम, का जीवन इससे सुख की स्वर्ग सीमा पर 
पहुँच गया | पितृ-देवताओं को स्का में मेजने का अपने : जीवंत का मंहात, 











] हुआ विज . 
, का सुख सहन नहीं कर सका । महीने भर के छड़के की लेकर हीरा जब पहली. 
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पहल पति के घर गईं, तब्न कहीं से आकर इसने छुल किण। भय 
के कारण हीरा को उस रात को बुखार आया तो आ ही गया । और थोड़े 
दिनों में उससे ही क्षुयरोग की शुरुआत हो गई 
खाट पर पड़ी हुई हीरा मांदी-माँदी भी पति और पुत्र का काम जितना 
उससे दो सकता था, करती थ्री | बीमारी तो कल जाती रहेगी पर घर का 
काम कौन करे ? और वृद्ध सासू के देव-दर्शनों में बाधा पड़ जाय तो उसका 
बुढ़ापा बिगड़े जायगा, उसका क्‍या हो १ हीरा का पति-बत उससे ऐसा 
अनुचित श्राचरण नहीं करने दे सकता था | 
पर अन्त में तो उसकी नहीं ही चली । मानसिक बल के आधार पर 
चलनें-फिरने वाले शरीर ने अन्त में मन का आग्रह होने पर भी उठने से 
मना कर दिया। हीरा बिलकुल खांट से लग गई। . 
भीकम और उसकी मां ने पहले तो बड़ी हौंस से उसकी सेवा-शुश्रषा 
आरम्भ की, पर दिव खिंचते गये ओर हीरा के अच्छे होने की आशा कम 
होने लगी। भीकम की दशा बहुत बुरी थी। मरद आदमी श्रेपना धन्धा. 
छोड़ कर बीमार पत्नी के पास कंब तक बेठा रहे ? और माताजी ब्रेचांरी क्यो 
करें ! बुढ़ापे में प्रभु का. भजन कर आत्मा को सुधार या सारी जिंदगी लड़के 
और उसके कुद्ृम्ब की उठ-बेठ में माया में फंसी रहें ! और यदि फंसी भी रहें. 
तो बुढ़ापे में शरीर चले मी तो कितना १. । 
... हीरा की बीमारी को दो वहन होने को आओ गये । दिन-दिन उसको. शरीरें- 
'क्ीण होता गया । बेच्य-डाक्टरों मे तो. उसकी थ्राशा कब की छोड़ दी थी, 
पर खंब, वहँ अपनी ओयु की. डोर पर ही जी रहीं थी | हमारे यहाँ एक कहा- 
वत हैं. “अन्छा खाये अंत श्रौर भोंदी खायें प्रन?, तदलुसारं- उसके. पीछे 
पैसा भी बहुत खर्च हो रहा थां। बेचारा त्रीकर्म कहां तर्क कमा कंमों कर इस 





के बात था गई | पर किसी की उम्र का अम्त किक न: हाथ थीड़े हीं है“ 
. पर अन्त में बड़ी अतीक्षां कर करा-कर यह अन्त भी आ पहुँचा । हीरा 
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के मरते समय के अन्तिम शब्द इस प्रकार ये ; “नाथ ! मैं जानती हूँ कि मैंने 
तुमको बहुत दुखी किया है, और सुभले तग्हारी कुछ भी सेवा नहीं हो सकी। 
ग्रंमु से मैं इतना ही मांगती हूँ कि जंन्म-जन्मान्तरों में भी मुझे यही पति 
मिले |? कमजोरी के कारण थोड़ी देर वह चुपं रही पर फिर बोली, “प्रिय! 
मेरे जाने के बाद तुम्दारी तबीयत की और बच्चों की देखभाल कौन करेंगा, 
मुम्ते इसकी बड़ी चिता हो रही है। मांजी का भी अब तो बुढ़ापां आ गया, 
इसलिये मुझे एंक वचन दो ताकि मरते समय मेरी आत्मा को. शांति प्राप्त हो 
जाये ।?? चीकमम भावावेश के कारण इस सप्तय कुछ मी नहीं घोल. सका। 
पर मरती, हुईं ज्ली की. इच्छा पूरी करने के लिये उसके हाथ मैं हाथ रंख कंर 
बिना पूछे अंतिम बार वह जो भी कहे उसे ही करने का. वच्नन दिया | हीरा 
ने तरन्त ही वह हाथ अपने. दुबल हाथ में लेकर. बडी मुश्किल से उंदाकर 
अपनी ओंखों से लगाया और कहा,, “प्राणेश्वर | तुम इस समय इंस वतन 
से बंध रहे हो कि मेरे मरने के बाद अपना विवाह फिर कर लेना | हां | 
अब मेरे मन का बोक उतर गया और श्रतर मैंशांति से मर जाऊंगी ।!? उमड़ते 
. हुए, आंसुओं की रोकने का असफल प्रयत्न करते हुए, जीकंम वही ते उठ गये।॥ 
दों घंटे बाद जैसे जीवन के सब ऋत॑व्य पूरे हों गये हों, इस प्रकार हीरा 
की आत्मा उड़ गंई। जीकम जीवन में पहली बार, दहांड़ मार-मार कर . 
रोयां। बालक बेचारे अकेलें-अकेले अलायथंन्ते हो गये| . इद्ध माताजी: 
की आंखों से भो अगिरिल अंश्रु-घारा बहू रही थी | “बह तो, मेरे घर 
की लक्ष्मी थी |” उन्होंने कहा “ऐसी दिव्य-आंत्मा हमारे गरीब 
के. योग्य कहां / थी (2? 
../ ज्ीकम का शरीर हीरा की बीमारी की बिता तथा रातों. के जॉरोरिया से... 
' बिल्कुल पछंड गया. था, और उसे दम तंथा खांसी.की बीमारियां भी लग- 



















' की पक महीना हो गयो। माताजी ने हिम्मत लाकर कहा, “भाई ! अब .. 
तू कुछ विचार करे तो ठीक है ।? धर 
“दवा विचार कंरू ? मेरी तो सारी जिंदगी बंसाद हो गई ।! शोक, “ 
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ड्ुचचे हुये त्रीकम ने कहा | 

. “ठीक वांत है भाई | हीरा वहू जैसी तो कोई न तो हुई और न होगी 
ही, पर हम ठहरे इस दुनिया के आदमी | इस तरह हृठ ठान लेने से कहीं 
काम चलता हे ? मेरा बुढ़ापा आ गया, ये बच्चे छोटे-छोटे हैं | कल में मर 
गई तो तेरा श्र तेरे बच्चों का होगा क्या ??? माताजी ने स्वर में दीनता 
लाकर कहा, “और अपने शरीर की तरफ भी देखता है या नहीं १” 

“मेरे भांग्य में सुख है हो नहीं ।?? निराशा से त्रीकम ने. अपने सिर 
पर हॉथ रख लिया “नहीं तो तीन तोन विवाहों में मेरा यंह हाल होता! 
मुझे अब विवाह नहीं करना है।? 

. माताजी के आंत आंखों ही आंखों में सतत गये और उनके स्वर में 
'कठोरता आ गईं, “अरे परले, भलो कहीं ऐसे काम प्वल सकता है ! इतनी 
उम्र में इन बच्चों का जंजाल मेरे सिर पर डाल कर मेरे बुढ़ापे की दुर्गति 
करनी है १ मैं तो साफ बात कहती हूं मुझ से तेरे घर का कार-भार' नहीं 
होगा ।?? 

त्रीकम दीन बदन से, सिर नीचे झुकाये हुए, माता जी की बात सुनता 
रहा | फिर विवाह करने की आवश्यकता के आंगे उसे श्रपंनी भावनाओं को 
संतुष्ट करने के लिये कोई स्थान नहीं था | मनमें इच्छा न होते हुए भी उसको 
अपनी संग्पति देनी पड़ी | जाति में उस संमंथ् कोई बड़ी. लड़की न होनें से 
एक दस वर्ष की कम्या से उसका विवाह ठीक हुआ-- “आज छोटी है. तो 
"कल बड़ी मी हो जायगी। कहीं जवान आंदमी से. कंबारा रहां जाता है ।? 
मांतानी ने कहां । 

.... फिर ज्ीकम भांई का विवाह पका हुआ, और लोगों को-लगा कि यह 
चौथी जरूर भ्रौकें. पूरंगी।- चार बार: विश्योह् होने'पर तो आदमी का घर 















कि यह्व॑ अंतिम विवाह सुलद ही सिद्ध 
कन्या तो दस वर्ष की थी, पर सिद्ध 
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दसरे वर्ष के लिये निश्चित हुआ। यह सारा साल त्रीकम ने श्रनेक पीड़ाओं में 
व्यतीत किया । बीच में बीमारी ने भी जोर किया और उसके सारे शरीर में 
फोड़े निकल आये। छ्री को छीड़े कर ऐसे समय पर. और कोच सेवा कर 
सकता है तथा काम आरा सकता है! ४ 
जैसे-तेते कर साल के आखिर में त्रीकम माई. का .विवाह हो गया, पर- 

इस बार कम्या इतनी मूर्ख निकली कि. विवाह की पहली रात की ही ज्ीकम 
ते डर गई और फिर उसने तो ससुराल जाने से ही मत कर. दियां। घर. 
लौटने का समय होता कि रो-पीट कर, कोठरी में घुस कर, यो खिड़की. के.. 
_सींकचे पकड़ कर, न जाने की हट लेकर बेठ जाती । पर हिंदू' समाज में 
विव्वाद्िता श्र्थातें दूसरे को दीं हुई लेड़की को मां-बाप अपने घर में केते रख. 
सकते हैं ? बहुथा उसे संध्या के समय होंथ-पैर बांध कर उठा कर घर छोड . 
झाना पड़ता और रात में मयभीत कन्या के चिल्लाने की झावाज .या. रोब[ 
जब पड़ीसियों को सुनाई देता तो या तो बे उसकी मूंख्ता पर हँसते थे और - 
या ब्रेचारे तीकम के भाग्य में सुख ही नहीं, ? यह कह कर उस पर दया: 
 दिखलाते थे। पक ; 
श्लीकम ने इंतनी बोर विवाह किया, पर इस. पत्नी जैसा, अनुभव. उसे: 
: कमी नहीं हुआ था | जो बांत उसे बड़ी, ही स्वाांविक लेगती थी, जिस पति" 
- के अधिकार का उसने तेरह बंप की उम्र से लाभ उठाया. था वह एक वादान 
लड़की की हंठ के कारण असवाभाविक हुआ जा रहा था | एक छोटी. सी. 
लड़की को बस में न कर सकने के कारण सारी दुनिया उसको हंसी उड़ाती 





पर ओर सहुराल ने जाने की हठ के कारण सारे हिंदे-समाज के भविष्य की. 
/ ज्ञों मय पैदा हो सकता था, उतके प्रति साज़ग थे। बहुतों की दद धारणा थी- 
' कि इस क्या से चेत्रपाल देवता गे विवाह कर लिया है। बहुत से त्रीकम को. 
: कायरतों पर हंसते | एक चार अंगुल की लड़की की वजह ले वेचारो भीकम: 
.. आंखे ऊपर नहीं उठा सकता था.। कभी-कमी इससे उसका परागलपन मी बढ़ 
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जाता था और परिणाम-घ्वरूप रात में रोती तड़पती हुई कम का चिल्लाना 
पक्षेसियों को थोडा सा श्रघिक सुनाई पड़ता। ह 
माताजी को भी बहू के ऐसे व्यवद्वार से कुंछु कम गुस्सा नहीं आता 
था | बुढ़ापे में उसे शांति देने के बदले ऐसी कुंपात्र बहू के कारण रोज फीता 
होता और इससे उसकी ञ्रांतें कलकती और ऐसे समय वे सदूगुणी हीरा बहू 
की याद कर आंसू बहातीं । | 
: प्रतिन्‍दिन के संताप से धीरे-धीरे कमर को दौरे पढ़ने लगे, और रहे-सहे' 
में उसकी श्रधरणी श्रा गई । थक-हार कर त्रीकम ने और उसकी मां ने कमु 
को पीहर भेज दिया । . ह 
' सात महीने में कमु कों एक मरा हुआ लड़का हुआ, ओर यह दुनिया 
जैसे उसके लिये असह्य हो गई हो, इस प्रकार उसने भी उस सप्तव प्रोण 
स्योग कर दिये। मरते-भरते भी मयावंह मुख और फटी हुई आंखों से यह 
खूब भयंकर लग रही थी। .'. 
इस प्रकार भूले पर. अ्रकेले बेंठे-बैंठे भ्रीमक के मने के आगे अतीत की 
ये बटमायें स्मृति-पठ पर एक के बाद एक आती रहीं।और हर्ष-शोक श्रोर दुख 
इन सब के मिश्रित भाव उसके अंतर को प्रति-पल्ष विमिन्न छायाओों से ₹ंगते 
' रहे | अंत' में जब कम के संत्तित जीवन के चित्र उसके मन के आगे से गुज़रे 
तो उसका छृदय इस प्रकार धड़क उठी कि जैसे वह एक बड़ा भोरी दुख 
हों; और 'इन सब के अंत में पल भर के लिये उसे बिजली, कान्ता, दीया 
और कंमे अंतरिक्ष में लट्कंती- हुई दिखाई दीं। जैसे चारों एक साथ 
कह रही हों, “किसलियें चिंता करते हो १ म्रत्यु- के "उपरांत जो पुनजसा 
दोता है इसमें पति-पत्नी फिर मिलते हैं' यह शास्त्र में लिखा है,.. इसलिए: 
' हंस भी पति-पत्नियों के रूप में फिर मिलेंगे दी | आत्मा तो अविनाशी है 
. शरीर की भांति क्षणभंगुर नहीं । और इमने मंन, बैच और कम से 
: पिछुले जन्म में तुम्हें छोड़ कर और किसी का ध्यान, नहीं किया, इसलिए 
- आने बाल्ले जन्म में भी तुम अवश्य मिलोंगे। त्रीकम जी | हम तंम्दारी 
: प्रतीद्ा कर रही हैं; देखें जल्दी-से-जल्दी कब आते हों दस 
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नवीन सत्य के दशन करा कर, श्रानंद-आत सुदरियां अद्ृद्यत करती हुई 
अद्श्य हो गई | 
त्रीकम के पैर भोंटे खाते-खाते रुक ग्रये । उसने आंखे मलीं । क्‍या वंह 
प्रेतलीक में विच्रण कर रहा था. क्यो वह प्रेत सचमुच सो गया था 
या जाग्रत स्वम्न देख रहा था १ कया सचमुच ये सारी जिया जब फिर बनन्‍्म 
दोगा तो उसमें मिलेंगी ! यदि केबल हीरा मिलती तो ठीक था। यह तो. 
बेचारी सदैव सेवांतुर रही थी । उसेके गिरे हुए बोल को उठ लेती थी, उसकी 
अच्छी-बुरी सभी इच्छाओं को पूरा करती थी ।. इसने तो उसे इस धृंथ्वी पर 
परमेश्वर समझ कर पूजा था | पर.ये दूसरी स्ब् १ उनका केंयां ! एक-एक ने. 
इंतना दुख दिया, फिर यदि संब इकडी मिल गईं तो क्या ठिकाना ? इसका 
मन शंका में इधर-उधर डोलने लगा। ह 
.. पर इतने में तो हूरं से लग्न के बर्तन लेकर श्राती हुईं र्लियों के गाने _ 
की आ्रावान आई, और साथ तुरही और ढोल के स्वर, जेसे इसके समस्त 
स्वप्नी तथा शंकाओं की मयथें डाल रहे हों, सुनाई दिये | वह खिड़की. पर 
जा कर ध्यान से सुनने लगा। गीत के शब्द स्पष्ट सुवाई दे रहे थे-- 
एक श्राये, दूसरी आगे, तीसरी तड़ामार, 
के मेरा बीजना २े। 
ब्रौधी चिट्ठी भेज बुलाबे जल्दी आना! 
- 5:  मेरशाबीजनारे। . ... . 
'. - “थी क्यां अब तो पांचवीं आमेगी ।?” नीकम के मुंह से मन ही मरे 
इंसतें हुए.ये शब्द निकल पड़े । उन झ्रानन्‍्ददायक खरों के प्रताप से क्षणभर: 
में उन सब पुरानी स्त्रियों का ध्यान विल्ुत हो गया, और उसी क्षण: मन : 
: मई बहु की आकृति का साक्ात्कार करने में लीन हो गया 2 
... ज्जी-कु्द. प्रतिन्‍पल पास झातो गया और जियो ने दूसंरा गीत उठाया-- 
7 “लॉबिडी चढ़ी रे कमाड, बालावरने नीर॑खबा: रे, - 
ः "दादा जी, ए. वर जोजो ऐशे मारा मन बर्याँ रे 
:. भीकम के आशातुर अन्तर में इन शब्दों ने एके नया तूफान 
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दिया। उसने नई बहू की अपनी अतीज्षा करते हुए. कल्पना की और उसका 
मुख हास्य से खिल उठा | 

. गाने वालीं प्लियां घर में आई और टूट न जायें इस पकार बर्तन ठीक 
से संभाल कर रकक्‍्खें | थोड़ी देर चौक में बतासे ओर छुट्दारे बांदने को तैया 
रियाँ जलती रहीं । छुब्जे की सिंडकी पर से त्रीकम, गीत गातीं हुईं, जोर से 
चिल्लाती हुई और छुट्दारे, बताते लेने की उतावली करती हुई ज़ियों को 
लोलसा पूर्ण दृष्टि से देखता रहा और इस विचार में ड्रूब गया कि नई बहू 
के आने पर इनमें से किसके जैसे वस्लाभूषण देकर उसे रिक्रायेंगा )...] 

पाठकी ! इस रात को त्ीकम का पांचवीं बार विवोह हुआ, इसमें तो 

कोई शंका हैं हीं नंहीं। सब के साथ हम भी इसे आशीर्वाद दे कि इस ' 
बेचारे का सौमाग्य--आया कि इस शब्द का प्रयोग जझियों के लिये होता है, 
पर इस जमीने में हम पुरुषों के लिये भी प्रयोग कर' लेने जितनी स्वंतत्तता, 
लें सकतें हैं---अखंड रहे और प्रभु ! इसे बार बार विवाह करने की पीड़ा से 


मुक्तिदो। '. . 





कदपरामााथक ?ै 
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.... :» यात्री से 
यात्री | तू किस लिए आया. है ! तुझे यहां कौन ले आया ! एथ्बी पर . 
बहुत से दूसरे मन्दिर हैं | निर्देय | तू मेरे पास कहां:से भूल पढ़ा 

: पगले | मेरा गुंबज हूठ गया है । मेरे गर्भद्वार के स्तम्भ झुक गए हैं ।. 
मेरी पेढ़साल की फोर भाड़ गई है । अरे, मेरी दीवारें भी हूटी हुईं हैं । उनकी 
'द्रारों में सेपीपल के पत्ते कांकने लगे हैं और जहां-जहां. दरार नहीं: है 
वहां वर्षों से कार लगी हुई है । मुममे तूमे ऐसा क्‍या देखा कि तू येहां' 
खिंवा चल्ला आया ? तुमे यह क्या. सूझा कि तू मेरे पास आ शंया.! वष्षों . 
से यहां कोई भी अंडालु नहीं फटका, किसी के भी पादरपशों ते यहां की 
धूल नहीं उड़ी, और किसी के भी भक्तिभ्व्चनों से यहां की निरतब्धता- मंग | 

नहीं हुईं। मेरे अन्तर में तो घोर शांति फेली हुई है.) में अब आशाहीसे 
होकर: अपने विनाश की प्रतीक्षा में खड़ा हूं । ' ३ 
भाई ! वर्षों पहले तू क्यों नहीं श्राया. १ उस सम्रय मेरी सीढ़ियों पर. 
मौंगरे के फूल, शोमायमान-ये.।. मेरी दीवालों पर हरी: लता भुकी-थी, मेरा. 
'ुंबज सदैव स्तोत्रन्वनियों से गरजता, रहता था | मेरे. देवता की: सदैव पूजा - 
'होंती:रहती थी-और.देवता अपने भद्धालुओं को सदेव वरदान देता भा... ' 
यात्री) तैरे मत में तनिक भी दया नहीं ! अरे भाई ! कंस धीरे चंद] 
मेरा हृदय तेरा भ्परिनित उत्साह देखकर कांप रहा है| ॒ 
हाई ! आई] तुझसे भी अधिक “उत्सोदी चरण इन सीढ़ियों! 
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घुमसे भी अधिक अद्भधाशील व्यक्ति मुझ्के देख कर अरृष्ट होते थे। रूपगर्विता 
युवतियों के रसिक-हास्य की प्रतिथ्वनियां मेरे अन्तर में गंजती थीं। हाय ! 
ये सब तो केवल श्रव स्मरणुरूप में ही रह गये ह--अ्रे ! स्थृति-पट भी 
घूमिल हो गया है और अत्र तू आया ! शांति से किस लिए, नहीं बेठने देता 
भाई ! अरब तो यहां निशीथ का पवन केवल भयंकर प्रतिध्वनि करता है | 
निद्धर चांदनी बरसती हैं, तब उड़ते हुए चिमगादड़ मेरे एकांत-मंडल में 
अगृंकर और चंचल छायायें डालते हैं ॥ कमी कभी कबूतर, मेरे पूर्वाश्रम के 
मित्र, पुराने शिखर में निलेज्जता से अपने पंख फड़फड़ा देतें हैं'। ओर कभी- 
कभी तो अश्रधीर सिमार प्राणधातक निराशामय आक्रंद की प्रतिध्वनि उठा 
देते हैं | ये मेरे वर्षो के साथी हैं। तुक जेसा-सहनर अब मुझे श्रच्छा नहीं 
लगता -। यात्री | तू किस. लिए; चला आया ! | 
अरे भाई | तू चारों और क्या देख रहा-हैं ! इससे मुझे ब्लोभ होता 
है । क्ष्या मेरा समग्र गौरय देखकर तुझे हंसी आ रही है! नि्य | ऐसा 
मत कर । मुझे हास्य और तिरस्कार बहुत बुरा लगता है। मुझे मेरी दुसह्य 
दशा का भान होते ही मेरे प्राण आकुल हो उठते हैं) । 
तू यदद्‌ क्या कर रहा है? मूल ! मेरे स्थिर सूनें घंटे की . ओर किसलिए - 
आ रहा है ! अरे नहीं--यह घंश तो कभी मेरे गये. का आभूषण था.। 
इसकी रजतमंयी डोरी पर मेश अन्तर अवलम्बित था । इसकी मधुर ध्वनि 
में मेरी श्रात्मा का उल्लास-गान सुनाई- देता था । यह वर्षो से निस्पंद पढ़ा 
है । इसकी डोरी हूट गई हे ।. इसे स्वयं अपनी ध्यनि याद नहीं:रही । 
हांथ | हाय |: तू घंटनाद करना. चाहता है? भाई, झो भाई, नहीं, 
ज़रा तो दया कर ] यह क्‍या कर रेहा है [: तुझे घेटनाद करना खेल लगता . 
औै--हेरे उत्साह -का यंह- स्वाभाविक परिणाम है; पर मेरा क्‍यों! मेरी. 
आअपूर्वता के समय में अपने: हँद॒य से उतरा हुआ ताद अब केसे सुन सकूंगा 
इस मांद में मोह है, उत्साह है, मद हैं और मंग्नतां है| मुझसे अब यह. 
| जगा जायगा--यह नाद विस्मृत प्रतिध्यनि को फिर जगा देगा। इससे 
मेरे मनोरथों को भस्म में फिर खिलगारियों:म़्लिंत- दो उस्ेगी.. विनाश -* 
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की प्रतीक्षा करती हुईं मेरी आत्मा फड़फड़ा कर उड़ने लगेगी। मेरा जला 
हुआ छृदय फिर जल कर खाक हो जायेगा। भाई । ऐसा निदेय आचरण 
किसलिए ? तुमसे कितना कहूँ 
अररर ! बहुत हो गया | भाई ! .बस कर | तेरे . किए हुए घंटनाद से 
तो में गूंज उठा हू । उसने मेरे नीरस अन्तर में अ्रकंस्मात्‌ एक माधुर्थ उंदेल्न 
दिया है | इससे मेरी म्तप्राय स्मृतिदेह में फिर नक्‍थेंतना जाग उठी है | 
मेरी सूती हुईं अश्रुसरिताओं: के अंचल में फिर से. नवीन भरने मारगे. 
लगे हैं | ' 
। देवमन्दिर सें-- 
मंदिरराज | इतना ऋंदन किसलिए ? एक आवारा यात्री तेरे आश्रय में न 
आये तो कहां जाये ! 6 ह 
निजनता से तेरी भव्येता' कम नहीं होती ै। तेरे दूटे हृए; गुंबज में से | 
' विराट आकाश. के दर्शन हों रहे हैं । तेरे भुके; हुए स्तम्म - तेरी प्रोचीनता 
का विश्वास करा रहे हैं । तेरी हूटी हुईं दींबारें और सीढ़ियां ऐसी लगती. 
हैं कि जेते जगद्विजयी-काल का भी तिरस्कारः कर रही हों। तेरें भीतर की 
तरेड्डों में से फूटती हुई पीपल की डालियां बहुत॑ से. बाल-विहगों को आश्रय 
देती हैं | इतना आत्म-तिरसकार [यह किललिये है 0 
और दुनिया से दूर खड़े हुए श्रों. देवमंदिर.] तुझे पंता है कि मे यहां 
क्यों आया हू ?- सनातन सत्य की भांति तू अपने गौरव में अचल खड़ा है| 
वहाँ: तेरे गर्भाद्वार में; वितनमम्त जारी की तरह अकेले ही धंणे बेजाकर 
: इस सनातन संत्य की प्रतिध्वनि उठने के लिए. और ग्रहण फरने के लिए. | 
कितनी ही अतीक्षा करती हुई थुत्रतियां एकर श्रेमी की आंखों से ग्रभु के 
“दर्शम-आतत करने के लिए. आई होंगी । कितने ही भक्त हृदयों ने मक्ति 
' में डूबकर, तेरी देहली के आगे बेठे-ही-बेंठें अजर-अमर पद ग्राप्त कर लिया 
' होगां। कितनी ही अडालु माताओं ने बालकों के दुदयों को पंस्कारी बनाने 
के लिए. उनकी तोतली माता में सुन्दरतत्य की प्राप्ति वहां आकर ही करायी 
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होंगी | राजनीतिज्ञों का सम्मान भयभीत सेवक की भांति मंदिर के द्वार के बाहर 
ही छिपा खड़ा रहता होगा। तुममें से निकलती हुईं धूप के सूत्र ने साथ- 
साथ कितनी ही आत्माओं को सुवासित कर ऊपर चढ़ा दिया होगा। भू- 
देवताओं के पतापी वेदोच्चारण ने कितने ही दुखियारों को घड़ी भर के लिए. 
पृथ्वी से उस पार के दर्शन करा दिये होंगे | क्या तू इन सबकी कथा झपने 
घंटनाद द्वारा व्यक्त नहीं करेगा। 
.. संसार को देख देख कर तो तू थक गया है | इसका आतंनाद सुनते» 
सुनते मेरे कान बहरे हो गये हैं | सुख और शांति को खोजने में में धथ्वी. के 
चार्त कोर्यों में घूपा फिरा, पर मुझे वह कहीं भी नहीं मिली | बालक की 
किलकिलाइट में बेद्ना का आभास होता है । कौमार्य के कानन में भूल- 
भुलैया- का भय है | दम्पति के दिल में सामंजम्य के स्पर नहीं । इद्धों के अति- 
विवेक में स्वार्थ की गन्ध आती हे | मइालयों की अटारियों में मुझे हृदय का 
सुख दिखाई नहीं दिया। दरिद्रों की मोपडियों की पुकार ने मुझे आरपार 
बींध डाला | प्रकृति. की हिंसक-बृत्ति ने मेरे श्रन्तर में उत्पात मचा. दिया । 
इहताश होंकर मैं तेरी अ्रखंड शांति में से प्रेरणा प्राप्त करने का अ्रंतिम प्रयल 
' करने के लिए. आया है.। ओो निश्यल ध्याव में डूबे हुए, योगीराज | तू जाग 
' और-मेरी बहरी होती हुई बृत्तियों को जगाने का. पुण्य ले । अपनी समाधि 
में से तुझे इस प्रकार ज॑गा देने से तू नाराज तो वहीं हुआ न ९ 
-. बाबा! तुझे कहाँ पता है कि मेरी. सहवास-पराप्त सब वस्तुएं: भुझे एक 
: अ्रदूभुत रूप में. आकृष्ट करतो हैं १ तेरे प्रतिदिन के साथी गीदड़ों का रुदस 
और कभूतरों की फड़फड़ाइट में भी मुझे एक्र अद्भुत संगीत सुनाई देता है। 
'तेरी.एक्रात पेड़ियों पर बैठ कर शीतल चांदनी: में स्नान करना जीवन की पक 
“अजुपम झानस्ं-पाति लगती है | कि ड 
«557 अ्षों से अपने नीरव अन्तर में, तू अपने बंदे द्वारा, अपने -भव्य-भूत- 
_'काक्ष के स्मरणों और अबणों को फिर से सजीव नहीं: करने देगा, है अपने 
: तिरुंकार से मुझे निवत्ताह मत कर, अपनी मब्यंतां से मुझे घबरा मंत्र दे। | 
... मैंक्ती शांति को विनष्ट करने नहीं आया हूं।:मेरे: अज़न से तेरी 
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गंभीरता मंग नहीं होगी | तेरी शांति और सहवास को तो मुझे अद्वैत-माव 
से जोड़ना है।.... 
मेरे अधिकार को उपेज्षा मत कर | सब दुखियों को देवमंदिर में आश्रय 
पाने का अधिकार है | यदि मैं तेरी मुरभाई हुई लताओं और तुलसी की 
क्यारी को. सींचने का अपराध कर दूं तो भी कया तू अधिकार का प्ररंन 
उठायेगा 
तेरे घंठनाद' की प्रतिध्वनि- मंदिर में ही नहीं, बल्कि मेरे अन्तर में भी 
ध्वनित हो रही है । अकेली पड़ी हुईं देवभूतियों में भी इससे चेत्तना प्रवाहित 
होती हुईं दिखाई दे रही है.। तेरे पंत्थर में लिखी हुई कुछ पुरातन कथाओं 
में भी सजीवता था रही है। कया अत भी तू मना कर देगा ! 
- तुझे भय लग रहा है | या तुझे ऐसा तो नहीं लग रहा कि तेरे गौरव. 
की. छति हो जायगी ! श्रपनी बिशालता में क्यो. तू भुभ-जैसे एक भी प्रवासी 
जी नहीं समा संकता ! ५५ गे 


४ ह ... यात्री से+> 
यात्री | वू जानता है कितू क्या कह रहा. है ! तू सच: कह रहा है अथवा. 
मूठ ! मेरी हंसी. उड़ा रहा है या बाल्यावस्था से मंदिर-मंदिर संठक कर प्रत्येक 
मंदिर में इस अकार के भक्तिवचन बोलने की श्राउत पड़ जाने से; बोले चला 
जा रहें दे १ यह बांत- हो तो भी मले'ही पल भंर के लिए. वो-मैं छुला जाना. 
भाहता हू। मैं यह माने लेता हूं. कि तेरे शब्दों में सत्य तिहित: हे । | 

पर- भाई [यहां निवास करने से पहले त विचार तो कर मैं।तो खंड 

'हर हू. और तू नये मच्दिरों की सोहकतो के पीछे मर-मिंठने वाला प्रवासी है| . 

मैंने शताब्दियों की सहनशीलता से निश्चेलता-और स्वास्थ्य प्रा किया:है।। : 

-तरें.लिए,, जीवन-का' अर्थ चंचलता तो. नहीं ६ .तूं ग्रह :निवास, करके क्या" | 

“करण ! तुझे यहां केसे भागेगां ! 









विचार कर हे ' श्रधीर एज अन्तर के मामी का निरीक्षण कर ५8 यह चूणिक “ 


श्श्प जीवन के अंचल से 


शौंक तो नहीं ! इस भोह का केवल वेविष्य-लालसा से तो जन्म नहीं हुआ! १ 
कमी में अन्धकारमय एकान्त में ड्रबा रहता हूं, कभी में कर्तव्यपरायण की 
तरह कठोर धूप में तपता रहता हूं | कभी भावना-सहश शांत और कर चंद्रिका 
में पड़ा रहता हूँ | पता है तब तुझे कितनी झाकुलता का अनुभव करना 
होगा ? तू दुसरे ही ऋण ऊब कर यहां से घल देगा--तब मेरी स्वा- 
भाविक निर्मनता म॒ुभे! अस्वाभाविक लगने लगेगी ओर मेरे हृदय का घाव 
फिर हरा हो जायेगा, इसलिए एकदम निम्चय पर मत झा । 

: भाई | तू पूछ रहा हैं कि क्या मैं तुझे समा सकूंगा | वास्तव में पूछना 
तो यह है कि. तू मुझे समा सकेगा ? अ्रगणित वर्ष बीत गए जब मेरे शिविर 
का सुवर्ण-कलश उदित रवि की किरणों को भी सोने से मंद हुआ लगता था, 
तब--कोई एक श्राया था | वह. तुरू जैसा प्रवासी नहीं था| पर छसे तो 
अलकापुरी का जीवन चाहिए, था और मुझे देख कर उसमें तेरी तरह--झ्रे; 
तुमसे भी अधिक सत्ताधिकार से--यहां रहने का निश्चय किया.। उसके पेरों 
में तुमसे भी अधिक कूंदने की शक्ति थी । मेरे प्रति उसमें तुझसे भी अ्रधिक 
अचल अद्धा थी | वह यहां रहा--केवल थोड़े ही दिन । फिर उसे काराबांस 
का निमंत्रण थ्रा गया |: उसे उठा कर ले गये । यात्री | उप समय सुस्त परे 
क्‍्या.बीती | यह मैं तुमसे कैसें कह सकता हूं! मेरे लिए. तो सध्धि जैसी थी. 
बेती फिर कमी हुई नहीं। |. £. 

बेषों तक--कितने. वर्षों तके, यह तो मुझे याद नंहीं---मैंने उसके स्वनि- 
मिंत लता-मंडप को सुरक्षित रकंखा । प्रतिदिन. उसके उल्लासपूर्ण पगध्यनिं . 
की प्रतीक्षा की.। प्रतीक्षा करतें-करते युग बीत गए--श्राशा ही आशा में, 
पर बह नहीं, लोटा ) यात्री [कमी तूने बेठ कर किसी की पर ध्वनि की प्रतीक्षा: 
की. है! हंद॒य मैं तो परध्यनि सुनाई दे'पर बाहरे सुनाई न दे, ऐसी: हृदय- 
पेदक स्थिति का अजुभव किया है! तेरे भाग्य में मेरी तरह गव॑ और स्वस्थ. 
भा से 'ड़ा रहना नहीं लिखा है।. 











अंग : तैंरा बाहरी दिखाव॑_तथा तेरा 
कर मेरा अंभ और भी बढ़ गया:। मुझे ऐसा... 


जी मन्दिर और यात्री रह 


ञ्रामास हुआ कि जैते मेरे जीर्ण कश्ेबर में नवजीवन का संचार होता जा रहा 
हो। मैंने पल मर के लिए. कल्पना-विलास की पराकाष्ठा का अनुभव किया, 
फिर तुमे देखा | मैंने भ्रम में से निकलने का प्रयत्त किया | तू किसलिए: 
मेरे इस प्रयत्न को सफल नहीं होने देता ! भाई, जहां से आया है वहीं 
चला जा | तू कहे तो तुझे रास्ता दिखा दूं । ह 
देख | तू आ्राराधना-प्रेमी प्रवासी हे | तू यहां रहेगा और ज्षणिक भक्ति 
की मादकता में सब डुबा देगा | जहां शांति है वहाँ तू तूफान मचा देगा, जहां 
समाधिस्थ के योग्य वीरता है वहां तू नरसिंह महता की तरंह पंद गा-गा कर 
उसे भंग कर देगा । जहां से रज भी नहीं खिसकी वहां से तू पैर ठक-बंक 
कर धूल का ढेर का देर उड़ा डालेगा.। मैंने तेरा स्थमाव परख लिया है-। तू 
निवास करेगा--श्रृइठता से, एक स्वामी के-से अधिकार से) पर तू ऐसे पड़े. 
हुए पुराने.मंदिर को पथिकों के विश्ञाम-स्थान की तरह धर्मशाला की अधोगेतति- 
पर तो नहीं पहुचाय्रेगा.!. / - 
, यानी । नाराज मत होना । मैं तेरे गुणों का कीर्तन नहीं करता प्वाहता | 
थदि तू सर्दियों पहले यहां आया होता--तेरे और मेरे भाग्य में यहां रह कर 
. जीवन बिताना लिखां होता--तो काशी विश्वेश्वर. मंदिर का-सा सौंदर्य और 
'अव्यता मुझे ग्रात्त' हों जाती । पर विधि-ने महत्ता, अपूर्वता और सौंदर्य को” 
-असाध्य रखने का.ब्रत लें लिया है, यह' तुझे पता नहीं !. इसलिए अब ऐसा 
. लगता है कि जैसे इनको साधनें के स्वप्त भी पागेलंपन के चिंह्न हों | | 
पथिक ! इस असाध्यता को पता लगते ही मैंने यह पांगलपत छोड़ 
' दिया था, और अपनी इस टूटी-फूटी स्थिति में में एक ही आशा को लिये: 
'बैठा था.कि काल की उपेंत्ा करते हुए. मस्न' होने पर भी स्वस्थ तेंथा प्राचीन 
_भव्यता' की साधनों का प्रयत्न करते हुए में लंड रहूंगा और जब गिर कर . 






माह ! पर मंदि तू यहां रहेगा तो मेरी यह आशा भी नष्ट हो जायगी, 
में यही शंका हो रही है। यदि तेरे संस्कार केवल शोमा के ही दोंगे। और 
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यदि तेरी श्रद्धा केबल उड़ते हुए प्रवासी की-सी ही होगी तो मेरा कथन 
तेरी समझ में नहीं आ सकता | यदि मनस्व्री पूजा और वैविध्य के मोह 
से तू प्रत्येक मंदिर में घंटनाद करने में ही आनन्द का अनुभव करता होगा 
तो पल्न भर में तुझे मेरे इस मंडप का वातावरण अरुचिकर हो जायेगा। 
यात्री | देख | यदि तुर्मे जरा भी ऐसा लग रहा हो तो स्पष्ट कह देना | तुफे 
कदम-कदम पर मंदिर मिलेंगे--आर मेरी निजंनता कोई नवीन नहीं | 

पर यात्री | तुम से पूछ | संकल्प और श्रद्धा तेरी रुचि के अनुकूल है. 
मेरे व्योमविद्दरा शिखर, दारुण धूप में तपने वाले मंडप तथा शीत -से भरे 
हुए गर्भदार में तुमे संतोष मिल जायेगा ? सहना तो पड़ेगा, हृदय निरु- 
स्ताह हो जायेगा, वर्ष त्रास में बीतने लगेंगे, पर तप के बिना फल सिद्धि 
सुंनी है ? विविधरंगी काल की किसी भाग्यशाली घड़ी में हम निर्मल एका- 
कारिता को साथ सकेंगे। तत्र अरे एकाकी पश्चिक | तू उच्चामिलाबी  मुनिवर' 
का पद प्रात कर लेगा भरौर मैं जी मंदिर पूज्यता के आवास सहश दिव्य 
मंदिर बन जाऊंगा १ तू यदि यात्रा का ज्षणिक मोह छोड़ देगा तो में ब्रिवाश 
की प्रतीक्षा करना छोड़ वृंगा। और भविष्य के श्रद्धालु जंन मान और गय 
छोड़कर प्रेरणा की खोज में यहीं. आया करेंगे शोर उत्साहपूर्ण हृदय से 
हमारो भावनाश्रों द्वारा. साथी हुई एकाकारिता. से परविन्च बनी हुई पुणयभूमि के 
दर्शन कर क्ताथ हो जायेंगे |. .. 
_ - यात्री--एकाकी यात्री | हंसी झा. रही है क्या ! .या किसी. दूसरे मंदिर 
के. अधिक आ्ादर्शपूर्ण निमंत्रण याद आ रहे हैं ! या मूढ़ और जज॑रित 
प्ंदिर की पगली बातों पर' तिरस्कार छूट रहा है ! तो खुशी से मेरे यात्री | 
'अपना रास्ता पकड़ और मौज कर.।. जैसे श्रद्धालु के स्मरणों को मैंने: अपने. 
पास रक्‍खा.वबैसे ही ठुके भी रख लूंगा--र विनाश की. प्रतीक्षा में, जैसे 








मन्दिर राज-|. तेरे आश्रम में आकर ज्से हुए, बहुत सम्रय बीत गया | तेरी _ 
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बंटाध्वनि को छृय में उतरते-उत्तरते आज तो वर्षों हो गये। तेरी अकेली 
भव्य निर्जनता में सहयोग देते हुए. श्रथवा उसी का एक भाग बनते हुए तेरे 
अन्तर में बसने का लोभ देने वाले वर्षों को गिनना भी मझे याद नहीं रहा । 
इन वर्षों का आरम्म कब हुआ, उसे लिख लेने की बात मुझे नहीं सभी । 
चाहे इनका अन्त ही आनेवाला हो, पर मुझे इस बात को सोस्चने तक की 
पर्वाह नहीं | स्मृति की सीमाओं से हमारा साहष्वर्थ संकीर्ण नहीं होगा । 
विस्मृति के सागर में यह डूबेगा भी नहीं। श्राकाश सहृश गहः तो सेव 
व्याप्त ही रहेगा | 
देव मंदिर | वर्षों पहले.जब मैं तेरे दर्शन के लिये भिल्नुक सध्श आकर 
खड़ा हुआ था, वह दिन त॒के याद हैं ! अपने अडिग और अडोल -शिखर 
पर फहेराती हुई ध्वजा से तू मुझे निमंत्रण दे रहा था. श्रथवा विदा की 
सूचना | ऐसा लगता था कि जैसे युगों के एकांत से तेरे हृदय में ध्यानस्थ 
योगी की सी निर्तिकारता आ गई हो | मेरे चरणों सेःअपने में मानवता का. 
प्रवेश देखकर तू घबरा गया: था; वह तुझे याद है.! चिरकाल से मनुष्म-का 
पद्सचार होने के कारण तेरा गर्मद्वार उपेक्ञा-से मेरा तिरस्कार कर-रहा था) 
मुझ-जैसे दीन याचक को देखंकर मूदेव और श्रीदेवी के प्रिय शुभ अतिथियों 
से पावन भव्यभूत काल तुझे याद आ-गया था। तेरे ररणुदेश में फिर 
मदभरी चाल से डोलती हुईं सुखरीन्‍्समुद्राय के कंठों की स्वृर-लदरी सतेज॑ 
हो गयी थी। वेदों के गान और धूप की-गंध-की स्मृति ने तेरी खिल्नतां को 
और भी बढ़ा दिया था। फिर- मला ऐसे भव्य भूतकाल के उत्तराधिकांरी-कों 
: दीन यांचक का अ्रव्य स्वीकार करते हुए खेद न होता क्या ?- तेरे गौरव की : 
- शुति हो. ज़ायगी, यह बात-तु्सेंकशट नहीं दे रही--थी क्यो ; 
ब्राह्मण: की पवित्रता अथवा, योद्धाओं. का. प्रताप :मुभमें नहीं था।. 
श् 











का ,पर-तों व्यर्थ के... प्रवास की: धूल रा 
मेरे बच्चों की. सलिनता मेरी दरिद्रिता का दर्शन करा रही-थी+ हे 
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घूप्-घूमकर जैसे मेरी आत्मा थक गयी हो , इस प्रकार सुस्त अथवा शल्य 
की तरह मैं विश्राम की प्रवीज्ञा में खड़ा था। मेरी मलिनता शोर दुर्बलता 
देखकर तुझे दया थ्रायी थी या तू कांप उठा था ? 

तेरे महानुभाव हृहय में मेरी दीनता देखकर उदारता के मरने फूट पड़े 
और तूने मुझे आश्रय दिया | तेरे झ्ंतर्भाग में विश्राम करते-करते बहुत वर्षों 
तक मैं सुख की नींद सोया । मुझे; ऐसा लगा कि जेसे चुपचाप मेरे हृदय 
का भार दलता ला जा रहा हो, घव्ता चला जा रहा हो | दूर बोलते 
हुए गीदड़ के स्वर मी मुझे संगीत को भांति मीठे और मेरी निद्रा को मधुर 
करते हुए. लगे | विमावरी के श्यामल अथवा श्वेत व्चों की सुरसुराहट से 
मदंग सदश तस्झों के खर, अनिल से फरफराती हुई श्रोढुनी ओढ़ कर वाजे 
अजाती हुई नदी की भांति मनोरंजक बन गये | उड्गणों के प्रकाश-स्वरी 
में से मेरे नयनों की चमक बढ़ी । तेरी अपूर्व एकांत भावना को अपनी 
वीणा के तार से भरने के लिए नहीं, बल्कि इसकी अपूर्णता को भरनें के. 
लिंए | तेरे द्वारे पर बेंठ कर किसी को सुनाने की पर्वाह न कर तेरी गुण- 
गांथाओं के गान दिशाओं को सुनाने बैठा हूं । श्रष पलों की गणना नहीं. 
रही । सूर्य प्रेति-दिन  इधर- भांके कर चला बाता, प्रत्येक पूर्णिमा को 
आएंचर्य-मुंग्ध निशानाथ, इधर मी दृष्टि डालने के लिए. श्रांता। पएथ्वी 
कितने वर्षों की परिक्रमा कर गईं। थुग अ्रथवां कल्पों का कोई हिसाव' 
नहीं रहा और तेरे कीर्ति-खोत्र गाते-गाते मेरा कंठ अथवा मेरी, वीणा: - 
थकेगी भी नहीं |. ४7 #॥# | 

जीण॑ता का तिरस्कार करने वाले मन्दिर ! तेरे पास रह कर: मैंने क्या'. 
क्यों पाया है यह तुमे पता है ! प्रथ्वी का परिभ्रमण करते-करते और 
विविध: घार्मो.. की यात्री करते-करंते,-' घर की :कंजुषता देख-देख. कर: 
'मैरी-दीसतां बढ़ गई थी । तेरे:शांत और स्व -अ्रावोस: में आते हीं पता, 
' नहीं मेरी यह: दीनेती कहाँ पिंघल गई-। राव्रियास करने की प्रतिं-दिन की 
चिन्ता के बदले निर्भयता “की रजाई में आराम करने की ऊष्णता प्रात ही. 
"गई तेरे गर्भद्वार में स्थापित देवों को जगाने का प्रयल करने में मुझे 
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जीवन की सार्थकता का अजुभव हुआ.। निद्रा-सदश तेरी चेतनामयी स्थिरता 
में घंटनाद गुंजा कर उसकी प्रतिध्वनि में तुझे डोलते हुए. देख कर मुझे. 
ऐसा लगा कि जैसे यह ही मेरा परम कर्तव्य हो | और इस घंट्वनि से मेरी 
प्रेत-सहश तेजविहीन देह में भी नवप्राणों का संचार हो गया, इसका ते. 
पता है | जीवन निरुद्देश्य था, तेरे साथ रह कर मुझे इसका परम मर्म मिल 
गया । तू पापों को भस्म करने के लिए. ओर पुण्य का पथ दिखाने के लिए. 
यहां खड़ा हे । मेरे चित्त की. मलिनता तेरे गंभीर प्रभाव के दर्शन करते ही 
कहीं लुप्त हो जाती है | तू तो महाजनों से पूजित है, पर गरीब-यात्रियों की 
भी पूजा स्वीकार कर । जो तू उन्हें क्ृतार्थ होने का अवसर देता है; यह तेरी 
महानुभावता है | मूले-भंट्के को तूने विश्वाम-ख्थल्ल दिया और इस प्रकार 
निराश्रित. का तू आश्रयदाता बना | है 
तेरी सीढ़ियों पर बेठ कर मैंने क्यो देखा उसकी कहानी सुनने - में त॒से- 
आनन्द' आयेगा ! यात्रियों की पावन करने के लिए . तेरे तीर्थकृंड की पवित्र 
- जल-तरंगाबल्षियों में मेंने श्रनेंक पुण्यात्माओं के संकल्प देखे ।' उसमें तैरती 
' हुई सारस की जोड़ी “देख कर मैंने एंकता का पाठ सीखा । इसमें डगे' हुए. 
कमलों की निल्लेपता- देख कर मुझे संसार में, सत्यास-साधना की कंजी मिले , 
आईं । रात्रि के समय दूर होने पर भी जैसे प्रास हो इसे प्रकार तारकों को 
“इस जल को गंभीरता-में छिंपते हुए: तंथा क्रीड़ा करते हुए देख' कर दूर होने : 
परभी पास बंसने वाले प्रेमियों के अन्तर के रहस्थ से परिषय हो गया. 
गाढ़ तिमिर की घिरी हुई गहनता में मैंने विराट के. चरणों की पंगन्‍श्वनि - 
सुनी । प्बन ते दिलती हुई वृत्नावलियों में होकर आरती हुई: अनन्त की आवाजें 
भी मैंने तेरे चबूतरे पर बेंठ कर ही सनी । रसीली बर्षा में मैंने निर्मल और - 
: ख़्छु हुंदयों के दर्शन किय्रें | शीतकाल की लम्बी रा्ियों में मैंने ग्रेमियी की ' 
_ झ्माधि परखी ) दसन्‍्त की ववोस्ुश्लता में मेने सृष्टि का दिकास देखा । मेने 
क्या क्‍या नहीं देखा | शास्त्रों छा यह कहना हैं कि एक को जान कर संबरकों 
_ज्ञाना जा सकता हैं। तुझ एक को जान कर इस निर्जनता तथा नीरबता में भी 
' बिश्व के रहस्यों से परिचित होने का सौभाग्य मुझे मिल्रा | मेरी अशनता कां 
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आवरण केवल तेरे सान्निध्य मात्र से ही दूर हो गया। तेरे देवताश्ं की 
आरती उतारते हुए मुझमें प्रकाश श्रवतरित हो गया। कितना कहूँ! मुझे 
क्या नहीं मिला, बस अब यही खोजना शेष रहा है । 

पर मंदिर-राज | सच कहना | अ्रपनी उदारता से चाहे तुझे संकोच ही 
क्यों न हो, पर फिर भी एक बार इस संकोच को दूर कर सत्य कहने में मत 
'हिचकना | थात्री का दीवासापन क्या तुझे: कभी-कभी अ्रुचिकर नहीं हो 
जाता-? इसकी दीनता देख कर अनुकम्पा बढ़ती होंगी। तब भी कभी-कभी 
'बंया तेरा अन्तर कांप नहीं उठा था १ इस पागल की वीणा को बेसुरी बजते 
देख कर तूने कभी घृणा से अपना सिर नहीं घुना क्या ! तेरे एकाकीपन शोर 
गौरव में यात्री की पगध्वनि का विध्त क्‍या कभी तुमे श्रसह्य नहीं हुआ ! जैसे 
तेरी सहिघएुता को अपनी कसौटी पर कस रहा हो ऐसे अपने पागल-प्रलाप 
से क्‍या कमी तेरी अ्रभंगता भी भंग नहीं हो जाती होंगी ! क्या . कभी मेरे 
दुर्बल देह की विरूपता देखकर सोंदर्य दर्शनों से अभ्यस्त तेरी आंख मेरी: श्रोर 
'देख दया से नहीं हंस पड़ी होगी ? 

. जलधि सहश तेरे हृदय की-सब को अपने में समाहित कर देने वाली 
विशालंतां के साथ यदि मैं-श्रन्याय कर रहा होऊं तो मुझे क्षमा कर देना.। 
"तेरे गांभीय में डबकी मारते हुए; मैं घबराता हूं । तेरा अंतर तो. अ्रम्ृत-विष, 
जल-अ्रनल, रत्ल-कंकड़ सभी को अपने में समाहित किए हुए;.है। धुंके यह 
'देखना नंहीं आता तो इसमें मेरा क्या दोष १: विशाल समुद्र में से भी घड़ा 
तो अपनी थोग्यंता के अछुसार ही अहण करता हे । निर्जीव. दिखाई देने पर 
भी तू सजीब रहा है) दृढ़ और अडिश लगते हुए भी तूमें अपने में. जीवित 
इन्दों को समाये रखा है । इसे परखने की मेरी अशक्ति को तू जानता है; 
जेने कहीं कम प्रसाद साव दंशित नहीं किया, फिर मैं शंका किसे लिए. कह... 

चिरकाल के साथी !- मेरी क्रायु की अवधि अब पूरी होने -को झा गई 
है। तेरें आंगन में उगी हुई मोंगरे-की कलियों के हार गुंथ-कर-श्लका:की. 
मंदर-मालाओं सदश उसके तोरंण तेरे हार पर बांध कर और उनकी” शोभा" 
“निरखः कर: मैंने-अपने- जीवन के सुख और सौभाग्य को यहीं प्रत्यक्ष कर लिया. 
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है | विभिन्न पवनों द्वारा लायी हुईं एक-एक करण में अनेक प्रदेशों के इति- 
हास की कथा पुस्तक की तरह धूति की आश्चय मरी कहानियां सुनकर दो 
पहर यहीं जिताये हैँ | तेरे शिखर के कलश से टकराकर लौठ्ती हुईं प्रकाश 
की धाराओं को पकड़ने वाली चकाचोंध श्रांखों ने यहीं हृधे के आंसू अरसाये 
हैं । तेरी भूत-काल के पर्द के पीछे देखने की और भविष्य को प्रकाश में लाने 
की शक्ति की मैंने मूक प्रशंशा की है। वह स्थल भी यही है । तेरी 
गंभीरता के पीछे से श्रकस्मात्‌ कूद पड़ने वाली सानवता के चमत्कार को 
विस्मित नेत्रीं से देखने का सौभाग्य प्राप्त करने का तीर्थ-स्थल भी दूसरा 
कोई नहीं । 

ओर झब तू ही मित्र है, सखा है, प्रिवतम-बन्ु है, जो कुछ भी है--तू ही 
है। आ्राज तुमसे विदा मांगता हूं । मृत्यु ने मसके निमंत्रण भेजा है तो गरु्गों का 
सहवास छोड्कर जाने वाले मेरे प्राण श्राज मेरा कहना ही नहीं मान रहे 
हैं | तुमे अन्तिम बार देख लेने के लिए, दृष्टि स्पर्धा करमे लगी है। तू तो 
अपनी उन्नति और दृढ्ता से काल को पराजित करता हुआ युर्गों तक 
श्रफेशा और अडोल खड़ा रहेंगा, शोर मुम-नैसे अनेकों-भूजे भटके यात्रियों 
का आशभ्रयदाता बनेगा । तेरी इस महत्ता से में ईर्ष्या नहीं करता । तेरी 
महत्ता के अ्रनुरूप ही तेरे कार्य हैं। पर श्रपने भूतकाल के बहुत से रंस्मरणों 
की पुस्तक में मेरे नाम के एक अक्षर जितनी जयह भी यदि तू रख लेगा 
तो मैं श्रपने को कझृतार्थ हुआ समझूंगा । 

प्रिय मम्दिर ! यह मेरा अन्तिम प्रणाम | शब्द कण्ठ में झथ्के जा रहे 
हैं, पर अभी कहने को बहुत कुछ शेष है | दृष्टि के आगे धुन्घलापन आता 
जा रद्दा है फिर भी तुझे पूर्णतया देख लेने का संतोष नहीं होता | शरीर 
जड़ होता जा रहा है, पर तेरे पत्थर के स्पर्श का अब भी मैं अनुमत्र कर रहा 
हूँ। गोपियों को ब्रज प्रिय था इसलिए, उन्हें बैकुएछ नहीं जाना चाहिए था| 
मुझे मन्दिर छोड़कर यमराज के अज्ञात देश में जाना ठीक नहीं जंचता, पर 
यह आमंत्रण झत्र नहीं लौट सकता । प्रिय मं-दि-र | इ-्स-्प्रत्वा-सी-का- 
प्र»्णा-+- | 
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यात्री को प्रश्नों का उत्तर देने का अवकाश नहीं मिला--नहीं. मिला। 
हां, उत्तर में मेरी बाटिका के जो जंगली फूल तोड़े थे उन्हें ही मेरे चरणों पर 
चढ़ा दिया | 

. शाबाश | यात्री, व॒के भी यही शोभता था, और मुझे--श्राशा का 
अधिकार न होने पर भी आशा रखने की प्रृष्टता करने वाले को भी यही दंड 
उच्चित था | तुझे यह भी विचार नहीं आया कि ये मुरभाये फूल भी किसी 
दिन कोई स्मरण करा सकते हैं ? कुछ नहीं तो एक प्रकार का विनोद का 
'साधन ही रहता । 

' जी और जर्जरित--मुझ को तेरे सहवास का अधिकार कहां से हो 
सकता हैं १ तू जा श्रपने रास्ते, में फरियाद नहीं करता | ऋन्‍्दन से ब्राकाश को 
'गुंज़ाना मुझे शोभा नहीं देता | 

तुझे जाना है १ जा। में अ्रपनी एकान्तता के वसन में लिपटकर जैसा खड़ा 
हू बेंसा ही खड़ा रहेंगा--विनाश की प्रतीज्षा में | शिवास्ते पंथांन! सम्तु। 
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प्राचीन काल में कौशांबी नगर में जीवदतत नाम का एंक च्यांपारी था.। 
यह भगवान महांवीर का धर्माइयायी था और दिल॑-रात जीब-दया से चिंतित 
रहता था.| वह चार करोड़ रुपये की संपत्ति. का स्वामी था। 
उसकी चंद्रकला सहृश अत्यंत लावण्पयमयी, सुकला और सुमोला नाप 
की दो लड़कियां थीं | दोनों के रूप, कलाओर ातुर्य से श्राक्पित "हो कर. 
देश-विदेशों, के सेठ उनसे विवाह करने. के लिये उत्सुक थे.।. पर उत्त दोनों 
रूप-गर्विता बहिनों की दृष्टि में कोई भी प्रीति के योग्य.नहीं जंचतां था । 
इन्हीं दिनो मगध में श्रेणिक नाम की राजा राज्य करता था| वह अत्यंत 
पराक्रमी, समस्त विद्याश्रों- कां शता और विद्वानों.का आाश्रयदाता था | दरससों 
दिशाये उसके. कीर्ति-गान से गूंज रही थीं |. इस के नाम मात्र से शमु-स्त्रियों . 
के कंकण सरक कर गिर प्रड़डते थे । इसका आठ बुद्धियों वाली अ्रभय कुमार - 
, नाम का महा-विचक्षण मंत्री था, ओर. इसे मंत्री का रूप था कामदेव की भी ' 
पराजित करने वाला | इस. प्रकार यह राजा मित्रों के. आनंद श्रौर: शत्रुओं के 
जास, का कारण बन कर सुक्त से राज्य कर रहा था | हि रु 
इस राजा के बल, पराक्रम और खरूप के वर्णनों से जिसके कान भर गे 
थे ऐसी, व्यापारी जीवंदतत की बडी लड़की, सुकला मे उसे .राज़ा' से घिबाह ' 








०] द्नि प्रिता के प्रासाद ले प्रास बालें उंपवर में सुकेशा अपनी बहिन ः 
: सुमाला के साथ फूलों की गेंद से खेल रदी थी; इतने में जैसे कुछ याद आओ. 
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गया हो, इस प्रकार सुकला सुमाला से बोली, “बहिन तू मुझे बड़ी प्रिय हैं, 
तुमसे मुझे एक गुतत वात कहनी हे यदि तू सावधान हो कर सुने ४? 
बड़ी बहिन की बात सुन कर सुपाला अत्यंत आश्चर्य-नकित हो वीणा 

केसे मीठे और आनंद-दायक स्वरों में बोली “बहिन | ऐसी कौन सी बात है 

जो तूने मुझसे आज तक गुप्त रखी हो ! बचपन से हम आज तक जेसे 

भिन्न शरीर हों और एक गात्मा हो इस प्रकार रहते आगे हैं, फिर भी तूने 

अपने अंतःकरण में प्रच्छुन्न रूप से कोई .ग्रत्त बात रक्‍्खी हे इससे मुझे 

आश्रर्य होता है, और इसे जानने के लिये मेरे मन में कुतूहल भी है । इस 

लिये हे बहिन ! वह बात तू मुझे जल्दी ही बता दे |?! 

अपनी बहिन की ऐसी. झआतुरता देख कर श्रत्यंत मदु-हास से सुकला 

कहने लगी “हम दोनों सेठ कुल में-पैदा. हुई हैं और हम दोनों थुवां भी 

हो गई हैं। हमारे रूप-गुण से आकर्षित होकर देश-विदेश के श्रेष्ठिएन्नों की 

यावसाओं से हमारे पिता. के कान बहरे हो गये हैं, और हम को युवा देख 

कर इन्हें भी हमारे विवाद की उतावली है, पर मेरी प्रिय सखी सहश. बहिन ! 

मेरा मन किसी भी प्रेष्ठिपुन्न में श्रासक्त नहीं होता । पुरुषों में सबः श्रेष्ठ महा- 

राज श्रेरिक के अतिरिक्त दूसरे किसी व्यक्ति से विवाह 'करने की भेरी इच्छा 
नहीं । इस-लिये हे सुमाले। या तो मैं मरशावू' ल महाराज भेणिक से विवाह 
करूंगी और या काष्ठमक्षण कर अपने प्राण दे दूंगी; यह तू निश्चय ही 
समझे |?? ' 
, / बहिन" की बात॑ सुन कर सुमाला आश्चर्य. चकित हों गई और कुछे 
भी न-कह सकी |“ इसने में छिंपती हुई सूर्य की किरणों से मंदती 

हुईं कमलिनी को देख कर- सुकला: तुरत बोली--बढ़िन ! कामियों में. 
औड  महारान. अेणिक .के पास. मैंने अपने- मनोमाव को व्यक्त. करने 
बाला संदेशा "भेजा: था | उसने अपनी कामंकलों 'जाम की -चंतुर "दूती 
द्वारा आज रात के पहले पहर में आमे का संदेश कहलाया है।े 
' इसके ओने का. समय-लगभग दोने ही:बाला-है, इस शिये महंलसे जब 
: तक मैं अपने स्लाभरुणों को डिव्यो/खाफ तेंब तंक तू यहीं रुक, और मेरी: 
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अनुपस्थिति में यदि वे आ जायें तो उन्हें मेरे आने की सूचना दे कर यहीं 
सैक लेना | मैं जल्दी ही था पहुंचती हूँ |”... 
इतनां कह कर स्त्री-सभाव के वशीभूत हो सुकला सुमाला को अकेले 
छोड़ कर रत्ताभरणों का डिब्बा लाने के लिये विद्युत-गति से प्रासाद की 
शोर बढ़ गईं | | 
तहेपरान्त सुमाल्ना, जैसे उसकी बड़ी. बहन ने मजाक॑ की हों, इस प्रकार 
हंसती हुई इधर-उधर घूपने लगी | उस मनोहारिणी बाला की गति देखने के 
लिये बालेन्दु, जैसे आकाश की अटारी में स्तब्ध हो गया हो, इस प्रकार जरा 
अपने स्थान पर स्थिर-सा हो गया, और वह सुरूरी झोठ पर तर्जनी रखंकर 
कुछ गंभीर विचार करने लगी । " हम 
इतने में जैसे अंतरित्त में से. था रहा हो ऐसा वेगवान अश्बों वाला 
एक रथ किम्ती दिशा से घूल-के बादल उड़ाता हुआ आया और सुन्दर रूप- 
वाली छत बाला के सामने खड़ा हो गया। अन्दर से एक सुन्दर पुरुष. निकला 
ओर उस बांला- का मंनोहारी रूप देख कर जैसे उसे. बड़ी -प्रसन्‍वता हुईं 
हो, इस प्रकार छुण भर के लिये देखता : रद्दा। रथ से उत्तर कर वह उस « 
"बाला के पास आया ओर मुग्ध करने वाली वाणी में कहने लंगा “मुख्दरी | . 
ठम इस. रथ में बेठ जाश्ों,. ईस समय यहां. में तुम्हारे,ही लिये.इतना कं - 
उठा कर आया हूं | ठुग्हें देखकर: मुझे लगता है कि.मेरा आना “सफल: हो . 
. गया. ।?? ह 
उस समय सुमाला कुछ बोलने : ही वाली थी पर देर. हो जाने के: डर. : 
से उसे बोलने का अवसर न देकर उसे परुष ने उसे हाथों में उठा कर रथ में 
बैठा दिया और भयमीत मूगी की भांति-बंद भी:कुछ न बोल सकी.) 9 
«अभी उस-रथ-से उड़ी हुई धूल के बादल भी' पूर्णतया " शांत: नहीं हुए: “ 
थे; इतने में रत्ताभरणों का (डब्बा लिये हुए सुकला: वहाँ आ पंहुची.। जैसे 
' कोई अमंगले-हो गया हो इस प्रकार: उसका दायों: नेत्र फड़क रहा था]. 
“अपनी थह्दिन की बहां न केंखकर बह घक्‌ रंद गई और अधिक ध्यान पूर्वक 
“देखने पर किसी पुरुप के चरण-रथ के पद्दियों के चिन्ह इत्यादि देखकर , 
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अनुमान से उसने घटना की कल्पना कर ली । 
पंख कटे हुए पक्षी की भांति वह भूमि पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी 
और धूल में लोटने लगी तथा अ्रत्यंत कम्ण-त्वर में ऋंदन करने लगी-- 
“हू धिक्‌ ! हा धिक्‌ ! बहिन मैंने तेरा विश्वास किया था, पर तू ही विश्वास- 
प्रातिनी बन कर सुझे घोखा देकर चली गई ! प्रेम में स्त्री के लिये विश्वास- 
प्रात से अधिक कातर ओर कोई दुख नहीं । हे प्रियतम ! तुम भी दूसरी 
सुंदर स्त्री को देख कर, जो केवल तुम पर ही आश्रित थी और जिसके प्राण 
' तुम पर ही टिके हुए थे, उसकी प्रतीक्षा न कर सके ९? सुकला के इस प्रकार 
के आकंद से पोंसलों में छिपे हुए. पंछी भी उहिग्य हो कर रोने लगे. और . 
बहुत से अपने मयभीत बच्चों को आश्वासन देने लगे | ह 
“अहा | इस संसार को घिक्‍्कार है कि जहां स्वार्थ के वशीमूत हो कर 
झपने प्रियजनों को धोखा देंते हुए. भी लोग नहीं शरमातें । मुक-जेसी 
विश्वास में डूबी हुई भोली बालिका का जीवन नष्ट करने वाले इन दोस्तों का 
कभी मी कल्याण होने वाला नहीं। हा विधाता || मेरी बहिन के हाथ से ही 
मेरे जीवन को विषमय बचाने की अ्पेज्ञा थी, तो पा होते ही ब॒मने मेरे प्राण 
क्यों नहीं ले लिये ??? ह 
इस प्रकार झत्यंत शोक से व्याकुल होकर ' सुकला बार॑बार मूच्छी को 
" प्राप्त होने लगी ओर मूच्छा उतर जाने पर रुंदन करने लंगी | 
.. धीरे-घीरे अत्यन्त निराशा के परिणांम-स्वरूप उसके हृदय . में कोंप को . 
' संचार हुआ, और किसी भी तरह अपने अभेर्थ का अतिशोध लेने की.चिंता 
करने लगी । . + ४ 
... “बहिन ! मुझ निर्दोष और विश्वास में डूबी हुई को धोखा दे कर तू 
श्री. सुख नहीं पा सकती -। है - प्रियतम ! जो; तुम्हारे! लिए. हीं जी. रही- 
), उसके साथ कंपट कर तुम भी क्या सुरल पा सकोगे ! हा देव ! तू ऐसा. 
अन्याय किस प्रकार सहन कर सकता हैं। ?. / 5 7 
7“ बत्रिं“का अंधकार भी जैसे सकला के रंदन से अत्यन्त विषांयपूर्ण हो. 
गया हो, इस प्रकार धीरे-धीरे ज्ञीण होने लगा | तारागण, भी: निर्तेंज होकर. 
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छिपने. लगे और दया-सिक्त हृदय वाला मलयानिल अपने मृदु कर-स्पर्श से 
उस बाला को आश्वासन देने लगा | 

जिसका हृदय बैर से पूर्ण हो गया है, ऐसी सुकला भी श्रत्त में मूर्च्छा 
में से जागी और किसी निश्चय को हृदय में धारण कर वह मगध-देश की 
ओर को प्रयाण करने लगी | ! 

अब हमें यह देखना है कि सुमाला का क्या हुआ | वह पुरुष, जो सगध 
देश का स्वामी श्रेणिक राजा था; वह सुमाला .को- रथ में बेठा कर वेग. से 
अश्वों को हांकता बना । सुमाला भी विधि-वेचिशय के कारण कुंछु न बोल 
सकी | उसको. इस प्रकार शुत्यमनस्का और बैठी हुई देख कर श्रेणिक राजो ने . 
नाना प्रबल किये कि बह बोल पड़े, “हे शुश्र श्रंगवाली ! तू मुझे अत्यन्त प्रेम 
से पहले बुला कर श्रव इस प्रकार मौन घोरण कर क्यों -बैंठ गईं है ! हे 
सुदूर मुख-वाली ! मैं त॒म्के कोई बल्ल-पूर्वंक थोड़े ही लिये जा रहा हूं ! फिर 
भी तू सुमतें क्‍यों नहीं बोलती ! तेरा श्रद्भ्ुत: रूप देख कर मेरा हृदय 
ग्श्चर्य से भर जाता है। मेरा मन तुममें हीःआसक्त है, तू ऐसा ही समझ। 
हे भीरु | तू अपने इस भय को त्याग दे और लब्जा छोड़ करे-मेरा आरलि- 
गन कर |! ५ 
6. जब प्रत्युत्तर में सुमोल्ा-कुछ न. बोली तो राजा ने सोचा कि पितृ-गह * 
छूट जाने के कारंण, इसका. श्रन्तर खिन्न है, इसलिए वह अनेकागनेक - 
मनोंर॑ज़नों की बाते-करने लगा-- है शुश्रु |. दोनों ओर से. पास आई" 
हुई बुत्षु-राशिं, से सुशोमित इस मर्गंध के राज-मार्ग . को देख ॥ मानो. 
तेरा स्वागत ही करने “के लिए दोनों' ओर .फूल बिखरे- पड़े- हैं। हे. 
चद्भानने ] * तुभते स्पर्धा, करने वाला “वह बाल-चब्द, तेरे रूप से... 
शर्माकर.. छिपने की “तैयारी में आकाश के छोर पर 'ज़ा' खड़ी. है । 
आर आपनीःअपनी, प्रियाश्रों. को लेकर विंद्वार करने केलिए: निकले हुए. 
क्राम्ी पुरुष. हमारे..रथ. की और चकित दृष्टि से देख रहे हैं, वह - 
तो देख | तुक-जैसी-सुख्र प्रियतंमा- न मिलने के कारण वे अपने-अपने - 
भाग्य को कोस रहें हों, ऐसा लगता है |?” इस प्रकार: नाना: पकार के 
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लाप से रूंबी रात एक क्षण की मांति व्यतीत हो गई। अहा | प्रेम में पड़े 

हुए. मनुष्यों को समय कब लंबा लगता है | 

प्रमात हुग्ना न हुआ कि पवन-वेगी अश्वों वाला रथ मगध की राजधानी 
राजगही नगरी की सीमा पर आ लगा। पूर्णतया प्रभात न होने के कारण 
ब्रह्ममुहूर्त में उठने वाले बहुत से धार्मिक मनुष्य और मक्खन के लिए तथ्य 
अर्थात्‌ छाछ बिलोती हुई स्त्रियों के अतिरिक्त सारा नगर मीठी नींद में डूबा 
हुआ था | सुमाला को सुकला समभने वाला वह राजा सूने राज नगर की 
गलियों में रथ को जाते हुए बीच-बीच में आने वाले स्थलों का नाम निर्देश 
कर अपनी गव-वधु का समस्त स्थानों से परिचय कराता हुआ चला । 

जब राज्य मार्ग को पार कर दूर से अ्पतवा राजप्रासाद दिखाई दिया तब 
बह नव-बधु से बोला “सुकले | रोप्य ओर सुवर्ण का बना हुआ तथा मणिमय - 
कंगूरों से सुशोभित कोट जिसके चारों ओर खिंचा हुआ है और जो बढ़िया 
किस्मों के वच्लों की ध्वजाओं से शोभायमान हो रहा है, ऐसा यह मेरा भवन, 
प्रासाद देख | आकाश के साथ स्पर्धा करने वाला वह जैसे तेरे स्वागत में ऊंची 
गर्दन किये हुए. खड़ा हो ऐसा लगता है । हे बाले ! इस अपूर्व प्रसाद 
आर इसके उद्यान में स्थित उत्तम विहार-स्थल तेरी क्रीड्ा के लिये ही हैं । 
तेरे पिता के यहां अ्रकल्प्य तथा अनेक प्रकार का वैभव श्रौर देवांगनाओं. 
सहेश अनेक दासियां सदेव आज से तेरी सेवा में उपस्थित रहेंगी ॥!* .. 
, ' श्लोब्न इस प्रकार राजा के प्रेम से हर्ष को. प्रात्त होती हुई और बहिन : 
'के बियोग से दुखी बह सुमाला एक ही साथ मोद ओर खेद का अ्रशुभव करने - 
लगी । और मन में सोचने लगी कि जिसका दर्शन मेरे नथनों को आनंद - 
देने बाला है, तथा जिसकी वाणी मेरे भ्रंतर में अ्रमृत, सहश शीतल और 
'सुखद लगती है ऐसे राजा से मैं 'सुकला नहीं हूं,! यह बांत॑ केसे कहूँ ! कदा- - 
चित्‌ यंह मुझे वापिस वहीं पहुंचा आया तो फिर मैंजीवित नहीं रह सकेंगी। 
दूसरी ओर, रत्तामरंण लेने जाने के रूप में. देव “से ठगी हुई बहिन | तेरा 
' बुख भी मेरी कल्पना के बाहर है। इसलिये किसी उचित अवसर, प्र इस - 
प्रियंदर्शन राजा को सब बातें बंता कर अपनी... बहिन को. यहाँ बुलबा'.लूँगी,” 
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और दोनों सगी बहिमें झ्ामरण सपत्ियों के रूप में रहेंगी |. हृदयः का इस 
प्रकार समाधान कर वह बाला सुख से काल-यापन करने लगी । ह 
अब देवविडंबना से छुली हुई सुकला परित्राजिका के वेश में रात-दिन 
श्रेणिक राजा के प्रति प्रेम का और अपनी बहिन के प्रतिशोध का भाव लिये 
हुए राजगही नगरी में फिने लगी, - और किस प्रकार राज्य-प्रासाद में जाया 
जाये ऐसी युक्तियों पर विचार करने लगी । इसका असाधारण रूप देखकर 
लोग विध्मय से उसकी ओर देखते रह जाते और कोई श्रद्धालु व्यक्ति 
: पृज्य-माव अदर्शित करता तो कामुक-जन उसका उपहास मी- करते| इस 
प्रकार ढुख संहन करते हुए कुछ समय बीत गया. । इतने में सुमाला की . 
: मंदारिका नाम वाली एक दासी के साथ कंपट से वह सखाभाव की: स्थापना 
करने में समर्थ हो गई ः 
एक दिन देव-बशात्‌ मंदारिका दासी को ज्वर थ्रा गया, और वह राज्य 
महल में न जा सकी । नोकरी. छूट जाने के मय से व्याकुल हो कर उस. 
: दासी ने सुकला को बुला कर कदा--"हे सखी | आज नई रानी की सेवा में - 
- मेरी बारी है ्रौर यदि श्राज मैं न पहुँची तो दूसरी इ॑ध्यालु दातियां मेरे विरुद्ध . 
जरूर कुछ कहेंगी और मेरी नौकरी छूछ जायेगी |. इसलिये मेरी जगह यदि - 
आज तू घली जाये तो में तेरा उपकार कभी नहों भूल सकूंगी ।!'बहुत दिनों. 
"से प्रवीक्षित अवसर मिलने से हर्षित-हृदय सुमाला ऊपर से आ्नाकानी करने ' 
लगी, पर मंदारिका के बारंबार विनती पूर्वक किये जाने बाले आह कै. 
कारण वह जाने के लिग्रे तैयार हो गई धर पु 
, उसने धीरे-धीरे अपने परित्रांजिका वेश का परित्यांग-कर “दियां और : 
: मंदारिकां द्वारा दिये हुए दासी के वस्त्र पहन कर एक.तीचंण - छुरी-वंस्जों में 
छिपा कर राज़ महदालय की ओर रबाना-हो गई: 5 रे 
+.+* वहां जाकर दूसरी दासियों के सामने उसने अपना परिचय मंदारिका की | 
'के:रूप में कराया, ओर अपने रूप.तथा भीठी बाणी के कारए वह सत्र 
हि हो. गई ': उसमें धीरे से; कया सेवा करनी ऐ थह पूछा । एक दासी 
आदन घिस-रही थी उससे उस. चेन्दन को स्वर्ण पात्र में भर कर सुकन्ा रानी 
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के श्रागे ले जाने के लिये कहा | दासियों से कुतूहल पूबक देखी जाने वाली 
बह छुब्वेधी बाला हाथ में चन्दन पात्र लेकर रानी के पास जाने के लिये 
उठी ।' उसके चले जाने के बाद, परिचारिकायें श्रापस में ताली बजा कर 
हंसने लगीं कि, हमारी स्त्रामिनी से सी झ्रधिक रूपवती इस बाला पर 
यदि महाराज की दृष्टि पड़ गई तो निश्संदेह इसके भाग्य खुले समभो |? 
अबुराग और वैर के विरुद्ध भावों से ज़िसका हृदय प्रदीस्त हो रहा था, 
वह इस समय झपनी कामनाश्रों की सिद्धि का समय पास आया हुआ देख 
कर, अ्रशांति ते जिसका अंग-अंग जल रहा था ऐसी सुकला हाथ में चलन- 
पात्र लेकर नई रानी को सबत्न खोजने लगी, पर संसार में कहीं मी न देखें 
होने के कारण वह प्रासाद के उपबन में स्थित क्रीड़ा-स्थलों को देखती हुई 
इधर-उधर धूमने लगी । इतने में एक लता-मंडप में से आते हुए. पूर्व परि- 
चित सुप्ताला का स्वर सुन कर रुक गईं। उसका मन सहसा उद्देलित हो उग । 
बह्द वार्ताल्ाप: को सुनती हुई एक वृक्ष की. छाया में छिप गई । । 
दे सुन्दरी | है सुकले ! तू आज मुझ पर : प्रसन्न क्‍यों नहीं होती 
प्रभात में फीके पड़े हुए चन्द्रमा की मांति. आज तुम निस्तेज क्यों दिखाई 
दें रही हो ९? श्रेशिक राजा उदास और अनमनी सुमाला से कह रहा था | 
: तब आंख में आंसू लाकर गद््‌गद्‌ कंठ से सुमाला बोलती हुईं सुनाई दी, . 
“हे प्रियतम ! मुझसे एके महान्‌ अपराध हो गया है। तुम्हारे प्रेम में डूब 
कर में आज तक भी उसे अपराध को स्वीकार नहीं कर सकी, पर जत्र तक 
मैं तुम्हारे सामने उसे स्वीकार नहीं कर लूंगी तब्र तक मेरे हृदय में शांति 
नहीं होगी |” ' " 
. &ह प्रियतम ! है खामीनाथ-! तुम मुंभे सुकला समझते हो पर मैं . 
:छुकला नहीं हूँ, बल्कि उसकी सगी बहिन सुमाला हूँ । जब तुम उसे लेने आगे. 
तो तभी एक द्ुण पहले वह रत्तामरणों का डिब्बों लेने घर.की ओर चली. 
गईं थी और तुर्दरे प्रताप के वशीभूत हुई मुझको जब तुमने उठा करें रथ .. 
में बैठा :लिंयां,-तो मैं एक क्षण के लिग्रे कुछ भी नहीं बोल सकी और इतनें 
। मो मात्र में तुमने: रथ मी हांक दिया हे. प्रणनाथ | विश्वास 
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में डबी हुई मेरी बहिन ने तुम्हारे और मेरे वियोग में अवश्य ही प्राण-त्याग 
कर दिया होगा |”! यह कह कर वह श्रत्यन्त रोने लगी, और थोड़ी देंर में 
चित्त खसथ दो जाने के उपरांत बोली,--“हे नाथ | यदि मेरी बहिन जीवित 
हो तो तुम उसे ले आश्रो और उस साथ पाग्रहण कर लो |”' 
तर चमत्कार ड्रबे हुए श्रेणिक राजा उसका मन रिकाने के , लिये. 
कहने लगा, “है, मिश्भाषिणी प्रिया | तेरी बहिन से अब मेरा काम निकल 
गया । मेरे, कुल की लक्ष्मी और हृदय की रानी तो तुम्हीं हो । इसलिये चाहे' 
सगी बहिन ही क्यों न हो पर तुझे सपत्नी के रूप में कांठा नहीं खड़ी करना 
चाहिये |: अब यदि सुकला भी शा जाये तो वह मेरे किसी काम की नहीं | 
मेरी सुकला तो तू ही है ।” ह 
प्रच्छुज् रूप से सुकला ने यह वाोर्तालाप सुना तब वह एक दम मूछ्छित: 
हो कर प्रथ्वी पर गिर पड़ी । उप्तके गिरने की आवाज सुन कर लता-गह में 
बैठे हुए दमग्यति एकदम चौंक करं बाहर आ गये. सुकला को बल्ष के 
नीचे पड़ी हुईं देखकर सुमाला दौड़ कर उसके पौस गई, और सुकला को . 
पहचान कर “हा, बहिन | हा संहोदरा | यह वूमे क्‍या किया १?! यह. 
कहती हुईं वह उस पर. गिरकर बिलखने लगी । महाराजा श्रेणिक, यह क्या 
हुआ, यह ने समभने के कारण तथा सुकला के सुदूर स्वरूप को देख कर . 
' हृदय में चमत्कृत हो विमूहु-सा खड़ा रह गया... 
... जब सुकंला की पूर्च्छा सप्ताप्त हो गई तो उसने अपनी बहिन और 
'अपने ओमी. को. वहां खड़ा देख कर क्षण भर पहले के. वार्तालाप को 
याद किया और तंत्काल उसके मन में वेराग्य का उद्धव हुआ । “अं | 
.. यह्‌. संसार” केवल. झसार है। .बहिन, पतिं,...मातों, पिता “ये सब स्वार्थ 
. के सगे हैं | इस संसार में कौन किस का प्रिय है ? और कौन किस का-पतिं 
' है १ अरे रे ) राग के वशीभूत हो अभी. छोण मर पहले में क्या कर्म करने के 
लिए उद्त हो गई थी. १ इसलिये सुकर्म का नाश करने वाले राग्रादि ंत्तियों 
: को छोड़ कर. भे बीतराग की शरण मैं जाना चाहिये |” यह विचार कर उसने“ 
छिपी. हुई छुरी से अपने घनएवाम-सुंदर केंशयाशों को तत्काल काट डालो: 
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“अरे, अरे!” कहतें हुए विस्मय-प्राप्त मोह-मुग्ध राजा ने उसे थोड़ा 
रोकने का प्रयत्त किया, पर उससे पहले तो आकाश में से 'सुष्ठु | सुष्ठ !? 
ऐसी. शब्द-ध्वनि हुई ओर पुष्प-बृष्टि से देदता आकर साथ्वी सुकला के 
चरणों में नतमस्तक हो गये ओर उसके साध्वी के योग्य देव-कुलों का दान 
दिया । साथ्वी ने उनको ओर सुमाला सहित राजा को संसार की असारता 
पर प्रवचन दिया । उसके वेराग्य से प्रतिशोधित होकर और उसके उपदेश से 
बोध को प्राप्त हों तत्काल राजा-रानी ने अनेकों त्रत स्वीकार किये ओर 
समस्त देश में श्रहिंसा की दुदुमि बजाने में प्रथलतशील हो गये ) 

तदुपरांत राम-द्वेध के परित्याग से प्रशांत हुई चित्त वाली वह साध्वी 
सुकला भगवान महावीर की एक परम साध्वी के रूप में देश-देश में विचचरण 
कर श्रनेक सांसारिक जीवों का उद्धार करने लगी | 





उपकार 


वे दोनों बहुत वष्षों के मित्र थे, पर उन दोनों की मित्रता भिन्‍न-मिस्ल 
प्रकार की थी। जन्मेजय के लिए यदुनन्दन उसंका जीवन-संबस्त था, ओर 
उसके हृदय की गति उसके हास्य के साथ-साथ संचालित रहती थी। यहु- 
नन्दन का प्रत्येक शब्द उसके लिए कर्तव्य था. और यदुनन्‍्दन की सहज 
सेवा करने में ही उसे स्वर्गीय सुख्न की अबुभूति होती थी.। 

. पर जम्मेजय के प्रति यदुनन्‍्दन का स्नेह बिलकुल इस प्रकांर का नहीं . 
था । जन्मेजय पर उसका मारी स्नेह था श्रौर उंसे बालक या स्त्री की भांतिं “ 
उसकी रंच्षा करने तथा स्नेह से उस पर शासन करने में आनन्द भी आता 
था; पर उसके स्नेह-से नारी जैसी कोमलता नहीं: थी । जम्मेजय उसका मित्र: 
था | समय पड़ने पर वहं यथासंभव उसके. लिए, सब कुछ करने को. उद्यत 
'थां, पर उसको जीवन-सर्वस्व सममने वाले जन्मेजय की सीमा यदहुनन्दन की . 

मिन्नता नहीं छू पाती थी।.... ४. हे 
दोनों के स्वभाव में मी इतना ही महांन्‌ अंतर, था] जन्मेजय का मन - 
पांनी जैसा पारदर्शक था-प्रत्येक प्रकार का चित्र उस पर तुरुत ही अंकित :. 
हों-जाता था शोर जंल में अंकित चित्र की भांति. तुर्त मिंठ भी जाता था; 
' केबल यंदि नहीं. मिट पाता था तो वह : था यहुतन्दन के प्रति उसका स्नेह |... 
इसका सारा स्वभाव-साय॑-प्रवंश था-।; इसके आनन्द अथवा शोक में, जितसी 
तीवता थी; उंतनों स्थायित्व नहीं था-। 'संत्री की भाँति इसको भी -मान॑सिक-- 
पूजञा,करने के लिए एक. प्रतिमा. की आवश्यकता पड़ती थी। गुजराती की 
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छुठी क्लास में जब उसकी मेंट यदुनन्दन से हुईं, तभी से उसको पूजा, भक्ति 
और स्नेह की समस्त भावनाएं पू्तया उसकी ओर ही मुड़ गई थीं। 
उसके स्वभाव में निहित स्जरेश्य के समस्त तत्व यदुनन्दन के बल और 
पौरुष से सहज रूप में सुशोभित हों उठे | स्त्री और पुरुष जेसी उन दौनों 
की जोड़ी, मेत्री की अ्खंड' श्रद्भुला से बंध गईं | । 

वर्षों से दोनों के परिवार अहमदाबाद में रह रहे थे। दोनों की उप्र 
पथ्चीस वर्ष से अधिक नहीं थी। जन्मेजय ने बी. ए, पास कर सवा-सौ 
रुपये मासिक की नौकरी बेक में कर ली थी, और यदुनन्दन को गुजरात 
कालेज में साइंस की प्रोफेसरी मिल गई थी | : 

दोनों प्रति-दिनः संध्या को रानी के बाग में मिलते थे | दिन भर की सब 
घटनायें घर्म समझ कर एक दूसरे से कह देते थे। मन में स्फुरित नव विाएों 
तथा योजनाओं पर चर्चा करते और रात के ञ्राठ बजे भोजन के समय विदा 
होते | इनके इस कारये में कदाचित ही कभी भूल-चूक होती थी। . - 


प्रतिदिन के नियमानुसार जब एक दिन वे दोनों संध्या को मिले, तो यदु-. 
नमन जरा खिनम दिखाई दिया । थोड़ी-सी सीधी-टेड़ी बातें करने के उपरांत 
यदुनन्द्रन ने कहा, ““जजु, मेरे लिये अ्रव आगे बढ़ने का और दूसरा 'उपाय 
नहीं? - जम 
क्यों १?? विस्मित होकर जव्मेजय ने पूछा | 2 
“देखो न, यहां मैं कितना भी करूँ, मेरे लिये बहुत श्रागें बढ़ने का 
अवसर नहीं है । बहुत हुआ तो पंद्रह बीस वर्ष की नौकरी के परिणामस्वरूप 
-बढ़ते-बढ़ते -तीन-सो चार-सो तंकः पहुच. सकता हू। इससे आगे बढ़ने की. 
तो कोई आशा ही।नहीं | . यदि विलायत हो श्राऊं; तो कितेता अंतर-पढ़ 
सकता है-। पर यह संभव कैसे हो सकता है ! कम से कम दस हजार रुपया 
चाहिये । बह में कहां से ला सकता हूँ!” उसका मुंह जरा हतप्रभ हो गया, : 
: फेरे मन में तो-कमी-कंभी ऐसा आता-है कि-चाहे चोरी भी करनी पढ़ें, 
- पंर-विलायत जाना-ही खाहिये।? एक. चुण में: उदासीनेता दूर 'करने के 
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लिये यदुनद्न ने हंसकर मजाक करते हुए कह्दा, “इस देश में ही ऐसे पड़े 
रहने से कुछ नहीं होगा |? 
जनन्‍्मेजय ने कोई जवाब नहीं दिया | उसका सन इसी विचार में झलभक 
गया था. कि किसी तरद्द यदुनस्दन को रुपया मिलना चाहिये । 
“यदु, मेरे पास थोड़ा सा रुपया तो है |” उसने विचार करते-करते 
कहा | 
“छंद | पर उससे क्या हो सकता हे | यदि इस भाग्य में-क्लक रहना 
ही लिखा है, तो और क्या होगा १? यदुनन्‍्दन. मे निराशा प्रदर्शित करने 
के लिये उपेक्षा से श्रपने खबे उपकाये.। सूर्य की छिंपती हुईं किरणों ने. उस' 
की सुन्दर मुखमुद्रा को प्रभासित कर दिया | | 
जन्मेजय को मिंत्र की यह निराशा असह्ाय हो गई । यदु जेसा महापुरुष . 
और उसका मित्र केबल साधन के अ्रमाव में विल्ञायत न जा सके; यह बह 
कैसे सह सकता था] -.... 
“इस प्रकार हिम्मत, क्‍यों हारता है ? इस बात पर निश्चित मन से 
सोचेंगे |” उसने भूठी हिम्मत दिलाते हुए. कहा । हा 
जो तू कर सक्कता हो; तू-भी कर देख | मैंने तो बहुत किया, पर मुझे :. 
कुछ सूझता नहीं. |?” यदुनंन्‍्दन टोपी हाथ में लेकर खड़ा हो गया । 
: उसे दिन बह बात यहीं समाप्त हो गई... थी.। श्राज्ञ भी बहुत: देर तक 
“बात हुई, पर यवुनतद्दन के मन में उसी दिन की बात लगी रह गई ॥ उसने. - 
घर जाते जाते और रात को मी-उसी समस्या पर. विचार किया | 
जन्मेजये के पास लगभग हजार रुपये इकट्ठे हो गये थे | प्रतिमास उसे ..' 
सवा सौ रुपये बेतन मिलता था । उसमें. से वह पन्चहत्तर रुपये तक बचा. 
'सकती था| उस अ्रफेले को महीने में. पचास: रुपये से अधिक कया चाहिये | .. 
केबल क्िसी दूसरी जगह से यंदि एंक दो. हजार का अबन्ध और - हो. जाये, . 
-लो-फिलहाले जाने के लिये तो काफी रुपया हो: जायेगा |. पर समस्या यह. 
'थी कि रुपये मिलें तो कहां:से मिले 2 
जागते हुए: और रात को नींद में. तथा सपने में भी . उसे यही) विचार 
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आया करता कि रुपया कैसे मिले ? दूसरे दिन वे दोनों मित्र मिले, तब उसकी वह 
बात निकली । यदुनदन के मन में मी विलायत जाने का विचार घर करता 
जा रहा था। 

कुछ दिन इसी प्रकार बीत गये | यदुनन्दन का मन विलायत के विचार 
से दिन पर दिन अधिक अस्वस्थ रहने लगा । पहले की तरहद्द जन्मेजय के 
साथ इधर-उधर की दूसरी बातें करने के बदले केबल अरब वह विलायत की 
ही बातें करता । वह विमिंन्न प्रयोगशालाओों की छानबीन करता । कहां रहना 
ठीक रहेगा, कहां रहना अधिक सस्ता पड़ेगा, इसी चर्चा में उसकी संध्या 
बीत जाती । आशा-सिद्धि में केवल एक ही बड़ी भारी बाधा थी और वह थी 
पैसे की | 


एक़ दिन संध्या को जन्मेजय ने यदुतन्दन को खबर दी, ““यदु ! मैंने तेरे 
लिये पैसे का प्रबन्ध कर लिया है| इस समय पाँचेक हजार मिल जायेंगे |” 

यदुनन्दन बेंच पर से एकदम खड़ा हो गया। “हैं | कहां से !”” उसने 
जन्मेजय के कंधे पकड़ कर हिलाया | 

जन्मेजय जरा सकुचाता हुआ दिखाई दिया, “'मेरे गांव में मेरा एक 
पुराना घर और थोड़ी-सी जमीच थी, वह बेच डाली ।?? ' 

“अरे रे रे | यह क्‍यों किया.१?” उसके लिये जन्मेजय इतना: अधिक 
करे, यह येदुनंदन को अच्छा नहीं लंगा, पर उसके शब्दों से जन्मेजय के मुख 
पर आये हुए श्रसमंजत के भाव भी उसने देखे ओर उसकी अपनी जाने की 
आठरता भी कूद उठी | वह जन्मेजय के गले से लिपट गया और स्नेहपूर्ण . 
आवाज में बोला, ““जनु.] दोस्त, तेरा उपकार केसे भूल सकृगा. १.४ 

जूनीजय के मुख पर जरा अदणिमा आ गई और उंसने कहा, ““यहु, 

मुझे याद कर लिया. करेगा, इतना ही बहुत है.॥!7. हा 


मा का महीना थआरा रहा था. यंदुनर्दन ने जाने की तैयारी-जोर-शोर- से 
आरभ कर दीं. कपड़े बसवाये, वये चमड़े. के- ट्रंक खरीदे और. स्टीमेर 
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रामपुर? का सेकंड क्लास का टिकट खरीद. लिया । उसके हप॑ की सीमा 
नहीं थी | उसकी चलती तो इतनी भी देरी न लगाता | | 
पर जन्मेजय की यदुनन्दन को भेजने की आतुरता धीरे-घीरे घठती-सी 
लगी | जिस उत्साह से उसने पैसे का प्रबन्ध किया, वह उत्साह अब -यहु- 
नन्दन की तैयारी के समय दिखाई नहीं देता था| यदुननन्‍्दन के मावी वियोग 
का दुख जेते अभी से दिन पर दिन बढ़ता जा रहा हों, इस प्रकार वह 
दिन-दिन सूखता जा रहा था । उसके मुख पर की अ्रुणिमा मी श्रत्र धीरे-धीरे 
उड़ने लगी थी | यदुनस्दन जाने के उत्साह में यह सबकुछ नहीं देख सकता 
था | जत्र देखता तो आश्वासन देता. और उसके जाने के बाद भूल जायगा, .. 
यह सोच लेता । ॥ 
' जाने के केवल दस ही दिन बाकी रह गये ।. यदुनद्न के मां बीप उस 
समय उसका विद्राह करने की सोच रहे थे, वह भी सब रह गया। दोनों मित्र 
भविष्य की आतें करते हुए, उंस दिल संध्या को रानी के बगीचे में टहल रहे थे । 
किसी कारण जम्मेजयं की अशांति बहुत ही. अधिक . बढ़ी दिखाई दे 
रही थी, “यदु, मुम्ते ऐसा लग रहा हे कि तेरे यहां से चले जाने के उप- . 
रांत हम फिर नहीं मिल सकेंगे |!” उसने शोकपूर्ण स्वर में कहा, “अभी तू 
जाने की बात दाल दे तो केसा ह? ... ' । 
... “नानपेंस | लड़कियों जेते ये विचार तेरे दिमाग में कहां से आ रहे-हैं.!. 
तू देख तो सहो, तीनः बर्ष देखते ही देखते बीत जायेंगे-और: साढ़े पांच फीट 
"का मैं ऐसा का ऐसा ही वापस आ. जाऊंगा |”? यदु. ने हंसी. में बात टालते “ 
हुए; कहा | ु । 
“पर भान ले, मुझे कुछ हो जाये और दुनिया मेरे विषय. में -अनापर- . 
शनाप कहने लगे, तब. भी तू मुझे याद करेगा न?” उसकी आवाज में कुछ .. 
समंन में मे थाने दालें हुस्न के भाव थे.) ह जे 
“पुफ्े हो क्‍या गया है १ तू तो ऐसी बातें कर रहा है, जैसे इस ब्न्‍्म 
' में हम अन्तिम जिदा ले रहे हों.]7? हु 
८7. नहीं नहीं, कुछ वहीं, यह तो ऐसे ही था] एक मंकार की मूर्खता 












श्द्रर जीवन के अंचल से 


और क्या ?? जन्मेजय ने मुंह फेर लिया | उसने जरा रुद्ध रबरों में कहा, 
“पर कुछ भी हो जाये तू मुझे छोड़ेगा तो नहीं न??? 

“जा जा, लड़की, तुफ्ले कुछ नहीं होगा । तू केबल अ्रत्र जन्मेजय है, 
तब जन्मेजय राय हो जायगा, बस इससे ग्रधिक कुछ नहीं ।”' यदु खिल 
खिलाकर हंस पड़ा | 

पर अशांति का कारण दूसरे चार-पांच दिन के बाद ज्ञात हुआ.। जन्पे- 
जय पर बैंक का पांच हजार रुपया गबन कर लेने का वारंट निकला | वह 
छिपा तो था ही नहीं कि खोजना पड़ता, इसलिए, पुलिस उसे तुरन्त पकड़ 
कर साबरमती जेल में ले गई । 


ब्रेचारे .यदुनन्दन की स्थिति. बड़ी बुरी हो गई | उसकी आशा के महल 
बिलकुल अंतिम घड़ी में न केबल हृट गये, बल्कि बहुत से यह कहने में भी 
नहीं चुके कि वोरी इसके जानते हुए ही हुई थी । कोट में केस चला तब 
जन्मेजय ने यदु की सहमति के विषय में साफ इनकार कर दिया और उसके 
विरुद्ध दूसरे कोई सबूत न मिलने से उसे कोई पकड़ भी 'नहीं सका | पर 
जन्मेजय को चोरी करने के लिये ललचाने के रूप में लोगों के हृदय में इसके 
प्रति काली छाप तो पड़े ही गई | अधिक खर्च किया हुआ पेंसा भरना तथा 
जन्मेजय के बचांव में ख्ब करना पड़ा, सो अलग-। हे 
' उस दिन से यदुनन्दन के सिर' पर साढ़े-साती शनीचर सवार हों गया । 
उसके अच्छे से अच्छे मित्र उसकी ओर शंका से देखने लगे । उसके साथ सब 
के व्यवहार में एक प्रकार की विचित्रता झा गईं | अरब कोई तनिक भी. विश्वास 
करने के लिये तैयार नहीं था ॥ स्त्रियां: उसके साथ बात करने में सहमतीं |. 
क्लास में पढ़ने वाले लड़के उसके संपर्क में आने में सकुचातें | वह जहां भी ... 
जाता, वहीं संग आंखें फाड़कर देखो करते गज 
औरे बडे प्यत्त होने पर भी जन्मेजय पर चोरी.का अपराध प़िद्ध हो 
गया | उंसने यह. चोरी अपने प्रित्र के लिये की थी; इस शुम-लद्य को 
ध्यान में रखंकर जज ते बडी: दसो. प्रदर्शित कर-केव्ल दो साल को सादी केंद 
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की सज़ा ही दी, फेवल इतनी ही आश्वासन की बात थी । 
इन. दी धर्षों में यदुनन्दन में बड़ी. शुष्कता और कठोरता आ गई। 
उसने स्वयं ही सबसे मिलता छोड़ दिया | उसे अपनी महत्वाकांज्षाओं पर, 
उनको कभी भी मुक्त न कर सकने वाली वच्न-छुलायें दिखाई दी । 
इस समस्त नीरसता में यदि कोई सुधा बिंदु था तो वह थी मैना | वह 
यदुनन्दून की मां के किसी. दूर के सम्बन्धी की लड़की थी और कॉलेज में 
साइन्स पढ़ती थी । यदु के विलायत जाने के निष्फल प्रयास के पहले एकं- 
दो बार उसके साथ उसके विश्वांह की खर्चा हुईं थी | गे 
वह कभी कभी यदुनर्न के घर आती | ऐसा लगता कि उसे यदुनन्दन 
के प्रति कुछ सहानुभूति है। कॉलेज में मो कभी-कभी उसके साथ उड़ती-उड़ती- | 
सी बातें कर लेती | इस छोटी विद्याथिनी की ओर यदुनन्दन. के मन में एक 
प्रकार का निःखार्थ और नैसर्गिक भाव उमडंता । उसने कमी भी इस भाव 
का विश्लेषण नहीं किया था.) कमी अनजाने में वह उसकी ओऔर- उसी भाव 
से देख लेता। बहुत से अज्ञात पलों में बिचार करते-करते जब होश में. 
आता, तो अपने को मैना का विचार करते- हुए, देखकर, जैसे '्चोरी करते हुए. 
पकड़ लिया“गया हों, इस प्रकार विध्मित होकर शरमा जाता:। उस छोटी- ,. 
सी एक-एक. बात ने. उसके स्वभाव की मधुरता और कीमलता-को नहीं मरने ' 
दिया था । हु 
यंदु के जीवन का सबसे महान कंतंव्य जेन्मेजय की खबर रखना और जेल 
'. में आवश्यक वस्तुयें मिजवाना था। थोड़े-थोड़े समय्र के बाद वह उससे मिल 
भी आता था। जैल के एकांतनवास से जन्मेजब में कुछ थोड़ा सो. परिवतन' - 
होता जा रहा था, बंह भी उतकी. दृष्टि से नहीं. छिपा था; पर. जेल की. - 
संक्षिप्त मुज्ञाकातों में इस. विषय में कुंछु कहने-रुंतने का समय: नहीं 
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छुलांग, जैसे बहुत छोटी हो इस प्रकार भर डाली। और: एक दिन सुबह 
यदुनन्दन साबरमती. जेल के फाटक पर जरा जल्दी जा पहुँचा | जन्मेजय उस 
दिन छूटने वाला था ओर वह उसे घर ले चलने के लिये आया था| 
उसकी आतुरता की थका-थका कर एक घंटे में जेल का दरवाजा छुला । 
अन्दर से बीमार-सा दिखाई देने बाला एक आदमी दो वष पहले जो कपड़े पहन 
गया था, उन्हीं कपड़ों में जेसे किसी नई दुनिया की यात्रा कर आया हों, 
इस प्रकार बिलकुल परिवर्तित रूप में बाहर निकला | उसके मुख पर कडवाहट 
श्रौर श्रात॒रता के चिह्न थे । उसकी आंखों में गडड़े पड़ गये थे | उसके गाल 
बैठ गये थे, और माथा खूब आगे की ओर को निकल आया था |. उसके 
हाथ शक्ति न होने के कारण कांप रहे थे। उसका कोट जैसे उसके शरीर पर 
बहुत बड़ा हों, इस प्रकार लटक रहा.था | यदु की खोज «में उसने प्वारों 
ओर अपनी श्रस्िथर इृश्टि दौड़ाई 
. . यदुनन्दन उसे देखकर आगे आया । उसने स्नेह-पूर्ण हाथ जम्मेजय के. 
कंधे पर रक्‍्खा, “जनु ! मैं झा गया हूँ भाई |! * 
. “जअन्मेजय उसे देख कर केवल जरा हंसा। उस हंसी. में न.त्तो जीवन. था 
'और न. संतोष, “हमें ट्रेन में या गाड़ी में ववलना हे ९?” उसने बीमार, थके 
हुए खबरों में. पृछा.। उसके स्वर में न तो उत्साह था और न यदु के उम्रड़ते. 
हुए. छृदय की तनिक सी प्रतिध्वनि. ही । हि 
. “मं गाड़ी ले आया: है.। घर काका ओर बा. बैठे-बैंठे तेरी-प्रतीक्षा कर 
रहें 8:07 «7 का 
* जैसे गाड़ी की प्रतोक्षा कर रहा हो, इस प्रकार: जन्मेजय कुछ भी जवाब 
दिये बिना खुपंजाप खड़ा रहा | का अल हे 
.:.. युदुनःदत्त एक. किरात्रे.की.ट्सट्म ले आया था |. उतने गाड़ीवान' को . 
हांक मारी और गाड़ी आ जाने पर दोनों उसमें बेठ गये । जन्मेजय ने: जाते. 
जाते पीछे मुंड़कर: जेल. की ओर देखा. | दबे हुए हृदय के वम्धन टूट पड़े और . 
उसकी श्रांखों में से आंख बहने लगे. जैसे बह, अपने हृदय का स्पा बोस 
इस प्रकार बह-सहसा बालक: की तरह रो पड़ा] 
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वे उसकी कमर पर झऔर माथे पर हाथ फेरा, “जब | यह क्या कर रहा 
है १ हिम्मत रख ।” हिम्पत देनेवाले की आंखें भी सूखी नहीं थीं। 

आये हुए, आंसुझ्नों को जन्मेजय ने पोंछु डाला, “दो वर्ष बीत गये यदु | 

दो वर्ष | अब फिर सब कुछ नये सिरे से आरम्भ करना पड़ेगा । मुझ, जेल में 

हो आये हुए. को कौन अपने पास खड़ा होने देगा ??? 
“जब | ऐसी बात क्यों कहता है ? हम दो हैं न. | तू हुनिया में अकेला 
थोड़े ही रहेगा: १? ह 

जन्मेजय जरा शांत हुआ, पर बात करने का जरा भी मन नहों था 

. इसलिये रास्ते में बाकी के डेढ़ घंटे में दोनों बहुत कम बोले । चलती. गाड़ी 
में सर्पाकार ठेढ़ी-मेढ़ी बसी हुईं साबरमती ऊंची-ऊंची. चट्टानों के बीच' से 
बारबार दिखाई दे जाती । पेड़ों पर से कभी-कभी रास्ते में फाख्ताओं की 
आवाज भी सुवाई दे जाती, रास्ते में टोलियों में. घूमते हुए वन्दर गाड़ी की 
. श्रावाज सुनकर छुलांग मारकर पेड़ों पर कूंद पड़ते और जानेवालों की शोर 
जिज्ञासा के अ्रमिनय से देखते रहते .। जेसे किसी अपरिचित - प्रदेश को देख . 
रहा हों; इस प्रकार जन्मेंजय ने .बोलने की जरा भी इच्छा प्रदर्शित किये बिना 
बहुत वर्षों के उपरांत इन सब वस्तुओं की ओर, आश्चर्य से देखा। _ 
ह दोनों मित्र श्नन्तं में ग्यारह बजे के लगभग घर पहुचे । यदुनस्धन नदी . 
पांर कॉलेज के रास्ते में एक छोटे-से किराये के बंगले में.. रहता था |. उसके. 
माता-पिता और एक अ्विवाहिंता छोटी बहिन उसकेसाथ थे। सब इच दोनों: 
की प्रतीक्षा में ' चबूतरे पर बैठे थे । गाड़ी कम्पाउंड में घुसी और छोटी सेरू 
' दौडूती.हुई आगे आई, “भाई झा गये क्या ?” मगीरथी काकी ने भी जन्से बय॑ 
. “को हँसते मुख से स्वागत किया | बढु के पिता धननखन ने भी आकर उसे: 
-  गले-से क्गांवा, .बिटा ! था गये १? सबके .जत्तर में. जन्सेजय फीकी और 
. निर्बाव हंसी- हँस दिया, हां; कॉका |? . 2 « | ' 
ह संध्या होंने:सें पहले तों श्रनेकीं सम्बन्धी, मित्रे और केवल कुतूहल और: 
.' जिश्ासासे प्रेरित व्यक्ति जन्मेजब से मिलते: के “लिये झायें | उनमें से बहुत से. 
_ यूदुनन्दन की ओर जनीजय की मित्रता का :-अलुचित- लाभ-डंठाने-के रूप में - 
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कुछ विचित्र रीति से देखते; जन्मेजय के शरीर और मन की स्थिति देखकर 
एक रहस्यमय ढंग से गर्दन हिलादेतें ओर जन्मेजय को अनेक प्रकार के 
ग्राशवासन दे जाते । 
सब के व्यवहार में यदुनन्दन उनके विघारों का प्रतिन्रिंब देख सकता था, 
और उन्हें देखकर उसके मन में अवर्णनीय दुख उमड़ पड़ता | उसे ऐसा 
लगता, जैसे उसके साथ अन्याय हो रहा हो। पर ऐसा विचार ही मन में 
लाने में मिन्रद्रोंह होता है, यह सोचकर वह वरबस अपनी इस भावना को 
टवा देता | गम्भीरता से चुपचाप वह सबसे मिलता, समय पर कॉल लेज जाता 
झोर बाकी समय वह जन्मेजय के पास बविताता । 
इस दो वर्ष के एकतिवास ने जन्मेजय के सन और शरीर पर बड़ा भारी 
परिवर्तन ला दिया था। वह्द ढुबल और पांड्रोगी हो गया था| उसकी 
आंखे, कपोल, ललाट सब पर काले दांग पड़ गये थे। एक प्रकार के 
श्रनिश्रय की छाथा उसके हाथों पर और उसकी गति में दिखाई देती थी | 
उसके मन की अवस्था भी इससे कुछ अधिक अच्छी नहीं थी | अति 
विचार के परिणामस्वरूप उसके मस्तिष्क को इधर-उधर भसटकने की आदत 
' पद गई थी | उसको ऐसा लगने लगा था कि उसके साथ बड़ा: भारी अन्याय 
हुआ है |. उसे समाज पर और राज्य के कानूनों पर क्रोध श्राता था| पिन्र 
की सहायता करने के स्तुत्य उद्देश्य को इन दोनों ने केवल चोरी की ही संज्ञा 
दी थीं। 
जेल से बाहर निकलने तक रकक्‍्खी हुई हिम्मत जेल के बांहर आते ही 
कमर हो गईं | निर्बलता के कांरण उसे नित्य तपानेवाला जीणृ॑ज्बर आने लगा | 


इस बीज मैना यदुनन्दन के यहां अ्रधिक झाने जाने लगी थी | ऐसा लगता 
“ था; जैसे उसके हृदय में भी यदुनन्दन के प्रति कोई विशेष' भाव हों |: वह 
: उसके साथ घंटों, गप्पें -मारती । उसके आगे का विशेष कारण. ग्रदुनदन के 
- भ्रतिरिक्त-और नहीं दिखाई देता था। 5 5.५ । 
5४० घर के आंदमिंयों मे: तो इन मुलाकातों का एके स्पष्ट अर्थ लगा ही. 
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लिया था। यदुनन्दन के स्नेह से खिंच आती इस बाला को वे प्रत्येक 
अवसर देते थे | यदु के माता-पिता के बिचार से उसे सुखी करने का यही 
अकेला उपाय था । उनकी यह धारणा थी कि जैसे किसी भी वस्तु में रस न 
रह गया हो, इस प्रकार उदास और गंभीर दिखाई देने वाले यदु में इससे 
नवीन रस-खोत फूट निकलेंगे। मैना के मां-बाप की सम्मति भी इस बात में 
थी, इसलिये यद्यपि इस विषय में अ्मी सलाह-मशविरा नहीं हुआ था 
फिर भी सब मैना को यदुनन्दन के साथ और श्रधिक बातें करने की तथा 
पढ़ने की स्वतस्त्रता औरे अवसर-देते थे | कभी-कभी अध्ययन- में जो कुछ 
सममझ में न आता, वह मना पूछुती | कभी-कभी वह केवल बातें ही करती | ' 
धीरे-धीरे बह लगभग इस घर की-ठी ही हो. गईं थी | किसी दिन वह न .. 
आती, तो सब उसकी प्रतीक्षा भी करते । पु 
. जब जम्मेजय आया, तो पहले तो मैना को इस प्रकार आाते-जाते देख 
कर जरा विस्मित हुआ, पर धीरे-धीरे बंद सबकी मनोवृत्तियों को समझ गया । 
. उसने यहु की चिकित्सा मी आरंभ कर. दी और उसे यह विश्वास हो गया 
कि उसके अंतर में मेवा के प्रति ऐसा स्थान है.कि बह कभी. भी उसकी 
अवगणना नहीं कर सकता ) यदुननंदन इस विषय में कम ही बोलता. था, परे. 
जब बोलता था तो छिंपी होने. पर भी भावना की ध्वनि उसमें सुनाई देती थी।.. 
.. जन्मेजय यदुनन्दन. के मन का भाव सप्तक गया, और उसके: हुदय में . 
' कोच की ज्वाला का संचार हुआ | यदुनन्द्रव उसे छोड़कर किसी को मी प्रेम. 
करे, तो इसमें उसे स्पष्ट कृतन्षता दिखाई देती थी | इतने : सरि आत्मत्योग 
का अंत में परिणाम क्या! वह जेल गया, नौकरी खोई, बीम[र पढ़ा; हो ... 
- संकता हैं मर भी जाये और जिसके लिये इतना किया, वह थदुनन्दन तो मैनां 
'दानी सें शादी कर मजा करेगा; दुनिया के किये हुए उपकारों को भूलने की 
'शक्ति पर तिरस्कार के भांव उमड़े । वह जब मैना को देखता, तो बिना आशा ही 
' आा जाने वाले मनुष्य की भाँति उसे-बर'से बाहर निकाल देने का-मनहोंता।. 
«-ससंके निर्बल-मंस्तिष्क को इस बाते ने-और भी निबल कर दिया । उसका, 
स्वभाव चिड़चिढ़ होने लगा। छोटी-छोटी बातों में वद यदुनसन के साय. 
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तकरार करने लगा | यदुननन्‍्दन अधिकतर जन्मेजय के पास ही बैठा रहता था 
और जब मैना आती, तब भी बह उसी कमरे में आकर बात करने बेठ्ती । 
यदुनन्दन को लगता कि मैना की उपस्थिति से तथा उसकी हंसी से इस 
कमरे में थोड़ी सी सूर्यकिरणं खिल उठेंगी ओर उनसे जन्मेजय के बीमार 
तन-मन को अवश्य ही थोड़ी ताजगी मिलेगी। जन्मेजन बिलकुल इसका 
उल्टा ही समझता था। उसे यह लगता कि उसके सामने मेना से वह निश्चित 
प्रन से बातें नहीं कर सकेगा, इसलिये उसे यहां बुलाता है | जब वह हैं तब 
भी मेना के बिना नहीं रहा जाता, इस विचार से उसे दुख भी होता था। 

' बह अरब मेंता के सामने जितना वखुतः बीमार होता था, उससे भी 
अधिक बीमारी का ढोंग करने लगा | जब यदु. और मैना बात करते होते, 
तो वह बाखार कुछ न कुछ छोटी-छोटी बेकार की चीजें मांगकर उनका 
ध्यान श्ाकर्षित करता । चाहे उसका कहना तुरुत हो जाये, पर फिर भी. 
उसे प्रसन्नता नहीं होती थी। . 

मैना जन्मेजय की बड़ी प्रशंसक थी | मित्र के लिये ऐसा अवजुपम त्याग 
करने वाले के प्रति उसके मन में बड़ा सम्मान था। वह जन्मेजय की ईर्ष्या 
' को केबल बीमारी का चिड़चिड़ापत समभती थी | 
. “ आाक्तत्याग का इतना उष्ज्वल दृष्शांत दुनिया के सामने रखने बाला 
दूसरी किसी तुच्छु मावना के बशीमूत मी हो सकता है, यह परखना. उसके 
लिये बहुत कठिन था । वह जन्मेजय की यथाशक्ति सेवा करने; को प्रयल 
करती । उसके मन को प्रफुल्लित करने के लिये वह पहले की-अपेंत्ञा अब 
अधिक श्राकर बेठती | जन्मेजय के छृदय की महत्ता के आगे यदुनरून उसे . 
बहुत छोटा लगता था। ० ह 
'. .. जन्मेजय यह बात: कुडु-कुंछ समझे गया और उसकी ईर्ष्या को एक 
'नया शस्ता, सका |। जिसने. इतना दुख भोग, बह क्यों सभी. बातों में 
-येंदुनन्दन को सुखी देखे और स्वयं इस प्रकार. मिराधार, औौर नि:सहाय बेठा 
रहे।। उसके आवेश में डूबे हुएः मस्तिष्क ने इसमें से रासा. निकाल' लिया। 
'उसने मैनाकी सहानुभूति को और अधिक उकताने का प्रयत्न: कियां। बह 
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इस प्रकार दिखाने लगा कि जैसे मेना की उपस्थिति से उसे बहुत सुख 
मिलता हो; उसके साथ बातें करने से या उसकी सेवा स्वीकार कंरने से 
अधिक शांति मिलती हो | यदुननदन से तो वह कभी ही बिना चिढ़े हुए 
बोलता | उसका पास आना उसे अ्रच्छा न लगता, पर साथ ही उसका दूर 
रहना भी असह्य था। 
मैना के जीवन में वीरपूजा के लिये बहुत भ्रधिक स्थान था| वह झ््ी 
जीवन के नये आदर्शों पर आचरण करती और इस प्रकार उसमें नई बृत्तियां 
प्रबल हो गई थीं--जिसे वह बीर समसती थी, उसे पूजने की तथा अपने नये 
स्रीत्व के आवेश में दूसरे को आकर्षित करने की | दूसरे को प्रभावित करना | 
उसे अच्छा लगता -था। दूसरे के प्रभाव को भी वह जल्दी ही ग्रहण कर 
लेती थी । उसके भावना-प्रधान मन' को जन्मेजय का आत्मत्याग बड़ा ही 
ग्रसाधारण और उच्च कोटि का लगता । 
“. ज॑न्मेजय ने इस स्थिति का लाम उठाया । वह जहां तक हो सकता 
मैना के हाथ से ही खाने और दवा लेने का श्राम्रह करता । उसे पढ़ते हुए 
सुनकर जैसे खूब आनन्द श्राता हो, ऐसे भावों का . प्रदर्शन करता। 
यदुनन्दन मैंना से थोड़ी-सी भी बात करता कि वह तुर्त ही कुछ न कुछ... 
काम मैवा को सौंप देता |... 
यदुनन्दन इस स्थिति का ठीक विश्लेषण नहीं कर सकता .था, पर उसके 
अंतर में खिन्नता दिन पर दिन अधिक गहरी व्याप्त होती जा रही थी। 
उसका मित्र जिसने उसके लिए, इत्तनां किया, उसके साथ विश्वासघात 'करने 
पर “उंतारू हो जायेगा ! ऐसे भाव का जन्मेजय. प्र झोरोप करने.में क्‍या. 
'मिन्रद्रोह्ट नहीं हो रहा था १ उसके मन में ऐसे प्रश्न उठते और शांत हो जाते।... 
जो -उत्तर मिल रहो था, उसकी उसे अवश्यकता नहीं थी । वह जन्मेज्य के 
'विचित्र व्यंवद्वार को बीमारी का परिणाम समभने का ही अयल्न कर्ता रहता | 





“और मैना इन: दिनों: कुछ अधिक उल्लोस में थीं। बह इंसती 
: नाचती हुईं आती. । बीमार जन्मेजब की वह उत्साह-पूर्वक सेव्रा करती | - 
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मूक यदुनन्दन को वह बहुत-सी बातों से चिह्ाने का प्रयत्न करती और जैसे 
सारे शरीर में विद्युत का प्रकाश हो गया हो, इस प्रकार इधर से उधर दौंड़ा 
करती । दोनों ने इसका अर्थ अपनी-अपनी मनोदशा के अनुसार लगाया। 
यदुनन्दन इसे अन्सेजय पर के प्रेम का परिणाम समझता | जम्मेजय भी इसे 
अपने उंडेले हुए, प्रेम का कारण समझता | इस धारणा के दृढ़ होने के साथ- 
साथ दोनों में विभिन्न प्रवृत्तियों ने जन्म लिया । 

' अ्तिदिन मैगा का विलक्षण उल्लास किसी न किसी रूप में व्यक्त होता । 
यदुनन्दन के हृदय में उसका एक ही अर्थ होता | धीरे-धीरे उसके मश्तिष्क 
ने श्राकाश पाताल के चक्कर काटने शुरू कर दिये। उसके प्रश्मेक अंग में 
और हृदय में एक प्रकार की घुटन आरंभ हो गई | वह क्‍यों ऐसी कथाओं 
का लक्ष्य बने ? क्यों दूमरे के पल्ल भर के पागलपन से उसके जीवन भर का 
नाश हो जाये ? दुनिया में जैसे सब इच्छा करते हैं, वैसे ही उसने इच्छा की--- 
निर्दोष से भी निदोष--दूसरे के श्राश्रय में योग्यता प्राप्त कर श्रा्मोत्नति 
करने की | इसमें न तो किसी का अनिष्ट थ और न किसी का अवरोध ! 
इसमें पाप या दोष कुछ भी नहीं था | पर केवल एक मित्र ने मूर्खता कर 
चोरी कर ली थी, उस पाप की प्रतिच्छाया जीवन भर उस निदोष्, को घेरे 
रहेंगी । बह स्वयं अ्प्रामारिक नहीं था, पर फिर भी सब उसे श्रप्रामांशिक 
समभकर उससे डरते रहेंगे.। मित्र-द्रोही न होने. पर भी सब उसके. इ्तन्नी 
स्वभाव का तिरस्कार करेंगे. और श्रन्त में वही मित्र यदि उसके जीवन की 
'सब से प्रिय .बसतु ले जाये, तो भी उसे एक अंगुली तक उठाने को अधिकार 
नहीं | जिस मित्र ने उसके. लिये ठीक तरह या गलत तरह एक महान त्याग 
किया हो, उसकी किसी भी बोत में--अपमने जीवन की था उससे भी अधिक. 
- समभी-हुई उसकी. प्रियतमां की बलि भी चढ़ रही हो; तो. भी वह बीच में 
कैंसेडआं सकता है! ॥ | 

. इस विचार में ड्रब केर -बह पागल जैसा हो गंगां | मेना या जन्ीजंग के. 
सामने देखने का सन न: होने पर भी उसे बखस -हंसकर देखना पढ़ता.“ 
सकी सुस्त-मुंद्रा: पर से... उसके: झन्तर में चलमें वाले मीषण संग्राम को कोई 
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कदाचित्‌ ही पहचान सकता था | ० 
पर जैसे-जैसे दिन बीतते गये, हास्य का यद् पर्दा अ्रसह्य होने लगा | 
उसकी अन्तर की छिपी हुई बात, मुख-मुद्रा या मनोव्यथा से आकुल वाणी 
यदि कमी व्यक्त करने को हों तो उससे पहले उसने मरने का निम्न कर 
लिया था, “विष की एक पुड़िया और इन सबका अन्त ।? उसके मस्तिष्क 
में इस वाक्य की प्रतिध्वनिं उठने लेगी। 
जन्मेजय के चित्त में भी अ्रशांति की ज्वाला विशेष रूप से जल रही थी। 
मैंना के प्रेम की अपने साथ कल्पना करते हुए थोड़े सण्य तक त्तो उसने 
विजय के आनन्द का अबुभव किया । उसकी ईष्योग्नि.पर राख फिरने लगी। उंसे 
ऐस। लगा जैसे इससे थदुनन्दन की अपेक्षा उसकी उत्तमता सिद्ध हो रही हो। मैना 
जैसी सुन्दरी के साथ जीवन का शेष भाग सुख में बीतेगा शोर की हुई मू्ता . 
' के परिणामस्वरूप पिछल्ले दो-ढाई व किसी दुस्वप्न की भांति केवल स्मस्णों . 
का विषय ही बत कर रह जोयेंगे, इंस विचार से उसके मन ने. कुछ-कुछ 
स्वस्थतां का अनुभंब किया | ह 
पर धीरे-धीरे यदुनन्दन का दुख उसकी पू्वाइ॑स्था के स्मरण जगाने 
लगा | उसकी . ईष्यो और -दुख इस रंपरणों की धूप के साभने कोहरे की. 
भांति गलने लगे |, उसके चिंत में परस्पर विरोधी-भावों का युद्ध दारुण कौर 
बुसह्म होता गया, जिस मित्र के लिये . जीवन, का सरल मार्ग ,छोड़ कर " 
: ऐसा कंदकरमय्‌ मार्ग स्वीकार किया था ' “क्या वह सब आ्रंत' में उसके साथ 
, इस प्रकार, विश्वासघात करने के लिए, किया था १? उसके हृदय में यह प्रश्न 
 बत्ता, वह उसे भुज्ञामे का प्रयत्न करता; पर भूल व पाता). ४0. 
: «, इसे सनोव्यथा में से निकलने का उसे कोई मी उपाय नहीं सूकता-था | - 
- जीवन में उसे किसी दूसरे सुख-की आशा - नहीं, थी | इस. प्रकार आये हुए 
घुस को बापस लौटा देने के लिये भी उसका" मत नहीं करता था। मित्र! 
चलो गया; चला गयाटसा ही था। मेगा नी नली जानें तो फिर वार्को ही 
>बंया रहेगा. ये दोनों वित्राह कर ले ओर चुत से जीवन व्यतीत करें, तो 
«फिर -बह- क्या करेगा १ इसके सुख को देख कर जला करेगा शौर रोगी शरीर 





र्जर्‌ जीवन के अंचल से 


लेकर दुनिया की दया पर जीवन व्यतीत करेगा ! उसके निर्बल मन को इससे 
मुक्ति पाने का मृत्यु के अतिरिक्त और कोई रास्ता दिखाई नहीं दिया | 


मैना हंसती-हंसती कमरे में आई, “जबुभाई ? यदुभाई १” उसकी आवाज 
में उत्ताह और सुख का अपूर्व सम्मिश्रण था--* मैं तुमसे किसी का परिचय 
कराने लाई हूँ । बताशों देखें, कोन हैं !” उसने अपनी मादक आंखों से 
दोनों की ओर बारी-बारी से देखा। 

दुख से और जागने से चेतनाहीन वने हुए. दोनों के मुख पर बड़े ही 
असमंजस के भाव छा गये । बिना बोले हुए ही दोनों की दृष्टि मेना से प्रश्न 
पूछुने लगी | 

“इस प्रकार क्यों देख रहे हो १ प्रियंबद आया है, उसको मैं तुम दोनों 
से मिलाने के लिये लाई हूं ।” प्रियंदद कौन है, दोनों में इतना पूछने का 
भी धेये नहीं.था | “प्रियंबद | प्रियंचद [?? उसने थ्रावाज दी | और एक ही 
पल में बाहर खड़ी हुआ सत्ताईस बर्ष का लगने वाला एक थुवक दरवाजे में 
दिखाई दिया। “ये यदुभाई और जनुभाई मेरे मित्र हैं)!” उसने यहु और जलु | 
से प्रियंबद का परिचय कराने के बदले उल्टी तरह परिचय कराना शुरू-किया। 

.. दोनों पक्ष मैं किसी को भी इस उत्साह का तनिक-सा भी स्पर्श अनुभव 
नहीं हुआ | यदु और जय 'इस नये आगन्तुक की ओर एकटक देखते रहे । 
प्रियंवद, जेसे प्राणी-बाण का प्रंद्शन देख रहा हो, उसने ठंडी, उपेक्षित और 
व्यंगभरी दृष्टि इन बीमार, दुखी और विचित्र दिखाई देनेवाले दोनों मित्रों 
पर फकी । अपनी भावी पत्नी के ये: मित्र उसे कुछ आकर्षक नहीं लगे। 
_.,.. मना इन तीनों की भावना को ढीक से नहीं समझ पाई । उसे भाववाओं 
को परखनां आता ही नहीं था, पर उसे - ऐसा लगा कि यह समागम जितना 
'उसने सोचा था, उतना सफल नहीं हुआ ) हैः | 

“क्यों, कोई बोल हो. नहीं रहा!” “उसने बारी-बारी से सबकी ओर 
देखा | वह थोड़ी देर उनमें से.किसी के मी बोलमें की प्रतीक्षा में खड़ी रही, | 
'पर उसे ऐसा लंगंभे लंगा कि इस दिशा में उसका कोई भी प्रदत्त सफल संहीं - 


'उपकार २७३ 
होगा । उसने अपनी घड़ी निकाली “अरे, पर हां, अभी तो हमें नंदा 
बहिन के यहां जाना हे | मैं तो भूल ही गई थी |” बह प्रियंवद की ओर 
मुड़ी, “चलो, हमें देर हो रही है। अच्छा, जनुभाई | आज मैं नहीं झा - 
सकूगी । भ्रियंवद दिन भर रहेंगे |” ह 

जिस उतावली में वह आई थी, उसी उतावली से चली गई | एक दूसरे 
को प्रणाम कर एक भी शब्द बोले बिया तीनों युवक अपने-श्रपने रास्ते हो 
लिये । प्रियंवद. ने जाते-जाते उस कमरे झौर उसमें रहनेवालों को भांप लेने-. 
वाल्ली एक तिरस्कार-भरी इंष्टि चारों ओर डाली । ह 
एक क्षण के लिए, जन्मेजय और यहुनन्दन आत्म-विमूढु से दरवाजें की 
ओर देखते रहे | दूसरे ही ्ण खाट पर पड़े हुए. जन्मेजय की हृदय-विदारक 
सुबक्रियां सुनाई दीं | रुधी हुई आवाज में उसने यदु को बुलाया, “यु 
मुझे माफ कर; पर देख मैं क्या करनेवाला था ?” उसने तकिये के नीचे से - 
- फल कादने के नाम से रक्खी हुईं तेज चमकती छुरी निकाली । उसकी आंखों 
मैं ग्रध विज्लिप्त-से भाब थें।...“. 
यह ने उसे देखा और समझा.) वह जन्मेजय के गले से लिंपट गया। 
बहुत दिनों, से रोके हुएए उसके. श्रांसू भी बन्धन तोड़ कर बाहर निकल पड़े |. 
“ओर जनु | में, . - देख |” उसकी आवाज टूट गईं | उसने जेब में से एक 
 छीटी सी पड़िया निकाली। /.. . ४ «८ हर 
जन्मेजय ने उसे देंखते ही जल्दी से उठकर' उसे उसके हाथसे छीन लिया - 
और पास में रकखी हुई पीकदानी में साड़ दिया. बह फिर जोर से यदुन- 
नंदून के गले से लिपट गया, “यदु, दोस्त ! हम दोनों को कौन अलग कर - 
- सकता है. १” 38 आज ० 





सरलता ९ 


बुद्धिशालियों का अखाड़ा 


निरंजना सूरत शह्दर की. एक नवीनता थी। उसे नवीनता समझने के 
लिये बहुत-सी वस्तुर्यें एक जगह इकट्ी हो गई थीं; सब से पहले तो यह 
ज्री थी, दूसरे आकर्षक थी, तीसरे जवान थी, चौथे पेंसे वाली थीं, पांचवे 
वह विधवा तथा ख्तन्त्र थी.। इन कारणों के बाद भी ओर बहुत से कारण 
थे । वह साधारणतगा स्त्रियों की श्रपेज्ञा पुरुषों से अधिक. मिलती थी; ओर - 
उसमें भी अधिकतर उसे बुद्धिमान पुरुषों के पानी देखने का बढ़ा शौक 
था।। वह कला के संस्क्षुण का दावा करती थी। सूरत शहर और वहां 
की स्षध्थाओं में होने बाली समी क्रीड़ाश्रों में वह यथाशक्ति रस लेती थी.। . 
ऐसा लगता था कि जैसे उसने स्त्रियों की पुराण-पूनीत प्रणाल्िका से हटकर 
बिल्कुल एकाकी ही चलने का निश्चय कर लिया हो | | 

निरंजना का घर भांति-भांति के मलुष्य-मरशियों के मिलने का संग्रह- 
स्थान था | वहां नये और घुराने सभी प्रकार के नमूने देखने को मिल 
सकते थे । उसकी दुनिया में मूर्ख और बुद्धिमान, गरीब और धनवान सभी 
के लिए. स्थान था; और शौकीन आदमी जिस प्रकार विविध प्रकार की . 
बस्तुश्ों का निरीक्षण करता. है उसी प्रकार. उन सब. का निरीक्षेण करने में 
भी उसे एक अकार का आनन्द आता था... हे 
, “उसे किसी प्रकार की चिंता नहीं थी, , बच्चों का जंजाल नहीं था; घर. 
की नौकरी नहीं. करनी. थी। पैसे वाली, थी इसलिये उसकी उपेज्षा का 
भी सगे-संस्वन्धी बुरा नहीं भानते थे और इतनी सारी' विवि9ंताये - होने- पर 
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भी नगर में वह थोड़ी-बहुत लोकप्रिय भी थी !. 
तापी नदी के किनारे पर बड़े भारी कम्पाउंड वाला संगमरमर का तथा 
पैड़ियों से सुशोभित उसका एक विशाल प्रासाद दिखाई देता था | उसका 
बंगला खंड-खंड करने पर मी अ्रखंड लगे इतना बड़ा था, और उसमें घूमने 
वाली परिचारिकार्ये , परिचारिकाशों की अपेक्षा नगर की गहस्थ-कम्याश्रों-सी 
अधिक लगती थीं | हर जगह वैसबव दिखाई देता था, प्रत्येक कोमे : 'में 
विस्तार के दर्शन होते थे, ओर इस सम्पत्ति की एक-मात्र स्वामिनी थी--- 
निरंजना | 
'  श्राज निरंजनों का जन्म दिवस था। आज उंसंके इक्कीस वर्ष पूरे हो 
जाने पर कानूनन वह अपन्ती सम्पत्ति की पूर्ण अधिकारिणी बन गई थी, और 
इस कारण उसने थ्राज पंडित ब्रिजमोहन, आईं. सी. एस. पद्म, शाल्लीजी 
रंगनाथ, पुरोहित विजय शंकर और ज्योतिविंद्‌ जगन्नाथ जैसे अ्रपूर्व व्यक्तियों 
को एक सम्मेलन किया था, और उनमें से एक महापुरुप ने इस संम्मेलन की 
ओर लद्य कर फे कहा भी था कि ऐसे विचित्र बंदर.वूसरी किसी छुत पर 
शायद ही कभी इकडे हुए हों । यह बात थी भी अक्षरशः सत्य! ० 
साधारणतया ऐसे महापुरुष एक जगह इकट्ठे गहीं होते ओर जब होते 
' हैं. तो उनवी सप्तम्र महत्ता या तो अनेक गुनी बढ़ जाती है और. या एक ' 
महांब्योति में समाहित हो कर विलीन हो. जाती है-। वे यथा संभव एकदूसरे 
की पर्वाह नहीं करते अथवा किसी के साथ एक मत नहीं होते । पर किसी अद्भुत 
कारण से जैसे सो विद्वान एक मत हो जायें उसी प्रकार' श्रॉज: सब एक बात. 
"में. एक मंत मिखाई दे रहे थे और वह बात॑ थी--निरंजना की प्रसन्न करंता।.. 
“सब अपनी महत्ता का और बुद्धि का अहंकोर भूल गये थे. | केवल: इस बुद्धि... 
, और महत्ता के सतत ध्यान से उनके व्यवहार की गबंधूणे रीति एक आदत 
केसे रूप में शेष रह गई थी... /.४ #. ् 
विशाल अग्रखंह में सब वैठे-४० निरेजना की पर्त | 
' सत्कार करने के लिये:किसी को नियुक्त कर ट्रस्टियों के साथ बह झूछ आवश्यक : 
' बातचीत में -फंस-ई-थी:। पर आगन्तुकों में केबल एक पद्म को छोड़ कर. 








को कर रहे थे। उनकी . 
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कोई भी ऐसा नहीं लगता था जो इस स्थान से अ्रपरिचित हो | 

संकोच कितना रखा जाये, इसकी कोई विशेष कसौटी न होने के कारण 
सब ने अ्रपने स्वभाव के अनुसार अपनी-अपनी कसौटी बना ली थी, और 
इसकी माप थी उस व्यक्ति-विशेष के बैठने का ढंग । महाकवि अ्रनिल, जैसे 
सारी दुनिया उनकी कम्रिता पर आधारित है, इस प्रकार एक सोफे पर पैर 
फैला कर हवा में दुनिया को चकित करने वाली कविता लिख रहे थे। 
हेमराज जरा पैर को पैर पर चढ़ाये, पंकन के साथ अपने सबसे अंतिम 
नाटक की प्रस्तावना के विषय में रस-पूर्ण बातें कर रहे थे। सहस्वमुख, 
केलाशनाथ और अवनीन्द्रनाथ एक कोने में चौरा-चौरी के हृत्याकांड के समय 
महात्माजी का बर्ताव ठीक था या नहीं इसके तीखे वाद-विवाद में सबसे 
अधिक जोर से चिल्ला-चिल्ला कर अपने-अपने पक्ष का समर्थन करने में 
प्रवत्वशील थे। चंद्रमोहन छुटादार-वाणी में त्रिजमोहन, प्रवीणचंद्र और 
पद्म के आगे उनने पिछुली कांग्रेस की व्यासपीठ को किस प्रकार अपने भाषण 
से गुंजाया था इसका हाल बता रहे थे, और श्रिजमोहन तथा प्रवीण॒चंद्र जरा 
रस-से उसको बनाने का प्रयत्न कर रहे थे। विलायत से ताजे ही आये हुए. . 
आईं, सी, एस, पद्म, इन सब मनुष्यों ओर रीति रिवाजों से अपरिचित. होने 
के कारण अधीरता और तिरस्कार से अपने टॉर्टोइज शेल के चश्में से बार-. 
चार इधर-उधर देख लेते थे | शास्त्रीजी लाल कोर के दुपट्टे को दोनों पेरों और 
शरीर पर लपेठ कर, पशड़ी गद्दी पर रख कर, शरीर को भुला रहे थे । पुरोहित 
जगवाथ शास्त्र भी किसी ऊंची चर्चा में उलमे हुए थे। ' ४ ६. 

सब धीरे-धीरे अधीर होने लगे थे । निरंजना, जितना सोचते थे उससे 
अधिक रुक गई थी और सूर्य के बिना अंधकारपूर्ण पृथ्वी की तरह दीवान- 
खाना निस्‍तेज लग रहा था । के 

“क्यो नीरः बहिन ने हम सब को इस प्रकार. बेठाकर प्रदर्शनी के लिग्े 

बुलाया है ११ महाकंविं की गजना सुनाई दी और सब चौंके । 
“बहिन को बहुत देर हो गई,” पुरोहित, जी: बोले । 
/“कविराज थोड़ी सी कविता: ही लिख डालो इस तरह संभय मालूम ५ ५ 
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नहीं देगा ।”” शैतान देमराज से बोले बिना नहीं रहा गया । 
महाकवि ने आंखे निकाली और उस छुद्र मानव-जंतु की शोर देखने 
लगा। 
“चनर्द्रिका-विहीन रात्रि की भांति इस समय सर्वन्न निस्तेज बहीं लग 
रहा १? पंकज के नेत्र जरा मस्ती से चमके । 
पद्म इन सब की ओर श्रुति से देखने लगा |. निरंजना के घर का यह 
प्रथम अनुमब उसे अधिक श्राकर्षक नहीं लगा | 
सहस्मुख के कान चौरा-चौरी के हृध्याकांड से इस ओर सुड़ गये | 
उसकी. आंखे जरा पंकज की श्रोर देख कर स्नेहयुक्त रीति से हंसीं और उसकी 
बात में भी वंह रस ले रहा हे इस प्रकार दिखाने के लिये, बात में योग देमे 
: लगा। 
“पप्रि, पंकज | नीर बहिन तुम्हें हमारे यहां की साधारण स्थियों से 
' कुछ विभिन्न ही प्रकार की नहीं लगती (” जैसे कोई बड़ी: भारी खोज की 
'हो उसने इस प्रकार बात कही |... , 
पंकज के बदले अवनीखनाथ- ने जवाब दिया, “ ४०घ ७8 7४85, : 
ह8 वंड' 8 फद्ठा'.४2 896सागरला -भायणाडु: 0प्ा' एत्बा- 
पंगत, 600 छद 48 50 गाशी०लाव, 4ें जञा०्णत कक 
" 96 8प्रा'एएक6व, 70 83॥6 09000705 क्वातगी।हा' #क/णका : 
- छत इणाव व्ए,. शहाीत्र05. 8४06 जग " उप्राए888 
05 92. . 
अन्द्रमोहन से रहा नहीं गया, 5)6 48 ऐ07.]70$66प8).' 
. घ8 ए0प कीजंपंद ७0 40 एड. करा #ढा "लक पप्ढे- 
काठ जी: ए० 78 #6ए- 5प्राणु००88 सिछ' 0760:56455078.7 ”' 
: + और जगन्नाथ ने समसे बिना समझे गन दिलों दी “हां, बहिन. की 
.: कुंडली:भी: यही. कहती है।?! हा पे | 






; : विलायत की:तरह यदि बहिन जैसी देश-सेविकों पैदा हों तमी, कुछ देश री. 


स्ष्८ जीवन के अंचल से 


उद्धार हो सकता है |? केलाशनाथ का देश-प्रेम एक दम उछल पड़ा | 

परवीणचन्द्र का मिजाज जैसे जरा बिगड़ गया हो ऐसा लगा, “अरे मिस्टर 
केलाशनाथ ! तुम भोली लेकर मिखारी हो गये तो अब निरंजना बहन को 
भी भिखारी बनाने का विचार है क्या ??” 

“मिखारियों के देश में मिख्वारी बनने के श्रतिरिक्त और दूसरा धंधा हो 
ही क्या सकता है |” केलाशनाथ ने उपेंज्ञा से उसकी ओर देखने का कष्ट 
किय्रे बिना जबाब दिया ओर जोर से सिगार पीते-पीते कुरसी हिलाकर 
भूलने लगे | 

इन सबमें जिन्होंने खुप रहने का निश्चय कर लिया था, ऐसे तीन ही 
आदमी थे ब्रिजमोहन, पद्म और विजयशंकर । पहले को ये सब तुच्छु लगते 
थे, दूसरे के पास तिरस्कार के अतिरिक्त और कोई ग्रबृत्ति थी ही नहीं, तीसरे 
को क्या कहे यह कुछ सूकता ही न था | 

उसी क्षण निरंजना कमरे में आई | उसने पहले श्वेत वस्त्र पहंन रक्खे 
थे। सोभाग्य-सूचक अलंकारों को छोड़कर छोटे-छोटे नाजुक हीरे के अलंकारों 
से उसकी गर्दन, उसके हाथ और उसके कान मिलमिला रहे थे । अंदर श्राते 
ही उसने चारों और एक मन्द मस्कान फेंकी “माफ करना, जरा भ्रधिक देर. 
ही गईं |” जैसे सबसे. एक साथ बात कह रही हो इस प्रक्वार उसने स्पष्ट. 
कर दिया और पहली नजर जेंसे पद्म पर पड़ी. हो इस प्रकार उसके साथ 
गत करने लगी, “भाई श्रा शये ? तुम तो बहुत. बदल गये लगते हो?” 
उत्तर में पद्म नें अंग्रेजी दंग से नमस्कार किया, “तुमने मुझे बहुत वर्षो 
शरद देखा है इसीलिए ऐसा लग रहा है [? वह इंस विभिन्न प्रकार के बाता- . 
उरेणु में क्या कहे यह उसकी कुछु समर में नहीं आया । 
_ क्यों, काका, भाई, संब आनंद में हैं. ९? निरंजना- ने ओर अधिक 
ब्रत करने का प्रयत्न कियां | पद्म “मे केवल गर्दन दिला दी॥ उसका और ... 
प्रधिक बात करने को मन नहीं हुआ | निरजना महाकवि की: ओर भुड़्ी: ९..." 
' (ओ-हीं-]-कंबि श्री (आज: बड़े दिनों बाद दिखाई दिये हो ११? ... 
: तिरंजता का-ध्योन पहले: अपनी और अझोकर्षित करने के कारण गवे का 
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अनुभव करते हुए, कविराज आसन पर से उठे, “देवी | श्राज के शुभ प्रसंग 
के लिए मेरा अभिनन्दन | जीवन में ऐसा अ्रपूर्व अवसर एक ही बार आता 
है | अ्रधिक तो कया कहूँ, पर--- ह 
इस विश्व के विषम मार्ग में तुम्हारा, 
होबे प्रयाण सुखरूप श्रत्यन्त सुन्दर, 
शोर गीतों भरे मधुर दिव्य सुकंठ में से 
गा कर प्रकुनल्ल करना मन सज्जनों का | 

आर हंसकर उसने कहा, “अथवा स्व॒जनों का |? - 

निरंजना इस कवित्वमय प्रसादी को ध्यान में उतार रही हो इस प्रकार 
थोड़ी देर चुप खड़ी रही, फिर गंभीरता से बोली, “'ऐसे सुन्दर काव्य के लिये 
: बहुत-बहुत आभार कविराज [?? 

“मुफ्त जैसी देवियों की प्रेरणा ऐसे कांब्यों को. स्वर्य ही. लिखा देती है ।? 
“ महाकवि ने जरा गर्व से कहा । ह 
'. . पर इससे आगे बहुत हीं कवित्वमय कुछ और कहता कि इससे पहले 
चंद्रमोहन का बकक्‍तृत्व उमड़ा पड़ रहा. था | वह आगे आया । “निरंजंनों 
. बहिन | तुम्हारे इक्कीसवें जन्मदिवस की बचाई | आज ' तुम इकीसवें वर्ष में 
. ग्रबेश कर रही हो; मनुष्य के जीवन में यह समय कोई ऐसा वैसा नहीं, इतना 
याद रखना । तुम्हें श्रव नये मये उत्तरदायित्वों को . उठाना है; .. अ्रभी गधा- 
. पन्ब्ीसी का समग्र बिताने के लिये कै 
उसके वाक्य पूरा करंनेसे. पहले ही निरंजना ने उसे रोक दिया, चंद्र 
. मोहन | इतनी सुंदर बातें बताने के लिये में तुम्हारी ऋणोी हूँ!” ओर इष्डि 
_“उच्र से फेर ली | ' ' 
: ४» सहुस्तमुक्न जरा खांसकर कोट के बटन टीऊ करते हुए आगे आते, “नीद 
' बहिन अभिनंदन !! 
इनको जबाब मिलने से पहले ही प्रवीणचंद्र अयने हाथ का चंडले 
.. खोलते-खोलते बोल उठे, "साल म्रुवारिक ! नींद बहिन | तम्दारे लिये अपने 
 कांसखाने' में बने हुए. चमड़े के स्लीपर लाया हूं, उन्हें स्त्रीकार करोगी ?! 





श्प० जीवन के अंचल से 


निरंजना ने जरा हंसकर स्लीपर हाथ में ले लिये “मुंदर हैं !?? 
“पुम्हारे लिये ही विशेष रूप से बनवाये थे |?? 
अब तक बिल्कुल चुप बेठे हुए त्रिजमोहन का चैय अब टूटने लगा था | वह 
एक बार खांसा, एक बार हाथ कोंट की जेब में डाला फिर बाहर निकाला ओर 
फिर डाला, और इतने प्रयास के परिणामस्वरूप एक सुंदर डिबिया जेब में से बाहर 
निकाली । अवीणचंद्र की ओर तिरस्कार की एक दृष्टि डालते-डालते उसने 
आवश्यकता से अधिक देर लगाकर आस-पास वालों की श्रातुरता को जरा 
उकसाया और “'नीरू बहिन | मेरी यह निर्जीब भेंट स्वीकार करोंगी?? यह कहते 
कहते चमकती हुई संदर ब्रासलेट की जीड़ी उसने निरंजना के आगे रख दी । 
' सब. आश्रर्यान्चित से दिखाई दिये, और निरंजना को भी कुछ कम: 
आश्चय नहीं हो रहा था, “ब्रिजमोहन भाई | ऐसे अ्रवसर पर इतनी बड़ी 
भेंट नहीं होती ।!” उसने रुकते-रुकते कहा | 
“नहीं, मेरी कसम वहिन | अब तो तुम्हें रखनी ही पड़ेगी ।?? 
निरंजना असमंजस में पड़ गई, “पर भाई 
“एक भी अक्षर ओर अधिक कहने की आवश्यकता नहीं और में 
सुनने वाला भी नहीं |? 
निरंजना ने अपने असमंजस के भावों को छिंपा दिया और डिबिया ले. 
कर. एक ओर रख दीं। इस असाधारण प्रसंग को लेकर सब जरा मूक हो. 
गये. थे इसलिये उसने. केलाशनाथ की झोर जरा हंस कर देखा,. “वर्यों 
कैलाशनाथ, क्‍या खबर है १? । 
... इस अकर्मात म्रश्न 'से केलाशनाथं एक क्षण भर के लिये अवाक रह . 
गया,. पर फिर उतावली में झसने” कहा; (07श/कपोल्ेकणाई) - ' 
निरंजना बहिन! में तो-देने के बदले लेने आवा है। मेरी मोली में क्‍या 
इलेगी १77. / » का | 
निरंजेना के मुख पर मुस्कान खेल उठी, “जो मांगोगे वही-। तुम्हें कहीं . 
पता कियाँ-जा सकता है है? 5 हा ० " 
«आज तो तुम बालिंग हो गई हो, इसलिये तुम्हें कम से कम हमारे _ 
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फंड में दस हजार रुपये देने पड़ेंगे!” |, 2 

जैसे इस ग्रकार मांगने में कोई अविनय की बात हो गई हो इस प्रकार 
सबने उसकी ओर कठाक्षु से देखा । पर निरजना ने उतनी ही प्रसन्नता से 
जवाब दिया, “मांगे भी तो इतने हीं १?” और वह पंकज्ञ तथा हेमराज की 
शोर मुड़ गई, “क्यों पंकज | क्‍या सोच रहे हो (?? 

“मेँ घोच रहा था कि मेरे उपन्यास की तपस्विनी सदेह तो नहीं उतर 

आई १] 

निरंजना जोर से खिलखिला कर हंस पड़ी,. “तपरिविनियां गहने नहीं 
पहनती | | ४ ; 

पंकज इस बात से जरा" कट सा गया पर उसने साहस .पूवक कहा, 
“लगे युग की तपस्विनियां भी बहीं क्या ! और कल्पना को और अधिक 
क्या चाहिये! शुश्रवस्त, रम्य आकृति...” फिर उसने जीम काट ली 
और फिर हिम्मत लाकर आंछे फाड़ कंर वह लाज्णिक हंसी इंसो ।....« 

निरंजन को यह ठंग कुछ अच्छा नहीं लगा पर हंसी' में उड़ाते हुए, 
उसने कहा, “योगिनियों को तो उपवास कर. के तथा सरदी और धूप-सह 
कर कठोर और काल बनना चाहिये”. बह ऐसी नहीं है इस प्रकार की 
सूत्रनां देते हुए. यह वाक्य भी उसके मंह से निकल: ही गया पर फिर ठीक ।'' 
नहीं लगा । उसमे वाक्य अ्रधूरा ही छोड़ दिया और हेमराज से. प्रश्न किया, 
'(आोहो हो! देमराज |-तुप्र कब आ पहुँचे? -मैं तुम्हें कल ही- याद - कर 
रही, थी? .. 2 ; डर 

हेमराज जैते इस साधारण-से याद करने से. फूल गया हो ऐपा- दिखाई 
दियां, “कल ही मुझे भी ऐसा लगा थो कि नीर अंहिन अवश्य याद कर रही 
होंगी | व्यतिष्न जति पदार्थान्‌ नान्तरः कोअपि हेतु”, यह एलोक याद है ! हि 
हुम नें मुझे यहां याद किया, और मुन्हे ऐसा छगा कि नींद बढ़िन मुझे बाद 













; "लिये आज़ को वह दिन बात-वात पर शरमाने छा ही 
(दिल: था, । उसकी आवाज: जरा शुष्क हो गई, “सही; नहीं; यह: बात नहीं 


स्प्रे जीवन के अंचल से 


मैंने तो जरा शास्त्रीजी से पूछु लिया था कि अ्रभी तुम बाहर से लौट 
दो था नहीं १? 

“यह तुमने जरा पूछ लिया, इसी से तो मेरा सिद्धांत खरा उतरता है ।” 

वाद-विवाद में उतरना श्रप्रासांगिक था इसलिये शास्त्रीज़ी तथा चढद्ध- 
मोहन श्रापस में बातें कर रद्दे थें। उनकी और देख कर उसने कहा, “चन्द्र 
मोहन | तुम देमराज को जानते ही होगे । ये “चन्द्र-रजनी? इत्यादि प्रसिद्ध 
नाटकों के लेखक हैं |? 

“नाट्थकार हँमराज को कोई न जानता हो, ऐसा कोई इस सूरत शहर 
में है क्या ? इनसे मिलने के लिए मैं बहुत समय से आतुर था । आज 
अनायास ही इस शुभ अ्रबसर पर भेंट हो गई।?” 

हेमराज ने इस प्रशंसा से अ्रपूर्ष आत्म-सन्तोप का श्रनुभव किया और 
'बड़ी ही कृपापू् दृष्टि से चन्द्रमोहन की ओर देखा । “मैंने भी तुम्हारा 
नाम सुना था ९! 

इन दोनों को बात करते हुये छोड़कर, एक कोने में खड़े हुए. आचार्य 
आवनीन्‍्द्रनाथ और ज्योतिर्विंद शास्त्रीजी इत्यादि की शोर मुड़ी | श्रब तक 
मौन बने हुए आ्राचायजी ने अपनी शाल का पल्ला दीक करते हुये बधाई 
दी । जगजाथ ने शकर-गोले का प्रसाद देकर इस वर्ष निरंजना की. क॑डली. 
में सुल्दर ग्रहयोग पड़ने की बधाई दी । शास्त्रीजी ने उसमें लक्ष्मी और 
रखती का. विर्लयोग होने से श्रपूव परिणाम निकलने की. शुभैच्छायें 
प्रदर्शित कीं । पुरोहितजी ने पवित्र भस्म देकर उसे सौं वर्ष की. आयु होने 
का श्राशीर्बाद दिया, श्रौर उसके उदार तथा परोपकारी खभाव- की :रशंसा 
क्री और इस प्रकार सबकी बधाइयां स्वीकार करती हुई निरंजना सबसे 

“बैठने के लिये कह कर, देर हो जाने से जीमने की तैयारी ठीक हो गई थी यो. 
“नहीं: यह देखने के लिये अंदर- घली गई आर हे 

उसे जाते हुए देखकर 'महाकवि ने एक ढंडी सांस ली, और पास कैटे 
हुए: पंकज की. ओर. देखकर जेसे कोई महासत्य, का विश्लेषण कर रहा हो 
' “इस प्रकार बोले, पंकजराय ! अपने जीवन में: मैंने बहुत सी स्त्रियां देखी . 


ब॒ुद्धिशालियों का अखाड़ा 'रिपरे 


| कोई सूर्य जैसी ज्वलंत तो कोई चन्रमा जेसी शीतल; कोई श्री 
रानी जेसी सुन्दर तो कोई मोंगरा जैसी सुवासित | मुझे काठियायाड़ं की 
कोकिल-कंदियों और गुजरात की शहणियों, बड़ौदा सूरत की मधघुरियों और 
बम्बई की अलबेलियों का मी श्रनुभव है, पर इन सबका विरलयोग जैसा मैंने 
यहां देखा हे वेसा और कहीं नहीं देखा ।?? 
पंकज का स्वभाव जरा मजाकिया थां | उसने आंखों को एक-दो बार 
खोला मींचा, “ओर कविराज ! मैंने कल्पना में बहुत सी सुन्दरियों की कल्पना 
की हैं और उससे भी अधिक के. साथ मेरा गाढ़ा परिचय रहा है, पर इस 
मूर्ति के आगे सब पानी मरती हैं |” 
जा इन दोनों के बहुत पास था । जैसे क्रोध में. हों इस प्रकार उसकी ' 
आंखें जरा लाल हो गई, पर कुछ भी बोलना अनावश्यक था इसलिये मौन 
का ही अपलंबन' लिया, और चारों ओर को बातें ध्यान से सुनने लगा। . 
.. एक ओर हेमराज और चद्धमोहन धीरे से कुछ बाते कर रहे थे | उनकी 
जातों के थोड़े-थोंढ़े शब्द पद्म के कानों में मी पड़ रहे थे। उससें: अजमोहन 
का याम लिये जाते हुए; सुना, “क्या. नीयत है??? ऐसे दूटे-फूंणे शब्द कांन 
' में पढ़े | महाकवि की ओर देखकर दोनों ने. श्रांख भारी यह भी- उसने देखा। 
. चम्द्रमोहन केवल मंजाक ही कर रहा था पर देमराज जरा ईर्ष्या से बोल रहा - 
था; यह भी उसने झनुभव किया. । । 0740 
उसने अपने कान दूसरी ओर फेर लिये । सहस्मुख, शाल्रीजी ओरें 
' 'ग्रवीणवद्ध एक कोच पर साथ-साथ बेठे . थे | प्रवीशचन्द्र ने. संदसमर्ल की 
ओर देखकर बड़े विवेक के साथ गठन: हिलाईं ,।-४“ तुम्हारी बात ठीक है: 
पर दुनिया व्यर्थ के लिए, अर्थ का अनर्थ कर देती है । तिरंजेनां अह्िन /को. 
| इस बंदरों की इतना ज़ढ़ाना नहीं वाहिए था। ये स्वयं भी: आवश्यकता से 
अधिक स्वेच्छांचारी' हो जाते हैं ।” उसने-अन्तिम वाक्य: रुकतें-एकते कहा ) 





सहस्तमुखे सीधा जबाब देने के बदले मुस्कराया, “भाई | अंतर तो दुनियां: 
ह्टेः | जब ॥एफ-शणागशत्ा का जमाना आता हू तो; 


दी दोवा है ।?-5 







र८४ जीवन के अंचल से 


प्रवीणचद्ध को लगा कि सहखमुख उसे उलट समझ गया था, “सहख- 
मुख ! मेरी बात व॒प लगता है टीक-ठीक नहीं समझे । नीरू बहिन जैसी 
मली छ्त्री मैंने और कोई नहीं देखी | इसकी भलमनसाही का लोग बुरा लाभ 

'डठाते हैं, इसी से मुझे इतना बुरा लगता है |?” 

“४तुप्त यदि यह सममभते हो कि नीझ बहिन इतनी कच्ची हैं तो इसमें 
त॒म्हारी सरासर भूल है । उनको जितना मैं जाबता हूँ उतना और 
'कोई नहीं जानता । यह पूरा +५]08 ही 80घ० करने योग्य है | आया कि 

२े साथ तो बड़ा ही सदभाव का व्यवहार करती हैं. और मैंने कितना' ही 

ग्रच्छे से अच्छा समय उनके साथ विताया भी है |”? 

“तुप्तकों मां, बहिन, या पत्नी किस रूप में ऐसी. स्त्री अच्छी लगतीं 
है ९” शास्त्रीजी ने बीच में ही प्रश्त किया । 
... “बहुत गंभीर और विचारणीय प्रश्त पूछ लिया, शास्त्रीजी | पर इसका 
उत्तर विचार किय्रे बिना तुरन्त नहीं दिया जा सकता |?” सहृस्तमुख ने बात 
उड़ाने का प्रयत्न किया और धीरे से हंसते-हंसते पंकन की ओर देखकर 
कहा, “शास्त्रीजी का प्रश्न सुना !?? 

पंकज ने जोर से पूछा, “क्या (? 

सत्र का. ध्यान उसकी बात की शोर श्राकर्षित हुआ । सबने यह . प्रश्न 
सुना, ओर जवाब दिये बिना सब फिर अपनी-अपनी बात में लग गये . ॥ 

... केबल कैलाशनाथ और अवंनीद्धनाथं बंगाली कला, पैसेवालों का 
कर्तव्य, गाँवों की. स्थिति-इत्यादि विषयों पर बात कर रहे थे, ओर दूसरे किसी 
ग्रुप के साथ अच्छा न लगने के कारण प्रिजमोहन इन दोनों.की :'बात बहुत 
"बोले: बिना -ही सुन. रहा था.। एक कोने में पुरोहित और- जगन्नाथ शास्त्र- 
पुराण की चर्चा कर रहे थे |.. है | 
४ सांग के लिए नियुक्त किये हुए. किसी सम्बंधी नेःआकर कहां कि 
तैयार है और निरंजनाभोजन-शाला में सबकी प्रतीक्षा कर रही है | | 
बेष्य बदल गया | सब कप्ड़े-निकालनें की संटपट में पढ़: गये और. 
; सब सब सम्रभदार आदमियों की.-तरद जैसे मास्टर के आगे-श्रागे स्कूल के छात्र, 





बुद्धिशालियों का अखाड़ा र्प& 
चल देते हैं इस प्रकार भोजनशाला की और चल दिये । 


उपयेक्त घटना को दो-तीन दिन बीत गये | निरंजना के दीवान- 
खाने में संध्या के लगभग चार बजे के समय तिरंजना और पद्म जैसे किसी 
गम्भीर बात में उलमे हुए हैँ ऐसे लग रहे थे। इन दोनों को देख॑ कर 
ऐसा नहों लगता था कि इनका अभी का परिचय हों ।. निरंजना शांत, 
गम्भोर और लापरवाह लगने के बदले झानन्दित और आतुर दिखाई दे रही 
थी; पद्म परिचित, अ्रत्यन्त परिचिंत, दिखाई देने का प्रयत्न करने पर मी वेसा 
ही दिखाई दे रह्य था.। .. 
. “पद्म | तू तो उलटा था इसी से तो बिगड़ आया।. इससे तो जब तू 
' गया था तब अच्छा था |”? ' . ह 
शांति से पक्न' ने जवाब दिया, “तुम बड़ी 'हो गईं इसलिये तुमंकों' 
' ऐसा लग रहा है |” 22 
“आर तू क्या बड़ा नहीं हुआ .(?? निरंजना गुस्से हो गई, “बड़ा भारी 
. कल्नकटर हों जायेगा व, इसी से इतना रोब मार रहा है पल 
' «कुछ भी हो जाऊं, पर मैं सूरत शहर की प्रसिद्ध श्रीमती निरंजन वेहिन. 
तो नहीं ही हो पाऊंगा ।? ह 
निरंजना जरा नरम पड़ी “तुमे ताने मारने. हैं, क्यों ! में सेमभती हूँ. 
कि. तू इतने व विलायत रह आया इसलिये ल््रियों की स्वेतन्तत्रा में तो तेरी. 
' विश्वास होगा,-पर तू तो हिन्दुस्तान के आदमियों से भी ज्यादा वहमी:हे।”? 
' पंच जरा शरपाया “नीर बहिन: | तुम्त उल्टा अथ करती हो |? 
० उल्टा अर्थ करती है ! कौन, में: १ नहीं : नहीं, जरा मी नहीं, छ्ली. 
: सब्मात कीबृत्ति में तो मुझे निरंजना: बहिन की - पंदवी दिलाई है।?? 






_ अकार-पद्म उससे बोला £ *-  / 7. 
“नींद बहिन: |. तुम्हें पता है 
४ कं सब्मान की वृत्ति में अन्तर हे ११२ (272 


स्पद जीवन के अंचल से 


ध्प्क्या ९? हि 

“वहां के पुरुष स्त्रियों को मित्र समझते है | यहां के पुरुष उन्हें सुन्दः 
पुतली के रूप में पूजते हैं | फिर उन्हें चाहे देवी कहें या दासी कहें यह 
दूसरी बात है |? । 

ध्ग्र्थात्‌ !? 

“वहां स्थ्ियां पुरुष के संस्क्षण पर जीवित नहीं रहती | वे जीवन वे 
प्रत्येक छेत्र में काम करती हैं और प्रत्येक स्थान पर वे अपनी योग्यता श्रौः 
शक्ति से पुरुषों के सन्‍्मान का पात्र बनती हैं | यह सन्मान न तो कोई कृप॑ 
होती है और न ही पुरुषों की स्वामी-बृत्ति से ही 7रित होती है |” बह जरा दे 
रुका । निरंजना कुछ भी बोले बिना उसकी ओर देखती रही, “यहां स्त्री 
को जो सनन्‍्मान मिलता है वह दूसरी प्रकार का है ।” विचार करके जैसे 
विश्लेषण कर रहा हो इस प्रकार उसने श्रारम्भ किया, “अ्रधिकतर तो वह 

. किसी पुरुष से संरक्षित होती हैं, इसलिये उसे सन्‍्मान देना एक कर्तव्य हो जाता 
है, अथवा पत्नी होती: हैं तो वह इतनी तचछ है कि उसे अपमान देने 
जसी शावश्यकता ही प्रतीत नहीं होती ।?? 
“५ इन दूसरे वर्ग की स्त्रियों में आती हू'न ९?” जरा तीखेपन से निरंजना 
ने पूछा । 
.. ". “नहीं, तुम फिर एक तीसरा ही प्रकार हो | साधारणतया ऐसी छ्ल्षियां 
, इस देश में बहुत ही कम. होंगीं कि. जिन्हें तुम्हारे जैसी स्वतन्त्रता, सम्पत्ति 
तथा निरंकुशता मिली हो, श्रोर जहां सम्पत्ति तथा स्त्री संसत्तुणं-विहीन 
“होती है, वहां संरक्षण करने का तथा खामित्य भोगने का शौक अच्येक व्यक्ति 
' को हो जाता है ।?*निरजना का मुख क्रोध से लाल हो गया था पर. उसकी 
: 'पर्वाह न करते हुए उसने बात आगे चला: दी, “जहां इसे प्रकार खुले रूप 
: में'नहीं हो संकता प्रंहमं ल्वी के अ्भिमान को: सन्मान के <ंज्ञार से संतुष्ठ कर 
, देहंली के ऊपर बिहुली की तरहं,-कि कब दाव-लगे, प्रतीक्षा करते रहते हैं ।? 
० पं निरजंना' का, क्रोध बिल्कुलः सातवें आसमान पर पहुच' गया:भा। 
-. पच्म ! बहुत. हो गयी, मुझे थागे नहीं सुनना है।!? ." ८ 


बुद्धिशालियों का अखाड़ा श्प्ज 


“में पहले से द्वी जानता था कि तुम इस बढ़ सत्य को गले नहीं उतार 
पाओगी १?” उसने टेबिल पर से टोपी उअयी, “क्यों, तो अ्रब मैं जाऊं १? 
निरंजना एक दम नरम हो गई । उसे श्रपने बाल-स्नेही के साथ इस 
प्रकार अलग होना अच्छा नहीं लगा | फिर सत्य सुनना भी स्त्रियों को अच्छा ' 
नहीं लगता | वे निबल और असहिषूु होती हैं | उसे अपना कृत्य इस आक्षिप 
के योग्य लगा, “नहीं बेठो, अभी चाय आ रही है |? 
पद्म ने गोपी उतार कर रख दी और फिर बैठ गया | उसका भी जाने. 
का विशेष मन नहीं था भर बहुत-सी वातें जानने की उसे जिज्ञासा भी थी.। 
थोड़ी देर इन दोनों के बीच एक प्रकार की शांति फैली रही | निरंजना 
को इस प्रकार कथन में सत्य तो लग रहा था, पर .उसके स्वतंत्रता से तीखे. 
बने हुए स्वभाव को. इस ,प्रकार की बातें सुनने का अ्रभ्यास नहीं था | प्न - 
को छोड़कर कदाचित्‌ ही कोई इस प्रकार की बातें कर सका होता । 
थोड़ी देर में शांति; मंग करते हुए. निरंजना ने पूछा, “पर तू... .तमने 
बहां क्या किया यह तो बताओं |?” ह 
“पढ़ा, खाया, और मौज की ।?? 
हु पे ॒ “बस इतना ही १75 ० * न शत 
* ४ मैं इंतना ही करने के लिये वहां गया. था. और क्‍या करता. १?? .... 
' “पर वहां के कुछ सरस झनुभव | 
“(तुम्हें विशेष शानंद अश्राये- ऐसे कुछ अथुमव नहीं । हां, 
एक दो लड़कियां मिली थीं, उन्हें किस प्रकार -फटकार चतायी बहं ' 
जानना हो तो है |”? है हे 
.. निंरंजना की आंखें मंग्ती के भावों से चमक. उरी, “मजा आयेगा, ... 
ब्रताओी:ती ।7 ध । हक 
» -,“ुंह बाद में | पहले मुझे यहां की बातें तो बताओ )? 
४८तुःहेँ क्या जानना हे 90 04 धधा ् 
*८तुम्दाारां विवाह कैसे हुआ, और फिर इतसी प्रख्यात किस प्रकार हुईं, '- 
यह सब । घुमे तु इतनी अधिक बदली: हुई लग रही हो कि यह पथ 







भ्र्प्प जीवन के अंचल से 


पूछे बिना मुझसे रहा नहीं जाता |? 

निरंजना का मुंह फिर एक दम लाल हो गया | पर पद्म से दबना नहीं 
है, जेसे यह निश्चय कर लिया हो, इस प्रकार उसने एक साधारण बात की 
तरह अपनी बात आरंभ की | 

“कैंने विवाह इसलिये कियां, कि मेरा विवाह किया गया । में विधवा 
छसलिये हो गई कि मेरा पति मर गया। प्रख्यात इसलिये हुई, कि वह 
हुए बिना मेरा कल्याण नहीं था।?” पद्म आंखे काड़कर देखता रहा | निरंजना 
के बाद अब उसका विस्मय में ड्बने की बारी आई थी। 

“फेरे लिये दो ही रास्ते बाकी थे, एक तो यह कि जाति की बुढ़ियाओं 
में बेठकर बुढ़िय बन कर माला फेरना, तीर्थ यात्रा और देह-दमन कर काया 
को गलाना, और दूसरा, यह कि नये विचारों की स्वतंत्र स्त्री बन कर दुनिया 
को देखना और प्रख्यात होना । मैंने दूसरा रास्ता ही स्वीकार किया |”? 

पद्म क्या कहे उसकी समझ में नहीं आया । उसे चुप-चाप ही सुनने 
में झधिक रस आ रहा था | 

“मुझे लगता है कि मैंने अपनी पर्संदगी में कुछ भूल नहीं की |?” जैसे 
कुछ सोच रही हो इस प्रकार निरंजना ने बात फिर आगे चलायी, “'कुछु 
नहीं तो उससे ममे अनेक प्रकार के मनुष्यों के संपर्क में आने को तो मिल 

. ही जाता है| और छ्लियां जिस दुनिया को कदाखित्‌ ही देख सकें वह बाहर 
की दुनिया तो में देख ही सकती हूँ |? 

“पर किसी दिन तुम यह दुनिया देखती-देखती थकती नहीं या छब्नती 
नहीं !?! - को 

४धकेस लिये कर्ब |! निरंजना ने उलट कर प्रश्न किंया--॑ 

:.. उत्तर में निरंजना से अपरिज्ित पर उसके घर की एक बार की मलाू 
कांत:में कल्पित बहुत-सी , बातें कहने का मन हुआ; पर पद्म ने कुछ न॑ 
कई करें बाते फेरना ही ठीक समझा । थोड़ी देंर उसने टेबिल पर पड़ी. हुई 
:होपी को गोल-गोल फिराया झोर:जेसे कोई- मई: बात आरंभ करने | जा रहा 

हीं; इस-प्रकार उसने बहुत देर में कहा [४ आम 





बुद्धिशालियों का अखाड़ा र्पध 


“निरंजना बहिन ! तुम्हारे यहां 'उस दिन आये हुए लोगों में से में 
किसी को भी नहीं पहचानता | उनमें से कुछु आदमी तो जैसे काफी बड़े , 
आदमी हों ऐसे लग रहे थे | मुझे उनका परिचय तो कराओ्नो कि किसी दिन 
मिलें तो काम आये |! 
निरंजना हंसी | उसने बात बदलने का यह प्रयत्न ताड़ लिया, उसे थोड़ी 
शेतानी करने का मन हुआ | नौकर उसी समय चाय की ट्रे रख गया था | 
जसने केटली की चाय हिलाते हुए पूछा; “तुम्हें किस के विधय में जानना है!” 
“सभी के विषय में | मैं तो किसी को जानता ही नहीं |”.  : : 
“मे सब मेरे मित्र हैं |? उंसने गंभीर मुद्रा से ज़रा नाक फुलाकर कहा।. 
<वह तो मैं देख सका था|?.. ' 
कहां से शुरू कर्रू ! उंह | देखो, 'जन्‍्होंने पीला दुपह्म और लाल. 
पगड़ी पहन रक्खी थी, बे मेरे शास्त्रीजी हैं । मुझे संस्क्ृत पढ़ाने झ्राते हैं । 
'और बे मेरी कुशाग्र बुद्धि पर-मम्ध हैं। उनकी एक' जगदंबा जैसी पतली है, 
इस लिये उससे डरते और कांपते रहने के कारण उन्हें घर जाता बहुत बाद:नहीं 
रहता। परिणाम यह होता है कि शिष्यों के पढ़ाने में अधिक ध्यान देते हैं”. . 
पद्म ने चाय का प्याला हाथ में लेते-लेते बड़ी गंभीरता से केवल." हू किया। .. 
. “दूसरे थे ज्योतिर्विंद जगन्नाथ | हर बार ये मेरी कुंडली, बंड़ी सावधानी 
से बनाते हैं और इंनका विशेष विश्वास है कि-मेरा अहयोग.: इतना विरला . 
. है कि लाखों में एक स्त्री का हो तो हो |”? । श 
- 'पद्य ने एक चम्मच चीनी प्याले में डांली श्रौर ऐसी- मुखमुद्रा कर ली 
"कि जैसे बड़े ध्यान से सुन रहा हो-- ४... 5 
«उनके साथ जो.बेढे थे बे पुरोहितजी श्रे--हमारे खानंदानी पंडिंते 7. : 
“ उनके विषय में निरंजनां को कोई कहने योग्य विशेष बात दिखाई नहीं दी | - 
४ ४अंस बंगाली प्रोफेसर के साथ - जो बैठे थे “वे कौन: में. 27! -संब- 






'शाक लाने से लगाकर 'ल्ोगिन्स थऑॉन सब्लाइमः तक सत्र विपनों में 


२६० जीवन के अंचल से 


निष्णात्‌ होने का इनका दावा हे ओर हर प्रकार के मनुष्यों के विषय में ये 
छुटादार विवेचना कर सकते हैं | इनको शद्दर की फूली मालन से लगा कर 
कलक्टर तक सब जानते हैँ, ओर जितने में सब इनकों जानते हैं उनसे 
अधिक ये दर एक को पदचानते हैं ओर हर एक के खानदान का इतिहास 
जानते हैं | बड़े ही सभ्य और सुमंस्कृत व्यक्ति हैं |? 

एक स्पष्ट स्मितदास्य॒ पद्म के मुख पर प्रकट हुआ “मुझे भी इसको . 
जानना पड़ेगा । बड़े आदमी मालूम होते हैं ।” 

“अवश्य ।?! निरंजना की मुख्ल-मुद्रा अत्यन्त गंभीर हो गई थी, “इनको 
जाने बिना. इस सूरत शहर में किसो का काम चले ही नहीं सकता । प्रत्येक 
बुद्धिशाली व्यक्ति इनके विचारों पर जीता है| प्रत्येक सभ्य और सुसंस्‍्क्ृत 
स्त्री इनकी प्रेरणा के बिना संपूर्ण नहीं लग सकती ! सममात इन्होंने संतोष 
से ही अधिक प्राप्त किया है |? ह 

पद्म ने नोट-घुक निकाली श्रोर कहीं भूल न जाये इसलिये एस? के पन्‍्ते 
में सहलमुख नाम लिख लिया | 

“इनके साथ बेटे हुए अवनीस्धनाथ सरकार यहीं के सूरत कालिज फ्े 
प्रोफेसर हैं? निरंजना मे पथप्रदर्शक कौ-सी रीती से उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना बात आगे चलायो, “गुजरात प्रोफेसरों की बड़ी से बड़ी कमी-अंग्रेजी 
ने बोल सकता--से ये मक्त हैं | मीठे स्वर में जैसे फूल विखेर रहें हाँ इसे 
प्रकार सूंदर अंग्रेजी बोल कर ये कृष्ण की बॉसरी की तरह सबके मन. मुग्धकर 
सकते हूँ |; इनका शरीर. यद्यपि इऋष्णवर्णी तथा स्थूल है पर फिंर भी 
तेल से चमकते हुए इनके घुंघराले बाल ओर शाल ओरोढ़ने, की अदा .के 
कारण ये आकर्षक लगते हैं, ओर: इनकी विद्वत्ता. की ती कोई" सीमा ही 
नहीं? उनके शुशानुवाद -में और क्या कहा जा. सकता : है- जैते.वह यह. 
याद कर रही: हो। इसे प्रकार जरा रुक कर थोड़ी... देर में बोली, “यहां के , 
कालिज-की लड़कियां और कार्यकर्ता स्त्रियों में इनके आमे के बाद से एक 
नया ही उत्साह झा गया है ।.मोहक मुश्कराइट और: अम्ताप' दिखाई देने... 
वाली बिद्यां से ये बहुत: कुछ कर सकते हैं ॥!? हे पु 


बुद्धिशालियों का अखाड़ा... श६१ 


“विवाहित हैं या कुंबारे !?” पद्म ने हंस कर पूछा । । 
निरंजना ने भी वेंसे ही जवाब दिया, “विवाहित तो हैं, पर बेचारों के 
भाग्या में कुजोड़ क्री थी |?! ह 
४“ उनके सामने बेठा हुआ वह खादी की टोपी वाला कोन था (7? 
“कैलाशनाथ | इनके विषय में कुछ विशेष जानने योग्य नहीं | खेड़ा के 
सत्याग्रह के समय ये जेल में हो आये हैं, ओर अवधूत की तरह हर जगह 
जाकर भिन्नान्नंदेहि कह कर अपना पल्‍्ला पंसार देते हें । इमारे समाज में 
. हर एक ब्यक्ति के ये बढ़े प्रेम-पात्र हैं इसलिये इनकी चिताओं का बोझ 
संब थोड़ा-थोड़ां अपने ऊपर ले लेने के लिये संदेव तत्पर रहते हैं [7 ४ 
“'कुल्लु शंका की बात लगती हे |”? पद्म ने निरंजवा को चिढ़ाने के 
लिये कहा । | 
“(तुप्त पुरुषों को किस बात में शंका नहीं दिखाई देती यह तो बताश्रों १ 
निरंजना ने ज़रा गुस्से होने का अभिनय किया.। “अच्छा, 'बह नाव्यकार' 
तुमकी कैसा लगा ै?? है 
“तुपने जिस का चंद्रमोहन . कह. कर परिचय कराया था वह ने १?! 
जवाब देने के बदले पद्म ने विरोधी प्रश्न कर दिया। | 
“अर रु | अभी तुम को पूछुता पड़े रहा है ! हेमराज से कोई 
. भर के लिये भी अंपरिचित रह सकता है ? किसी कवि ने. सर छिंपेनहीं. 
* बादल छागेः कहां-है बह वात॑ इव पर पूर्णतवा घटती है।? 
7, #तब तो मुझे इनके विषय में अवश्य बताओ”; पद्म ने निशासा का 
: अभिनय करते हुए कहा । । 
« इस दुर्बल शरीर मैं बिजली की चिगारियां बसती हैं, और तलवार 
' की धार सदृश तीदंण-वाणी से दुश्मनों को. घायत् कर मित्रों, के कल्लेजें को... 
“ हर्ष से कंपा डालते हैं ॥ इनका ऐसा विश्वास है किःअझत और जहर को पी-.. 
पी कर 'पु्ठ' हुईं इनकी लैेखनी “ देवताओं से भी दुधंष हे झर: श्रीकृष्ण 
की भांति युवतियों के हृदय दरने की और अरिदल को विध्य॑ की 
, शक्ति मी इनमें अमाप है।? 2 7 गा 







२६२ जीवन के अंचल से 


“ग्रोहों, इतना सब कुछ १” इस वर्णन से तो पद्म का ठंडा खून भी 
जरा गरम होने लगा, ““निरंजना, माफ करो तो एक वात पूछूँ--ऐसे अपूर्व 
व्यक्ति का आकर्षण तुम्हें भयंकर नहीं लगता १? 

निरंजना ने गुस्से न होने का निश्चय कर लिया था इसलिए मिजाज 
ठिकाने रख कर जबाब दिया “एक ही ञ्रापतति है कि इनमें खवमत्कार इतना 
अधिक हे कि मुक-जैसी सामान्य छ्री की तो आंखें ही मिंच जाती हैं और 
इसलिये आ्राकषंण देखने की शक्ति ही नहीं रहती ।”? 

. “इनके साथ बेठे हुए चन्द्रमोहन बड़ी छुटाडार रीति से बातें कर रहें 
थे |? निरंजना और अधिक गरम न हो इसलिये पद्म ने बात बदली। 

. “अच्छा हुआ कि तुमने एक नाम तो याद रख लिया। प्लेटफार्म पर 
ये इतने सुद्दर खमाव और अभिनय से भाषण दे सकते हैं कि अच्छे-्रन्छे 
एक्टर मी इन्हें चुपचाप देखने आते हैं। इनके विषय में एक बात जानने 
योग्य है | इनका कुल नीचा होने के कारण कोई इन्हें अपनी लड़की नहीं 
दे रहा था, पर इनके भावण सुनकर कपला-अपने पड़ीस के उस ओच्छुबलाल 
की कमला--इन्‍्हीं के साथ विवाह करने का ह० ले बेठी शरीर श्रोच्छुबलाल 
ने मना कर दिया तो चुपचाप. एक दिन भाग गईं और इनसे विवाह कर 
लिया अब तीन बच्चों की मां हे | पर पता नहीं क्या बात है अब बह किसी 
दिन भी इनके भाषण सुनने नहीं आती | शायद, बेचारी को फुरसत ही में 
मिलती हो |” अंतिम वाक्य निरंजना ने कमला पर दया दरशाते हुए अ्रत्यंत 
ही भाषपूर्ण खरों में कहा 

पक्ष का घेये इन बणुनों से झब कम होने लगा हो. इस प्रकार उसने अब . 
तक के. निमाये हुए, अंग्रेजी शिक्षघार की. एक ओर रख कर जोर से जंभाई 
ली; “बह काली काली-वमकती हुईं आंखों बाला लइका कोन था १? पंथ ने . 
निरंजनां को/बुरा न. लगे इस लिये दह बात में रस ले रहा है! ऐसा. 
अभिनय किया । | 
क्यों, उसके प्रिरुंद तुम्हें कोई आपत्ति है ९?? उसके बात करने के ढंग. 
(से वहुम दो जाने के कारण निरंजना ने पूछा । 2 
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शश्रापत्ति ! समझे क्या आपत्ति होती !?” 

“बह गुजरात का प्रसिद्ध उपन्यासकार पंकज था | बह जेसा दिखाई देता 
है बेसा बिल्कुल छोटा बच्चा नहीं । इसकी उम्र भी लगभग तीस वष्ष होगी । 
अच्छे उपन्यास लिखता है | यह लड़का आगे ववलकर अवश्य ही चमकेंगा |?” 

“तुम उससे प्रेरणा लेती हो या वह तुम्हें प्रेरणा देता हे ९? पद्म की 
आंखोंमें विनोद के भाव छिपे होने पर भी दिखाई दिये बिना नहीं रहे | 

“उसको प्रेरणा देमे की इतनी अ्रधिक आदत है कि अ्रव वह लगभग 
सस्ती हो गई है | ऐसी घर्मादे जैसो प्रेरणा मुझे अच्छी नहीं लगती ।” 
निरंजना का जवाब भी बेसा ही संकोचहीनच था | 

“सब से झलग लगने वालें तो सब के सामने जिन्हें तुम महाकवि कह 
'कर संबोधित कर रही थीं, वे थे। उनकी विशाल गंजेरी जैसी या. तुम्हारे 
संस्कृत में जिन्हें रक्त-फमल-दल जेसो कहते हैं वेसी आंखें देखते ही उनके 
महत्व के विषय में में बहत ऊंची: धारणा बनाने लगा .था। तो क्या ये बहुत 
सुल्दर लिखते हैं. १! 

. “नहीं तब क्या १ सारे गुजरात में ऐसा कव्रि न तो कमी हुआ ओर . 
न कभी होगा | गोयथे की तरह इसकी कहानी बड़ी अद्भुत है|? 

“तुर्ईं तो सभी कुछ अद्भुत लगता है ।!? ह 

“तुर्हें' छोड़कर ।”” निरंजवा ने हंसकर कहा, “पर अब तुमकों महाकवि 
का इतिहास बताती हूं! इनके विषय में. विशेष जानने योग्य बात तो यहू.. 

है कि इनका हृदय कमसे कम नहीं तो एक दर्नन बार रूट कर चूर-चूर 
हुआ होगा |?! ध 
5 अररर ] यह तो बड़ी ही खराब बात है: |" पर यह सब कुछ कैसे . 
हुआ! ४. . व 
४ देखो न, जन्म से ही कवि होने के कारण' कहीं भी सुखरता दिखाई 
दीं तो नजर में चढ़े: बिना रही. वहीं, और नजर -में चढ़ जाने पर छाय 
“आकर्षित: हुए, बिता नहीं रहा ।? निरंजना की बात में या-ख्रों में हात्य का. 
लेश-्मान भी/नदीं:था | 
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“ओर हृदय आकर्षित होने पर फिसले बिना भी नहीं रहा गया ।?? 

“हा | हा | हा [? ग्रब तक पद्म का सारा संयम जाता रहा और 
उसे खुब जोर की हंसी आ गई । 

“अपमान कर रहें हो !? छोटे बालक को डांध्ने वाली बूढ़ी मां की 
तरह निरंजना ने कहा, “ऐसे महापुरुष के विषय में तुम ऐसी बात सोच ही 
कैसे सकते हों ? पर इस में तुम्हारा भी कोई दोध नहीं | सामान्य जन उच्च 
भूमिका पर बसने वाले मनुष्यों की बात समझ ही नहीं सकते । तुमको 
पता है कि महाकवि के समस्त आकर्षणों का आधार प्लेये है, अरिस्टोटिल 
नहीं |? निरंजना का क्रोध वास्तविक था अथवा क्ृत्निम, यह कहना 
कठिन है । . ह ०३ 
'.. प्रद्म पक्रया, "क्षमा करों, मेरा इस सज्जन का अपमान करने का 
बिल्कुल इरादा नहीं था ।?? ह ा 

“तुप्तकों इन की महत्ता का मिलकुल ध्यान नहीं इसलिये ऐसी बात 
कह दी | बिल्वामंगल की भांति इन्होंने अपनी मोह-प्राप्त आंखे तो नहीं 
फोड़ीं, पर अपने आदिन्पुरुष कंडु की भांति जिस से अपने चित्त में 
जाने अनजाने विकार उत्पन्न हो गया हो ऐसी पत्पेक स्त्री को प्रकट में. यह 
किसी भी अ्धम से अधम स्वरूप में भी चित्रित करना नहीं भूलें कि जिस से 
लोकम्त के कारण.उनके हृदय में ऐसी निबंलता उत्परन्त .ही ने होने पांवे। 
और बेर-भाव से भी जैसे मगवान- मिल गये हों, तदुपरांत हुई चित्त .की 
निर्मल दशा में पत्रित्र आदि संस्कृति-के उंदार के. लिये पेगंबरी बाणी भी 
व्यक्त कर सकते हैं [7 । 

.. “पर उसमें बेचारी ल्ली का क्या दोष १? इस वांग-जाल में .उलक जाने 
पर पद्म ने पूछा । 

०: “शु्धकारों ने केहां नहीं किनारी नरक की खान. है । नहीं तो ऐसे 
महापुरुषों को इतनी बार धोखा खा चुकने पर भी जीवन में इतने अ्रंधिक 
पाप करने का यंसंग बंयी आता १ यह तो उनके बड़े-बूढ़ों के पुएयः ही. आड़े 
श्र गये कि उन स्त्रियों की ऐसे महापुरुष से सोह उत्पन्न नहीं हुआ नहीं. तो गा 
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बेचारियों की क्या दशा होती !!? ह हि 

निरंजना के बोलने में विनोद था या गंभीरता इस विषय में तों अर 
पद्म को भी संशय होने लगा । उसकी कुछु समझे में नहीं आया कि बहू 
क्या जवाब दे। निरंजना उस की स्थिति को समझ गईं, “'तुम अब बातों से 
ऊबने लगे हो | सब की व्योरेवार बात तुम से फिर की जायेगी, अरब तो एक 
दो नाम और रह गये हैं उनके विषय में बतला दूं कि बस १? 

. “नहीं नहीं, तुम्हारी बात मुझे समझ में नहीं आ रही, पर आनंद तो 
खुब आरा रहा है,.. में बिल्कुल भी थका नहीं ?. पद्म की. झातुरता ऊपर से 
देखने में तो बिल्कुल वास्तविक-सी ही थी.। ह 

“उस दिन जितने यहां थे उनमें से तो अब ब्रिजमोहेन झोर प्रवीशचन्द्र 
ही रह' गये हैं |” पता नहीं क्‍यों पर निरंजनां अब स्वयं ही बातों से ऊबने 
'लग़ी थी, “ब्रजमोहन इस नगर के करोड़पति हैं.। हिन्दुस्तात भर में: इनकी 
 दसं-बारह मिलें चलती होंगी | शहर की वहुत सी प्रमतियों में ग्रमुुख भागे | 

लेने लगे हैं| आज कल विधबा-विवाह-उत्तेजक-मण्डली:के प्रमुख का पद 
स्वीकार कर लेने से सुधारक के रूप में भी इनकी गिनती होने 'लगी है.। 
इनकी पत्नी गत वर्ध दो बालकों को छोड़ कर परलोक-बासिनी हो गई, . 
तब से संसार के प्रति इनके चित्त में निवेद उत्पन्न हो गया है.। इसीलिये मंन 
बहलाने के :लिये कभी-कभी इनकी उदारता भी सराहनीय है ।?? पद्म को ठीक - 
टिप्पणी करने का समय न देने के लिये उससे पूछा, “और चाय लोगे ११? 
- “नहीं; फ्रक्षााइ8 | शुकरिया |?! 

-; “प्रवीशवद्ध भारतवर्ष की- उद्योग-कलाओं के विशेषज्ञ हैं: और. उनके 
, विकास, की रीतियों का अध्ययन करने के लिये इन्होंने-पांचेक:वंपर पेश्चिम मे 
: मिन्न८भिन्ने स्थानों पर- व्यतीत किये हैं 4. आजकल ये सेठ लक्धपीदांस के चंमडे 
- के अंडे कारखाने में मैंगेजर हैं । उद्योगों के विषय में इनका मत विशेष रूप 
 सें प्रमोण समझा जाता है । अनी कुंबारें हैं, शायद अगले वर्ए विवाह हो 
' जायेगा [?! दा - रु 
यह बात संमाप्स करने पर निरंजना की ऐसा लगा कि जैसे एक बड़ 
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'मारी बोक उसके सिर पर से उतर गया हो | इस बात-चीत फे परिणामस्वरूप 
या किसी और कारण से दोवों के बीच का अंतर जेसे और बढ़ गया हो, इस 
प्रकार बहुत देर तक दोनों चुप रहे ! 

पद्म ने साइस कर मौन भंग किया, “निरंजना, तुम बड़े भारी खतरे 
मैं हो [? 

“किस बात के १?” चकित होकर उसने पूछा | 

४८इन आंदमियों के जंगल में फंस जाने के [?” 

“इसके सिवाय मुझे ओर कोई रास्ता ही दिखाई नहीं देता |? 

ह ध्ण्क्‌ हे |? 

। 'फौन सा? 

“मेरे साथ विवाह कर लेने का !!! 

“दया ?” विस्मय में निरंजना के मुंह से जोर की श्रावाज निकली.। 

“विवारकर देखना,” पद्म ने शांति से कहां, “यह वेभव छोड़ देना 
प्रड़ेगा, ओर हो सकता हे प्रख्यात मित्र भी न रहें पर तुम्हारी आध्मा का 
उद्धार हो जागेगा ।?! । 

“और तुम्हारी १? पद्म के बात करने के दंग से उसका मिजाज बिल्कुल 
बिंगड़ गंया था । ह 
'.. +भेरें लिये तो केवल इतना ही उद्धार है | पर भ्रपनी. बात: पूरा करने 
के लिये में भीख नहीं मांग रद्दा, नहीं तो तुम. अपने मरितिष्क को झूठे प्रभाव 
पे झ्राकर्षित करने का आरोप मुझ पर लगाओ्ोंगी |? .द॑रवाजें में 'हैमराज 
को देखकर खड़े 'होते हुए, उसने कहा + “अ्रच्छा अब मैं विदा-लेवा हैं | तुम - 
बुलाओंगी तो मैं फिर आँगा.।” और बह दरवाजे की और मुद्ध गया | 
:  £गशोहों मि. पद्म | तुम अ्रमी यहीं हो! ब्यूटी. पर नेहीं गये (” एक . 
एंकाशील दृष्टि नीचे से ऊपर तक डालते हुएः हेमरांज ने मीठी आ्रावाण में... 
ग़त शुरू की । आय : 

यहीं, मुझे अगले वीक! ( सप्ताह) में जाना है । श्रच्छा साहब के “ 
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हेमराज मुड़-सुझु कर उसे एक-दो बार देखता रहा, “निरंजना बहिन | 
यह लड़का बड़ी पहुंची हुई बूटी मालूम होता है .) विश्वसनीय व्यक्ति नहीं 
है।” उसने थोड़ी देर रह कर कहा, “कौन जाने इतने-वर्ष परदेश में रहकर 
क्या-क्या किया होगा |”? बिना बोले हुए पद्म के विरुद्ध जितना कहा जा , 
सकता था बे सारे भाव उसकी आंख में आग्रे ओर विलीन हो गये। बह 
पद्म की खाली की हुईं कर्ती पर बेठ गया | 
गिरंजना के छ्लोभ की सींमा नहीं थी। पद्म के साथ बातचीत करने के 
झुपरांत उसकी भच जिजिधर पिचार-लहरियों में इतता श्रधिक धूम रहा था 
कि उसे इस समय किसी. के साथ भी बातचीत करने की इच्छा नहां थी। 
“किसलिये तुम ऐसी बात कद्द रहे ही १?” उसने कड़क कर पूछा |. 
'-  “श्ररे | तुम इन लड़कों की बात जाने दी न |: विलायत जा कर ये .. 
सब क्या करते हैं, तुम्हें मालूम है !?” और उसने बिलायत गये हुए लड़कों 
की, तदुपरांत पद्म की, ओर तदुपरांत गांव: की छोटी-छोटी बातों की छाते- 
बीच कर जितने परिचित निरंजना के यहां श्राते थे उन सब की बातें बता कर. 
छसके शान में बड़ी मारी वृद्धि कर दी । ह । ह 
निरंजना के लिये इस प्रकार' का अनुभव कुछ नवीन नहीं था। साधां- 
रणुतया उसके साथ संपक में आमे वाला . प्रत्येक महपुरुष : दूसरे को होने . 
, सिद्ध किये जिना. कहालित्‌ ही रहता था । प्रत्लेक अपने-श्रपने दृष्ठिकोस' -. 
“तथा अपने अतिरिक्त दूसरे सबों की चर्चा करते । प्रत्येक का कुछ ने कुछ. . 
'खोट-खपच, स्वभाव की, शक्ति. फी या शरीर का. विकार निकाल कर अपनी :.. 
संपूर्णता सिद्ध करते और उनके जैसे निष्पक्ष दटिकोणों को कोई समभ नहीं सकता... 
' था, इंसेलिये सब की अ्रज्ञानता पर शोक करते पल 
अब तक निरजना को-नवीन अनुभव के रूप में खूब: पता आता था) - 
पर अब अंत में तो इस प्रकार.की बातों का रस कमः होने लगा था और 
आज प्रत्येक के गुण-ैतरों की चर्चा के बाद जैसे सब-की- माप हो चुकी हो... 
: इस प्रकार वह उस से ऊबने लगी थीः:।; आज : उस को :संब से निलने 
का रिन- था. और वारील्जरी-से अलगे-्थ्रलंग तरह से: सब की एक हीं 






श्ध्प जीवन के अंचल से 


बात सुनते हुए अंत में तो उसके जी पर ही आ बनी थी। विधाता ने भी 
जैसे उसे थकाने का ही निश्चय कर लिया हो इस प्रकार आज उसके यहां 
आये हुए समस्त बुद्धिशाली परस्पर प्रशंसा अथवा निंदा करने के उद्देश से 
ही इकट्ठे हुए लग रहे थे | बिल्कुल सन्ध्या हो जाने पर सब श्रपने-अपने 
घर गये और तब तक वह इस दुख को सहन करती रही। 


बस्ती की सायजनिक 'एल्द्रेज लायब्रेरी! सूरत शहर में संध्या के समय समस्त 
बुद्धिशालियों के मिलने का स्थान है । वहां बहुत प्रकार के लोग श्राते हैं ! 
बुड्धिशाली अपनी बुद्धि का भंडार खाली करने के लिये, बुद्धिहीन वहां से 
थोड़े-बहुत बुद्धि के अ्रभाव की पूर्ति करने के लिये, व्यापारी व्यापार के समा- 
घार जानने के लिये और निठह्ले गप्पें मारने के लिये तथा सुनने के लिये 
वहां इकछे होते हैं | सब वहां एक दूसरे का मुख देखकर प्रसत्न होते हैं 
ओर सब को एक दूसरे के कारण, जाने अ्रनजाने, कुछ लाभ हो रहा हो 
ऐसा लगता है | 
आज लायबेरी में बहुतते लोग इकद॒ठे हुए, थे । सत्र के मुंख पर इस 
, प्रकार की आउुरता और जिंता दिखाई दे रही थी कि जैसे कोई असाधारण 
बात हो गई हो अथत्रा होने वाली हो । सब किसी एक ही बात के विषय में 
सोच रहे थे, पर जैसे कुछ संशय हो और बात करें या न करें, इस प्रकार हुल- 
'मुल हो रहे थे.। 
जैसे रास्ते में से दौड़ता-दौड़ता चला आ. रहा हो इस प्रकार . हांफतै- 
दांफते एक आदमी जलदी-जलदी अंदर . आया। चबूतरे पर श्यांस लेने के 
लिये भी.न रुक कर और किसी की ओर भी देखे बिना संपूर्ण लायमेरी को 
जैसे संगोधित कर रहा हो, इस प्रकार उसने कहा “बात सच हे | डुमस में 
“नवरोजी के बंगले में संस्कार, हो गया।”! ' 
... जैसे एक बाम्ज गिर पड़ा हो इस-प्रकारे सब॑ खौंके । नाम गाँव कुछ भी- 
. लिये बिना जैसे थे दीक-टीक संस गये हों इस - प्रकार सब एक. दुसरे की. 
“और देखने लगे । भर थीड़ी देर में जैसे नींद में. ते जाग गए..हों. इस प्रकार. 
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सब एक दूसरेसे बातें करने लगे ! 

इस समह में निरंजना के यहां इकटठे होनेबाला समद्र सी था । सह» 
खमुखने चंद्रमुख की ओर देख कर कट्दा ““बड़ी जबरदस्त निकली ! हम इतने 
दिनों से उसके यहां जाते थे पर हमको तो कुछ भी पता नहीं लगा । ऐसी 
अच्छी ओर भली दीखने वाली स्त्री ऐसा कर लेगी यह तो स्वप्त में भी आशा 
नहीं थी ।” 

“स्त्ी-चरित्र का किसीने पार पाया है! यह तो इद्धवर्ण के फल जैसी 
बात है | मुझे तो पहले ही से इस पर कमी विश्वास नहीं हुआ । ऐसी स्व- 
चछुंः स्त्री मंला कभी सीधी तरह रह सकती है ? मन महाराज ने ठीक ही 
कहा है कि 'न स्त्री स्वातंत्यमईति?, क्यों शास्त्रीजी ? हमारा आ्रायवित ऐसे 
शास्त्र-व्चनों पर ही अद्धा न रखनेके कारण घर्म-भ्रष्ट हो गया है, यह बाल 

हैँ नहीं लगती १”? 

शास्त्रीजी की श्रांख में श्रत्यन्त दुख के चिह्ठ थे। इनके गले में से 
आत॑-स््रर, निकला, “सच्चमुच, कल्रियुग ही थ्रा गया है, नहीं तो ऐसे उच्च- 
कुल की वैभवशाली प्रतिष्ठित स्त्री ऐसी खमार-मंगियों जैसी बात करती! 
अरे प्रभु | इस हमारी दुनिया का क्या होनेवाला है !? के 

' पर इसमें उसने क्या बुरा किया १ तुम सब्र तो चिता. में जाते: जाते... 
सात बार विवाह करो और स्त्री के मरने से पहले टीका करने के श्रधिकार, मैं... 
तंथा एक स्त्री फिर विवाह कर ले तो तम्हें उसमें क्‍या बुराई दिखाई देती है|? 
अखबार में से मंह ऊपर उठाते हुए कैलाशनाथ ने कहा 

(अरे मिस्टर] प्रा 48 ॥00 (॥6 007४: (यह बे 
पंकज मजाक से चमकती हुईं आंखों पर गंभीरता का पढ़ों डालकर बोला, 

' /स्जी और पुरुष की समानता ऐसी बातों में नहीं हो सकती । मान लो उसने' .. 

ठीक भी. क्रिया, पर सूरत शहर में और भी. बहुत- से थे। उसके म॑डल-के-भी 
हे आदमी थे ? उदाहरण के रूप में, ब्रिंजमोहन सेट या महक: और . 
प्यार :ः | 
“जैसे चौंक पड़ा हो इस प्रकार मंहाकेवि एक: छेलाग मार करे अप 
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कुरसी पर से कूद पड़ा, “पंकज ! तुनने--नूने मेरा नाम लिया ! मृंह संभाल 
कर बोल | ऐसी अधम, हलकी और नीज स्त्री के साथ मेरा नाम जोड़ते हुए 
तुम्हें शरम नहीं आ्राती ! आरय-संस्कृति को कुचल डालने वाली, पत्रिन्र 
श्रादशों को भ्रष्ट कर देने वाली ऐसी कुलटा, शब्द न मिलने से एक पल्ल 
बह झका। जेसे सिर में खून चढ़ गया हो इस प्रकार उसकी आंखें लाल- 
हो गई । 
. +अर र र | मुझे पता नहीं था कि तुम्हें इतना बुरा लग जायेगा ।”? 
पंकज की मजाक करती हुई आवाज सुनाई दी, “बफ़ मंगाऊं ! नहीं तो 
सिर पर थीड़ा सा ठंडा पानी डाल लो, ठीक दो जायेगा ।९ 
' - #पतू, , ,चोर कहीं के [!” महाकवत्रि का भंगड़ेला स्वर फूट पड़ा, “'तू मुझे 
जानता है मैं कौन हूं ? अ्रभी इसी समय अपने शब्द वापिस ले ले नहीं तो 
नहीं तो ।” इसके नथुने और फूल गये, ओर उसके श्वांस की धोंकनी 
धमाधम खल्लने लगी । 

“्ेचारे को बहुत बुरा लग गया मालूम होता है |” पंकक्ञ ने तंरस 
खाते हुए. पीठ फेर ली | '“अब-जब ऐसा होता है. तब-तब बेचारे की यही 
दशा होती है । उस सरस्वती के समय भी याद है. न १” उसने श्रोताओं 
क्री ओर उद्देशपू्वक गर्दन दिलायी, और पीछे गाली. देते हुए. महाकत्रि की. 
रर्वाह्द न कर सीढ़ियां उतर कर शाढ़े की गाड़ी ते की भ्ौर चल ठिया। 
मैसे पागल हो गयो हो इस प्रकार महाकवरि और जोर से जिल्लाया पर .उसकी 
व्रह ठशा देख कर दो आदमियों में उसे कस कर पकड़ लिया । हेमशज़ की 
पलिना देती हुईं. आबाज उसे ठंडा करने का- प्रयथल- करमे लगी) ु 
.. मैं तुम्हारे साथ बिल्कुल सहमंत हूं। मुझे इस छ्री पर पहले से ही 
हम था|. उसने इमेकी तो कहा, सारे शहर को इसे प्रकार .ठग लिया 
है.। हमारे साथ-मीठी-मीठी बातें की. निरदेषिता का आंडम्बर किया और 
बह भी अन्त में ऐसा कुथ्लि कार्य करने के लिये। मुओं तो लगता है कि 
गले रूप-से ही; यह ऐसी मलिन होगी. ।?? ह (3. 
०५ एर तुफहेंमराज, पुतल्ञग्त में तो तुमहास- विश्वास है न १ केलाशनाथ-.. 
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से बोले बिना नहीं रहा गया | 
जैसे जला कर भस्म किये डाल रहा हो, ऐसी एक दृश्टि हेमराज ने उसकी 
और फेंकी, “वह तुम्हें कह कर बताने की जरूरत नद्दी । मैं मानता हूं यह बात 
सही है पर ऐसी ठगिनी स्त्रियों के लिये नहीं |?” 
“्ेचारे ब्रिजमोहन सेठ का विधया-प्रित्राह-मंडली का प्मुख होना भी 
बेकार चला गया।” सहखमुद्ध ने फुलमड़ी छोड़ी । 
“आर वह घोर प्रतीणचर््र | वह तो वहां से रात ठिच हिलता ही न 
था। पफांड इ९श'ए०४ कें।। ।80.? चन्द्रमोहन ने कहां | 
अब निरजना का नाम जैसे चाहे जिसके साथ और चाहे जिस तरह 
जोड़ने की सतन्तता हो इस प्रकार इन सम्य-सुपस्कृत लोगों की मंडली में 
नेये-नये नाम खोजे जाने लगे । 
धीरे-धीरे जैसे कोई अभूतपूर्व बात हो गई हो, इस प्रकार लायब्रेरी में 
लोग बढ़ने लगे | उसमें निरंजना के आतिथ्य से परिचित्त तथा उसे प्राप्त 
करने में असफल, ऐसे दोनों प्रकार के लोग थे। बूढ़े और जवान, विद्यार्थी 
और नागरिक, विद्वान और मूर्ख सभी वहां पर उपस्थित थे। उनमें बहुत 
से जानने के लिये, बहुत से जानी हुई बात कहने के लिये और बहुत से 
तमाशा ही देखने को मिलेगा, यह सोच कर आये थे। 
बड़ी-बड़ी मुंछों तथा मूंडों से मिले हुए. गाल पर उगाये हुए बड़े-बढ़े: 
बालों के गुच्छी मे जड़ें हुए मुख की भराबदर दिखाने बाले एक वृद्ध सज्जन 
आगे झाये। मापण देने के ऐसे श्रचानक मिले हुए, झ्रवसर का लाभ उठामे 
के लिये वे एक छुलांग मार कर कुरसी पर चढ़ गये, और घपला करने वाले 
लोगों को जैसे अपनी छु्लद आवाज से बस में कर रहे हों, इस प्रकार जोर 
से चिल्ला कर प्रत्येक शब्द की अलग-अलग करते हुए बोले | 
पम्जनी १? है 
अभी घपलेबाजी चल ही रही थी। इसलिये जञगभग गला फुट ही 
पढ़े इतने जोर से चिल्ला करके फिर बोले, “सज़नों !!” 
, सब का स्‍्यान उस शोर झाकित हुआ और बे क्या कदमे वाले थे 
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यह सुनने की कुतुहल-बृत्ति के कारण सब शांत पड़ने लगे । 

“मुम्हें पता हे कि हम सब इस समय क्यों इकट्ठे हुए. हैं ? हमारे शहर 
में आज एक महा-अनाचार हो गया हे । एक जल्दबाज और धांधलेंबाज 
सरकारी अफसर हमारे शहर की नाक ले बेठा | इस प्रकार कदम उठाने का 
प्रभाव हमारी ज्यों पर बड़ा बुरा पड़ेगा | हमारी प्लियों का सतीत्य आज से 
अब भरे बाजार बिका करेगा । पति मन-पसन्द नहों होगा तो अंब छ््रियां 
उसे मार डालना भी सीख जायेंगी, और अपने मन-पसनन्‍्द लोगों के साथ 
पुनर्लग्न के नाम पर अ्रनाचार होने लगेंगे 

“पर मिस्टर | जब तुम्दारो ज्ली मर गई थी तत्र तुम ने विधवा से विवाह 
करने का विज्ञापन जो छुपवाया था उसका क्‍या १? कोई धूत बीच में योल उठा। 

यह बात सुनकर भाषण-कर्ता की भंत्रें चढ़ गईं, उसकी आंखें फटी- 
फटी-सी हो गई | 

“पोसी बात कहने वा ते दोजखी कुत्तों की जिह्ला निंदक है ।?? 

“क्या मुझे दोजखी कुत्ता कहा !?? उस बोलने वाले ने बांह चढ़ा ली। 

“अरे जाने टो न। चिढ़ा हुआ है, देखते नहीं |!” दुसरे एक आदमी 
ने उसे रोका । 

इन शब्दों से भाषण-कार और भी चिढ़ गया और कुरसी पर से कूद 
कर बोलने वाले की ओर धंरा पड़ा | पर गुस्से की गरमी के कारण या पता 
नहीं किस कारण से उसके अ्रस्थिर पैरों मे उसे ठीक प्रकार से संभाला नहीं 
और जैसे आंखों में अंधेरा ग्रा गया हो इस प्रकार वहीं का वहीं बैठ गया । 

“पर निर्बल रामभाई | पिछले सप्ताह तो तुम बनिता-विभाम के 
सम्मेलन में प्रमुख-पढ से निरंजना बह्दिन की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे, और 
बातों से तुमने उनके गाढ़े संपर्क में श्ाने की बड़ी श्रादुरता भी अदर्शित की 
थी। कोई समझे कि जैसे तुम्हें जीवन में इनसे परिष्रय प्रात करने का ही 
एक काम बाकी रह गया है !? केलाशनाथ ने अवरुद्ध स्वरों में बेठे हुए 
भाषण-कार की शोर टेढ़ा मुड़ते हुए कहा | ; 

पर भाषण-कार को जवाब देने की होश ही नहीं थी। उसके क्रोध ने 


बुद्धिशालियों का अखाड़ा ३०३ 


उसके होश-हवाश सब बिगाड़ डाले थे । 

इस छोटी-सी घटना के कारण लोगों का मन दूसरी ओर मुद्ढ गया। 
लायजेरी के चपरासी ने एक घड़े में से “ंडा पानी लाकर ठिया और वह 
कैलाशनाथ ने निबल राम के माथे पर छिड़का । धीरे-धीरे लोग भी नई 
जानने योग्य कोई बात नहीं यह समझ कर अपने-अपने घर जाने लगे । 


प्रभु की लीला का पार कौन पा सका है ! अच्छे के लिये ही बुरा होता 
है, और अंधकार में से ही प्रकाश का जन्म होता है, ये कहावतें हो सकता 
है कोई भूल जाये । 

उपर्युक्त घटना के कारण सूरत शहर में बहुत से व्यक्तियों की आप्मा 
का उद्घधार हो गया । नवीन संस्कृति के मोह में फसे हुए. बहुत से श्रभागों 
की आंखों का अंधफार पूर हो गया श्र नये आने बाले पश्चिम के पवन के 
विरुद्ध सत्र ने अपने खिंड़की-दरवाज़े बंद कर लिये ) 

ओर विशेष रूप से श्रधिक लाभ तो इन बुद्धिशालियों की मंढली 
का हुआ | 

महाकवि अनिल श्रार्य-संस्कृति के पैगंबर बन कर, देश-देश धूम कर 
अधम जनों का तिरस्कार करने वाली गालियों से श्रव अपनी श्रात्मा की 
पुनीताबस्था को श्रोर श्रधिक उज्ज्वल करने वाली कवितायें गाने लगा। 

उपन्यासकार पंकज तब से भूतकाल में से खोड-खोढ कर खोज 
निकाली हुई आय संस्कृति की प्राण-रूप वार्ताओं का अपूर्थ लेखक बना | 

नाह्यकार द्ेमराज पाश्वात्य संस्कृति की अपने में आयी हुई मलिवता 
की धोकर उसको रज से आंखें मीच कर रंगभूमि की प्राचीन महत्ता का 
पुर्विधान करने लगा । 

वक्ता शिरेमाण चद्रमीहन अपने वक्तुल से अ्रग्ति सहश जाज्वल्यमान- 
वाणी मे श्रार्य-धन को दूषित करने वाले कुटिल जनों से सावधान रहने की 
उदचोषणा करने लगा। 

विवेवक सहुसमुख निष्पक्ष दृष्टि से श्रायंत्न के उद्धार के विधय में 


३०४ ज्ञीवन के अंचल से 


प्रवचन देने लगे । 

करोड़पति ब्रिजमोहन विधवा-विवाह की लालसा में फंसा गये थे, प्रम्ु 
मे वक्त सिर उनका इस पतितोन्मुख मार्ग से उद्धार कर दिया, और एक दस 
वर्ष की कुलीन कन्या के साथ आर्य-धर्मानुसार 'विधिपुर सर लग्न! को पुण्यप्रंथि 
से जुड़ गये और इस प्रकार इस लोक तथा परलोक को बिगाडने वाहे 
महापातक से बच गये । 

उद्योग पारंगत प्रवीणचन्द्व ने सोराष्ट्र की किसी स्वच्छुन्द कम्या के साथ 
विवाह कर सुप्रजनन शास्त्र का सरस उदाहरण इस विर्बल और कंगाल 
लोगों के देश में उपत्यित करने का महापुश्य उपाजन किया । 

आचार्य भ्रवनीस्रनाथ ने सरस इतिहास लिखा । 

कैलाशनाथ की देश-मक्ति श्रीर भी अधिक तीम बन गई | 

श्र तदुपरात कितमे द्वी पत्र आय-संस्कृति के उद्घ्रीष रो गरज उठे 
और नये ग्राहक ग्राप्त करने में सफल हुए। प्रानीव-मतवादी नींद में से 
जागकर नवीन अक्ृति को अपनाने लगे; नवीन-मतत्रादी अपनी प्रगति का 
विचार करने छ्गे | उदीयमान लेखकों को लिखना रा गया, प्र/चीन लेखकों 
के खाली मस्तिष्क को नई खुराक मिल गई, कप्रितायें सनी गई, तुकों की नई 
बाद आ गई और इस प्रकार समंत्र आर्य-संसकृृति की जय-जय-कार 
होने लगी। 

प्रभु | तेरी गति गहन है । थीड़ी-सी निराशा दे कर तू छोटी-सी श्रंढना 
मैं से कितने शुभ परिणामों को जन्म देता हे श्रोर कितने महान व्यक्तित्वों 
का सूजन करता है | 


